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Cette tentative semble d'ores et déjà con-

damnée. Il s'agit pourtant de sauver quelque
chose d'estimable un amour.

Au moment précis où j'écris ces lignes,
j'aime ma femme avec une telle sécurité

qu'aucun risque, aucun piège ne me paraisse
nécessairement devoir être écarté.

Il s'agit de mener à son terme une expé-
rience.

De toute façon, je ne tricherai pas, ayant
depuis longtemps perdu cette habitude.

Ma femme se nomme Isabelle, ma maî-

tresse Juliette.

Juliette, exactement, n'est pas encore ma
maîtresse.

Elle ne s'appelle pas non plus Juliette.
En classant ces notes et ces lettres, je

marque quelques dates.
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Ce ne sont que des points de repère dont
il n'y a pas nécessité de tenir compte.

Le temps reste étranger au mécanisme de
nos sentiments, leur mouvement obéit à des

ressorts n'ayant rien de comparable avec
ceux de l'horlogerie.
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Lundi 1" juillet 1957.

Après être demeuré quelque temps immo-
bile, comme épinglé sur l'horizon, le der-
nier wagon du train qui emmène Isabelle
et Olivier s'efface tout d'un coup sur la
gauche.

Un maigre courant humain s'écoule par
la sortie, la charrette de journaux passe près
de moi et quelques ombres.

Je vois le compartiment comme si j'y étais.
La vieille femme en noir déjà un peu morte,

qui sent la violette, l'homme gris qui n'est
pas son mari, Isabelle qui se penche vers son
fils pour attirer son regard sur quelque dé-
tail du paysage, pour tenter de se distraire
elle-même de l'obsession qui, l'un et l'autre,
nous attache.

Elle ne sait pas que le mieux est encore
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de la laisser s'installer en elle comme une

maladie. Si notre amour est un cancer, toute

lutte contre ses manifestations est inutile,

néfaste même par le supplément de souf-
france qu'elle apporte.

Non. Isabelle, la minuscule personne ré-

tive de ton petit garçon ne pourra jamais te
donner le change. Dommage, ce serait sim-

ple. De mon côté.

Le quai est désert.
Je me sens excessivement seul.

Auteuil 83-76. Au fond du quai, il y a
une cabine. Je fais le numéro de Juliette.



Je suis revenu dans un café proche de la
gare retrouver mon mal.

Au train, ce matin je l'accompagnai avec

une joie mêlée.
Nous avons cherché en riant le wagon le

meilleur. Je lui ai acheté une brassée de

journaux, j'ai emmené Olivier voir la loco-
motive.

Les pères, souvent, conduisent leur petit
garçon voir les locomotives, quelques-uns
parviennent à lier conversation avec le mé-
canicien.

La locomotive était en retard et les rails

filaient sur l'horizon que le soleil faisait
trembler.

A l'horizon, je verrai le dernier carré du
fourgon, la dernière image concrète de cette

séparation et je me retournerai soulagé, libre
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de composer tout de suite un numéro de télé-
phone.

Nous sommes revenus au compartiment
une minute avant le départ.

Isabelle nous attendait, un peu fébrile,
debout dans son tailleur bleu, ce vêtement

qui lui va si bien, qui moule son corps avec
réserve.

Tu n'as besoin de rien, chérie ?

De rien, je t'assure.
De rien sinon de toi.

Sifflets. J'ai laissé en souriant Isabelle à

ses compagnons de voyage, ses journaux, son
fils. Nous nous sommes embrassés furtive-

ment, au bord des lèvres, comme s'il ne
s'agissait pas d'un réel départ. Je suis des-
cendu sur le quai, Isabelle déjà était à la
fenêtre et me tendait la main.

J'ai saisi sa main, quand le train s'ébran-

lait, marchant à côté du wagon et faisant
jeu de ne plus la lâcher.

Il aurait fallu retarder ce départ.
Nous n'y pouvions, l'un ni l'autre, plus

rien; je me retournerai, le quai sera désert.
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Dans ce café lourd de chaleur et de bruit,

je suis le seul perdu.
Au-dessus du carré de table brillant où est

posé le verre rouge, des morceaux de souve-
nirs s'échafaudent, traversés de néon et de

moteurs.

Je monte derrière elle l'escalier, rue des

Manufactures, pour la première fois.
La courtoisie qui impose de laisser passer

la femme joue de ces mauvais tours.
Je devrai suivre les jambes de ma femme,

comme toutes les autres, pour l'amour.

Cet escalier ne sera pas pour moi un esca-
lier de passage.

Il n'a rien de plaisant, il est sale, il est
extrêmement vrai.

Combien de fois aurai-je à le monter, à le
descendre, la main au fil de la rampe ?
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Pour partir en vacances, pour en revenir,
pour accompagner quelqu'un, pour le vin,
les pommes de terre, l'enfant, le sucre, le
médecin, les meubles, le courrier, le gaz.

Des centaines, des milliers de fois jusqu'à
l'usure non de son bois mais de mon corps,
jusqu'au jour où je redescendrai gratter un
peu de charbon à la cave et remonterai le
seau en soufflant. A l'avant-dernière marche

de notre palier je m'arrêterai la main sur
le cœur et basculerai, avec le charbon sur le

dos anguleux des marches, enfilade de cul-
butes qui me mèneront sur le seuil, là où il y
a toujours des taches d'humidité.

Isabelle mourra quelques jours plus tard
et la maison inutile n'aura plus qu'à brûler
avec ses souvenirs et ses maléfices.

Sa carcasse plate, personne ne prendra
le soin de la démolir.



Dans le même escalier, j'ai poursuivi un

jour les jambes de Florence.
Florence était enveloppée, bien qu'il fasse

comme aujourd'hui très chaud, d'une vaste
gabardine rousse.

Florence est une amie d'Isabelle.

De passage à Paris, elle était venue à mon
bureau. Des tresses noires encadraient son

visage un peu maigre. Je l'avais invitée à
déjeuner.

Florence ne menait pas une vie facile et
était contrainte de changer souvent d'amant.

Nous avions dans une rue en pente acheté
des radis, deux bottes qu'elle avait engouf-
frées dans les plis de l'imperméable.

Rue des Manufactures elle monta l'esca-

lier à une vitesse étonnante, l'envol de ses

talons était un galop de gazelle.
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Je la rejoignis à la porte. Isabelle était
sortie.

Elle était haletante, le rose lui venait aux

pommettes, je ne pus me retenir de la pren-
dre par les épaules pour l'embrasser goulû-
ment, comme on boit un verre d'eau par ces
chaleurs.

Elle me repoussa doucement, elle détacha

la ceinture de son imperméable, elle était
enceinte.
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