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Cette tentative semble d’ores et déja con-
damnée. Il s’agit pourtant de sauver quelque
chose d’estimable : un amour.

Au moment précis ou j’écris ces lignes,
jaime ma femme avec une telle sécurité
qu’aucun risque, aucun piége ne me paraisse
nécessairement devoir étre écarté.

Il s’agit de mener a son terme une expé-
rience.

De toute fagon, je ne tricherai pas, ayant
depuis longtemps perdu cette habitude.

Ma femme se nomme Isabelle, ma mai-
tresse Juliette.

Juliette, exactement, n’est pas encore ma
maitresse. :

Elle ne s’appelle pas non plus Juliette.

En classant ces notes et ces lettires, je
marque quelques dates. '
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Ce ne sont que des points de repére dont
il n’y a pas nécessité de tenir compte.

Le temps reste étranger au mécanisme de
nos sentiments, leur mouvement obéit a des
ressorts n’ayant rien de comparable avec
ceux de I’horlogerie.



PARIS



Extrait de la publication

N



Lundi 1" juillet 1957.

Apreés étre demeuré quelque temps immo-
bile, comme épinglé sur I’horizon, le der-
nier wagon du train qui emmeéne Isabelle
et Olivier s’efface tout d’'un coup sur la
gauche.

Un maigre courant humain s’écoule par
la sortie, la charrette de journaux passe pres
de moi et quelques ombres.

Je vois le compartiment comme si j’y étais.
La vieille femme en noir déja un peu morte,
qui sent la violette, ’homme gris qui n’est
pas son mari, Isabelle qui se penche vers son
fils pour attirer son regard sur quelque dé-
tail du paysage, pour tenter de se distraire
elle-méme de ’obsession qui, I’'un et I’autre,
nous attache.

Elle ne sait pas que le mieux est encore
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de la laisser s’installer en elle comme une
maladie. Si notre amour est un cancer, toute
lutte contre ses manifestations est inutile,
néfaste méme par le supplément de souf-
france qu’elle apporte.

Non. Isabelle, la minuscule personne ré-
tive de ton petit garcon ne pourra jamais te
donner le change. Dommage, ce serait sim-
ple. De mon c6té...

Le quai est désert.

Je me sens excessivement seul.

Auteuil 83-76. Au fond du quai, il y a
une cabine. Je fais le numéro de Juliette.



Je suis revenu dans un café proche de la
gare retrouver mon mal.

Au train, ce matin je ’accompagnai avee
une joie mélée.

Nous avons cherché en riant le wagon le
meilleur. Je lui ai acheté une brassée de
journaux, j’ai emmené Olivier voir la loco-
motive.

Les péres, souvent, conduisent leur petit
gargon voir les locomotives, quelques-uns
parviennent i lier conversation avec le mé-
canicien. '

La locomotive était en retard et les rails
filaient sur I’horizon que le soleil faisait
trembler.

A Thorizon, je verrai le dernier carré du
fourgon, la derniére image concréte de cette
séparation et je me retournerai soulagé, libre
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de composer tout de suite un numéro de télé-
phone.

Nous sommes revenus au compartiment
une minute avant le départ.

Isabelle nous attendait, un peu fébrile,
debout dans son tailleur bleu, ce vétement
qui lui va si bien, qui moule son corps avec
réserve. )

— Tu n’as besoin de rien, chérie ?

— De rien, je t’assure.

De rien sinon de toi.

Sifflets. J’ai laissé en souriant Isabelle a
ses compagnons de voyage, ses journaux, son
fils. Nous nous sommes embrassés furtive-
ment, au bord des levres, comme s’il ne
s’agissait pas d’un réel départ. Je suis des-
cendu sur le quai, Isabelle déja était a la
fenétre et me tendait la main.

J’ai saisi sa main, quand le train s’ébran-
lait, marchant a c6té du wagon et faisant
jeu de ne plus la licher.

Il aurait fallu retarder ce départ.

Nous n’y pouvions, I'un ni P’autre, plus
rien; je me retournerai, le quai sera désert...



Dans ce café lourd de chaleur et de bruit,
je suis le seul perdu.

Au-dessus du carré de table brillant ou est
posé le verre rouge, des morceaux de souve-
nirs s’échafaudent, traversés de néon et de
moteurs.

Je monte derri¢re elle ’escalier, rue des
Manufactures, pour la premiére fois.

La courtoisie qui impose de laisser passer
la femme joue de ces mauvais tours.

Je devrai suivre les jambes de ma femme,
comme toutes les autres, pour ’amour.

Cet escalier ne sera pas pour moi un esca-
lier de passage. :

Il n’a rien de plaisant, il est sale, il est
extrémement vrai.

Combien de fois aurai-je a le monter, a le
descendre, la main au fil de la rampe ?
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Pour partir en vacances, pour en revenir,
pour accompagner quelqu’un, pour le vin,
les pommes de terre, ’enfant, le sucre, le
médecin, les meubles, le courrier, le gaz.

Des centaines, des milliers de fois jusqu’a
I’'usure non de son bois mais de mon corps,
jusqu’au jour ou je redescendrai gratter un
peu de charbon a la cave et remonterai le
seau en soufflant. A ’avant-derniére marche
de notre palier je m’arréterai la main sur
le cceur et basculerai, avec le charbon sur le
dos anguleux des marches, enfilade de cul-
butes qui me méneront sur le seuil, la o il y
a toujours des taches d’humidité.

Isabelle mourra quelques jours plus tard
et la maison inutile n’aura plus qu’a briiler
avec ses souvenirs et ses maléfices.

Sa carcasse plate, personne ne prendra
le soin de la démolir.



Dans le méme escalier, j’ai poursuivi un
jour les jambes de Florence.

_ Florence était enveloppée, bien qu’il fasse
comme aujourd’hui trés chaud, d’une vaste
gabardine rousse.

Florence est une amie d’Isabelle. )

De passage a Paris, elle était venue a mon
bureau. Des tresses noires encadraient son
visage un peu maigre. Je Pavais invitée a
déjeuner.

Florence ne menait pas une vie facile et
_était contrainte de changer souvent d’amant.
Nous avions dans une rue en pente acheté
des radis, deux bottes qu’elle avait engouf-
frées dans les plis de 'imperméable.

Rue des Manufactures elle monta Pesca-
lier &4 une vitesse étonnante, ’envol de ses
talons était un galop de gazelle.
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Je la rejoignis a la porte. Isabelle était
sortie.

Elle était haletante, le rose lui venait aux
pommettes, je ne pus me retenir de la pren-
" dre par les épaules pour I’embrasser goulii-
ment, comme on boit un verre d’eau par ces
chaleurs.

Elle me repoussa doucement, elle détacha
la ceinture de son imperméable, elle était
enceinte.
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L’amour n’est-il pas d’abord l'effroi de la
solitude ?

Un modeste aide-comptable, trés attaché a sa
femme Isabelle et a son fils Olivier, éprouve
chaque année a I’époque des vacances un vide
insupportable qu’il comble avec une éphémeére
aventure. Le signal du train qui emméne
Isabelle fait de lui un autre homme, malheu-
reux tout d’abord, puis déchainé.

Cet été-ci, il commence a s’attacher a une
jeune femme qui ne lui donne plus signe de vie
et cela suffit pour que, au lieu de I'habituelle
passade charnelle, se développent en lui les
marques d’une véritable passion.

Ce nouvel état fait obstacle a la fatalité avec
laquelle il ressoudait habituellement son
amour conjugal et la dissension avec Isabelle
s’amplifie progressivement jusqu'au moment
ou il la quitte pour rejoindre Juliette.

Mais celle-ci a disparu sans esgoir de retour
et lui se retrouve prisonnier de la cage de
son escalier, image de sa vraie solitude.

André Deslandes est né en 1922. Etudes secondaires.
Journaliste, a collaboré & des hebdomadaires, des revues,
a la radio. Il a publié des nouvelles et, en 1957, un
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