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L E  G O Û T  D E S  M O T S

U N E  C O L L E C T I O N  D I R I G É E  PA R  P H I L I P P E  D E L E R M

Les mots nous intimident. Ils sont là, mais 
semblent dépasser nos pensées, nos émo-
tions, nos sensations. Souvent, nous disons : 
« Je ne trouve pas les mots. » Pourtant, les 
mots ne seraient rien sans nous. Ils sont 
déçus de rencontrer notre respect, quand ils 
voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser , 
il faut les soupeser, les regarder, apprendre 
leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire  
avec eux. Les approcher pour mieux les 
savourer, les saluer, et toujours un peu en 
retrait se dire je l’ai sur le bout de la langue – 
le goût du mot qui ne me manque déjà plus.

Ph.þD.
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À mon merveilleux neveu Martin,
qui n’a pas profité de ces plaisirs assez longtemps…
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 Introduction

« La Belgique est un plaisir et doit le rester. » J’avais déjà 
débuté l’introduction d’un autre livre par ce très joli proverbe, 
mis à la une dans les années nonante par le groupe télévisuel 
burlesque et bucolique Les Snuls, et qui résume bien ce qu’est 
notre pays : un concentré de bons vivants, une congréga-
tion de bons viveurs, qui malgré les problèmes politiques, 
linguistiques, économico- institutionnalo- chiatiques, décident 
de rester unis pour le mangeur et pour le boire.

Après un petit dictionnaire – bien incomplet, il faudra 
penser à la suite un de ces jours – du belge parlé, il m’est 
venu à l’idée d’écrire ce recueil sur les « petits plaisirs » 
typiquement belges, qui permettra à tous les francophones 
n’ayant pas la chance bénie de vivre chez nous de mieux 
comprendre nos fêtes, nos plaisirs gustatifs, nos traditions, 
nos souvenirs et nos émotions qui, s’ils étaient généralisés 
à l’ensemble des pays du globe, éradiqueraient de manière 
certaine guerres, maladies, famines, bêtise et pauvreté en 
moins de dix ans.

Car oui, à l’instar d’un livre diététique du docteur Ducon, 
ou d’un recueil de Rika Zaraï sur les bienfaits des bains de 
siège, ce livre peut vous guérir de tout. Vous économiserez des 
fortunes en vous contentant d’une assiette de boulettes sauce 
tomate plutôt que d’aller dépenser vos sous dans les gastros, 
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vous n’achèterez plus de disques et réécouterez désormais en 
boucle Toots et Jojo, vous n’aurez plus à acheter du bois, 
vu que vous vous chaufferez en brûlant vos autres livres, et 
vous n’aurez plus de notes de psychiatre, vu que dans ces 
pages, vous aurez enfin trouvé, non seulement le sens de la 
vie, mais une raison de ne plus craindre la mort. Car oui, 
le plaisir, LES plaisirs, sont la seule chose que vous devrez 
désormais rechercher et chérir. Les plaisirs que l’on reçoit, les 
plaisirs que l’on donne, ceux que l’on crée autour de soi, par 
de belles soirées entre amis autour de fromages et de bonnes 
bières, par des moments à deux à croquer une gaufre sur la 
digue, par le passage du flambeau en communiquant à vos 
enfants notre patrimoine en leur apprenant quelques mots 
de wallon, de brusseleir, ou en les amenant à leur premier 
carnaval, ou leur premier ommegang. Car tout cela, c’est la 
Belgique, c’est vous, c’est nous, c’est moi, aussi, humblement 
du haut de ma 0,22 tonne, qui vous le dis.

J’espère que vous aurez autant de plaisir à lire ces pages 
que j’en ai eu à les écrire. La Belgique, pour moi, c’est de 
l’amour, et ceci est un livre écrit sans capote, et avec plein 
de jus… tice ! Houlà, j’ai déjà failli déraper. Désolé hein, 
dites. Bon, ben à plus, bonjour à madame, et compliments. 
Gros bètches !

Philippe (Bel)Genion
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 Le sucre en poudre 
sur le t- shirt après la gaufre 

de Bruxelles

Il y a ce moment. Ce moment béni. On a commandé la 
gaufre. On sait qu’elle va arriver. On l’imagine croustillante, 
on l’espère grande, à la fois épaisse et légère. Et alors elle 
arrive, apportée par ce stagiaire en « garçonnariat de café sur 
la côte belge », le plus souvent un de ces étudiants engagés 
pour la saison pour leur mimétisme linguistique avec le public 
des vacanciers wallons en transhumance sudi- nordiste, juil-
lettiste ou aoûtienne. On l’aperçoit, on la devine, puis enfin 
on la voit, sur l’assiette, posée sur une serviette en papier 
ou un cercle de fausse dentelle jetable, made in ailleurs. On 
espère que le coup de vent passant sur la digue ne va pas 
la faire s’envoler, ni emporter le sucre en poudre que l’on 
aime abondant. On scrute à gauche et à droite l’arrivée 
d’un cuistax hors de contrôle de son locataire, qui pourrait 
renverser le garçon et ruiner votre attente.

Mais tout va bien, la gaufre arrive, elle est magnifique, on 
paie, puis on la contemple. Pas trop longtemps, parce qu’on 
en a trop envie et que le vent risque de souffler plus de sucre 
encore. On la saisit, et immédiatement on est subjugué par 
la dualité de cette légèreté et de l’incroyable rigidité de cette 
péniche de douceur qui lentement s’approche de nos lèvres. 
Les mâchoires s’ouvrent, les dents surgissent, telles les gigan-
tesques machines à broyer du requin blanc, et se referment 
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sur un coin, ou au milieu de la paroi (il y a deux écoles). 
Crounch. La première bouchée est là, le sucre explose sur le 
palais, la salive fait lentement fondre la pâte. Les buildings 
des rues de Manhattan, que sont ces alvéoles carrées séparées 
par ces avenues et rues perpendiculaires de chair croquante, 
s’effondrent sous le passage de Godzilla. Aucune autre bouchée 
ne sera aussi bonne que cette première, même si le plaisir 
de la seule bouchée un peu plus tendre, au beau milieu de 
la gaufre, vous apportera un moment de douceur avant de 
reprendre la démolition de deux quartiers de plus de cette 
ville miniature. Enfin, tout sera fini. Les doigts collants seront 
léchés, jamais essuyés. Et sur notre t- shirt bleu marine, on 
tapotera, un sourire de contentement sur le visage, afin d’en 
faire tomber le sucre en poudre, pas celui qui se sera envolé 
avec le vent, ni celui que l’on aura avalé, mais celui qui est 
le témoin de l’orgie qui vient de se dérouler, ce pugilat quasi 
sexuel entre la langue, le palais, les dents, les doigts, entre 
les yeux, la langue, le nez… Ou alors, il y aura la décision 
consciente de ne pas tapoter, de ne pas essuyer, parce que 
ça ne sert à rien, vu qu’on va s’en refoutre partout parce 
qu’on vient de commander la deuxième gaufre.



 La famille royale

Il me paraît logique de parler du plaisir de vivre dans une 
monarchie. En France, il y a des présidents, et si par exemple 
leur fille se marie, tout le monde s’en fout. Si le président 
a un enfant, c’est dans l’indifférence générale aussi, sauf s’il 
est blond et qu’il le nomme directeur d’un machin dès l’âge 
de quatre ans. En revanche, si on a un roi, tout événement 
familial devient sujet à la liesse populaire et au génocide 
d’une ou deux forêts équatoriales afin d’imprimer Point de vue 
– Images du monde, le magazine pipole du gotha et du sang 
bleu. Qu’une reine change de chapeau ou qu’une princesse 
mette bas, et Stéphane Bern ne se sent plus, il fonce dans 
sa crypte afin d’y prier, les yeux révulsés, pour la sanctifi-
cation immédiate du Royal Fœtus, et sa contrepartie belge, 
la très polie et très lisse Anne Quevrin, court dans tous les 
sens dans son jardin en hurlant « Vivat ! ». Ceci alimente 
des tas de petits plaisirs pour le peuple, comme les discours 
royaux, activité cérémoniale étrangement unilatérale dont 
je parlerai un peu plus tard dans cet ouvrage.

Revenons- en au roi. Du temps où j’étais gamin, c’était 
le roi Baudouin, le crâne allongé, très haut, ce qui sem-
blait indiquer un énorme cerveau, ce qui pourrait expliquer 
pourquoi sa tête penchait souvent d’un côté ; il avait aussi 
de petits yeux plissés, était d’apparence très professorale, et 
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 commençait souvent ses interventions cathodiques en susur-
rant d’un ton timide « la reine et moi ». Il parlait de Fabiola, 
sa reine d’origine espagnole, à la coiffure monumentale, mais 
en largeur. J’ai toujours eu l’impression que Fabiola inclinait 
la tête de côté à cause du poids de ses cheveux. Pour donner 
une idée comparative aisée à imaginer, surtout pour nos amis 
de la République Hexagonale d’à Côté, sa chevelure avait 
la taille du saladier de la coupe Davis. Oui, ça devait être 
fatigant. Depuis que notre Baudouin bien- aimé est décédé, 
en 1993 (en Espagne, pays au climat du coup devenu très 
suspect), c’est son frère Albert qui est descendu sur le trône 
(oui, on dit toujours « monté », mais le trône est un siège, et 
quand on est debout, on ne grimpe pas dessus, on y descend 
son séant, logique, non ?). Albert, qui depuis lors s’appelle 
Deux, a un look plus « familial » que son Baldwin d’aîné. 
Lui a épousé Paola, dont le prénom se termine également 
par un « a », une consonance la mettant parfaitement au 
diapason de son rôle de reine (Paola, Fabiola, Ayatollah, 
La Toya, Lady Gaga, Georgios Michaela, toutes des queens).

Albert et Paola ont été prince et princesse très longtemps, 
et n’ont pas toujours été les monarques calmes et posés que 
nous avons connus depuis vingt ans. Ils ont été des jet- setters 
durant les années soixante, septante, et les mauvaises langues 
diraient que cela se lit sur leur visage à présent. Albert a 
souvent l’air triste d’un gars qui se dit : « Qu’est- ce que je 
m’amusais avant, mais maintenant… pfff… maintenant !!! » 
Après une décennie et demi au cours de laquelle il affichait 
une certaine bonhomie, on l’a trouvé ces dernières années de 
plus en plus fatigué. Mais bon, il faut le comprendre. Tout 
comme la reine, il doit être las de voir tout ce qui se passe 
dans le pays, l’absence de gouvernement, le déchirement des 
communautés, la précarité, la carrière de Sandra Kim, et les 
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frasques de son fils Laurent qui accumule les bourdes : voyages 
non approuvés en Afrique foutant un peu la merde dans les 
relations internationales, chutes par- ci par- là, excès de vitesse, 
retrait de permis de conduire, dépenses, déclarations controver-
sées, refus de parler et/ou attitude hostile vis- à- vis d’une partie 
de la presse… et de moins en moins de sourires je trouve.

De l’autre côté son fils Philippe, notre nouveau Roi depuis 
l’abdication d’Albert en juillet 2013, a été longtemps consi-
déré par une grande partie de la Flandre comme un niais 
naïf, et même la barbe grise, très « statuesquable », qu’il a 
laissée pousser en 2012 n’a pas semblé améliorer son image. 
Pourtant moi, je l’aime bien,  Philippe. Il est pondéré, calme, 
gentil. Certains prendront ça pour de la lenteur, mais non, 
Philippe est un peu comme un Ay, ce charmant animal que 
l’on appelle injustement « paresseux » parce qu’il bouge très 
lentement. Mais quand on les regarde, ils ont un regard 
calme et apaisant, comme celui de Serge  Reggiani. Philippe 
est un peu comme ça. Le ton de sa voix calme, apaise, ins-
pire confiance. Il faudra lui donner sa chance de se faire un 
nom, dans son cas, pas « Deux » comme son père, mais bien 
« Premier ». Je trouve en tout cas qu’il a un prénom d’une 
remarquable noblesse, et qui rayonne de talent et de beauté, 
comme tous ceux qui le portent. Humf. Il faudra faire un effort 
pour l’apprécier, parce que si on l’embête et qu’il démissionne, 
ce serait la princesse Astrid qui descendrait sur le trône, et 
celle- là, à part faire signe de la main et pondre des dizaines 
de gosses plus blonds les uns que les autres, elle ne semble pas 
savoir faire grand- chose. On ne sait même pas si elle parle. 
Ah, la famille royale, c’est p’astrid.
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 La cassonade

Si en France on a du sucre blanc et du sucre brun, chez 
nous, on a un mot pour tout. Et l’un d’entre eux est « cas-
sonade », qui qualifie tout sucre brun ou blond conditionné 
sous forme moulue plus ou moins fine. Il y a la cassonade 
brune, que l’on mettra sur le riz au lait, sur les nouilles (un 
vrai délice avec du beurre fondu), et la cassonade blonde 
qui servira surtout à accompagner les crêpes. Puis il y a 
la cassonade « petit gamin », ainsi surnommée à cause du 
dessin d’un enfant sur les paquets de la marque Graeffe. 
Contrairement aux autres cassonades qui ont la consistance 
du sucre fin, la cassonade « petit gamin », comme disait ma 
maman, est plus fine, et si on la presse, garde sa forme un 
peu comme le fait la farine au creux de la main. Et étalée sur 
une crêpe, elle collera bien mieux à cette dernière et rendra 
sa consommation moins dommageable pour vos chemises et 
autres pull- overs. En France, ce type de produit s’appelle de 
la « vergeoise », mais en Belgique on trouve ça snob et on 
préfère dire cassonade « petit gamin », juste pour les toiser 
un peu.

Un de mes meilleurs souvenirs de crêpes à la cassonade 
remonte au temps où j’en mangeais dans la rue lors de la 
fête des Leus. Ce festival musical légendaire avait lieu à 
Frasnes- lez- Couvin, au sud de la province du Hainaut, et 
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était organisé par l’équipe de la Maison des jeunes locale. Ils 
érigeaient une palissade géante autour du village, en bloquant 
tous les accès, ce qui faisait ressembler Frasnes au village 
gaulois d’Astérix. À l’intérieur, outre la grande scène installée 
au fond de la place et sur laquelle se sont produits nombre 
d’artistes locaux folk, jazz, country et rock, dont même des 
stars du calibre de Emmylou Harris ou Stephen Stills, tout 
le village était une zone de fête, les habitants proposant 
boissons, petits plats, etc. Et je me souviens des excellentes 
crêpes vendues par la mère de l’un des organisateurs devant 
chez elle, que l’on dégustait à la main, roulées et bien garnies 
de cassonade Graeffe, tout en retournant d’un pas pressé vers 
la scène pour ne pas manquer le groupe suivant. Cette fête 
eut lieu de 1976 à 1981 et cessa à cause de la pluie qui, 
la dernière année, découragea une partie trop importante 
du public et endetta la MJ qui ne s’en remit jamais. Mais 
les souvenirs de ces événements du passé font aussi partie 
de nos plaisirs belges, et que les créateurs de cette belle 
et légendaire fête en soient ici remerciés. Comme quoi la 
cassonade, ça mène à tout.
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 Lou, Marcel, 
Plastic et Patrick

Un chapitre doit être consacré à deux grands Mogul 
de la musique de variétés belge : Lou Deprijck et Marcel 
De Keukeleire.

Le magnifique film Marcel Superstar du délicieux Olivier 
Monssens a permis d’immortaliser Marcel De Keukeleire. Ancien 
accordéoniste de bals, il avait créé une petite firme de disques 
depuis son bureau, situé juste à côté d’un café à Mouscron, tout 
près de Lille. Il a produit des tas d’artistes populaires comme 
Alain Delorme et Crazy Horse, Amadeo et son « Moving Like 
a Superstar », « La Danse des canards », « Brasilia Carnaval » 
et aussi le « Born to Be Alive » de Patrick Hernandez. Sa 
technique était simple : presser un 45 tours, le mettre en vente 
dans son propre magasin Disco- Box et le passer dans le juke- 
box du café pour voir si les gens le sélectionnaient. Ramener 
le hit- parade à l’échelle d’un magasin et d’un café de quartier 
était fort étrange, mais ça a marché : Marcel De Keukeleire 
et son complice et associé Jean Van Loo ont « fabriqué » ou 
produit tube après tube tout au long des années septante et 
quatre- vingt, et vendu dix- huit millions de disques, le tout si 
honnêtement qu’ils ne se sont pas enrichis et ont tous deux 
fini dans une relative misère et surtout un quasi total anonymat 
jusqu’à la sortie du film précité (Monssens soit- il béni tel le 
Grand Pangolin Sacré du Pachacamac).
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