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SCÈNE I 

10 SEPTEMBRE

DÉJÀ CINQ JOURS QU’ON EST RENTRÉS. Je raye avec 
application les pages de mon agenda. Je me demande 
combien de temps je vais tenir. J’écoute d’une oreille 
le cours d’histoire-géo. Ce qui est bien, avec cette ma-
tière-là, c’est que tu peux t’absenter mentalement sans 
aucun problème. On ne te demande pas de participer. 
Tu prends des notes ou tu fais semblant et ça suffit 
pour faire le bonheur du prof, Largentier.

Je m’évade. Je me demande ce que font les autres, 
à Saint-Ex, mon ancien bahut. Mais c’est idiot. De 
toute façon, la classe de seconde de l’an dernier a été 
éclatée – il y a tous ceux qui, comme Dylan, sont pas-
sés en STMG, pour faire dans le commercial ou pour 
glander ; les quelques têtes de classe qui sont main-
tenant en scientifique ; ceux qui ont quitté le lycée, 
les trois ou quatre redoublants et la poignée qui a opté 
pour ES. Je crois qu’il n’y a qu’Astrid et moi qui ayons 
choisi la filière littéraire. Enfin, “choisi”, c’est un bien 
grand mot dans mon cas même si, au fond, c’est ce 
qui m’intéresse le plus. J’aimerais bien savoir ce que 
devient Astrid. Je l’aimais bien, cette fille. Elle ne 

Extrait de la publication



8

faisait pas d’histoires, ne fayotait jamais, ne rentrait 
pas dans les conflits. Elle suivait son chemin. Je pour-
rais lui téléphoner. J’ai son numéro de portable. Mais 
bon, je ne sais pas trop ce que je lui dirais. On n’était 
pas proches, non plus. Elle riait de temps à autre aux 
blagues qu’on faisait, avec Dylan, et puis c’est tout. Je 
me demande qui ils ont en histoire-géo. Je n’ai eu au-
cune nouvelle de personne, excepté Dylan, depuis 
que je suis ici.

Tout seul.
Seul à cette table aussi, au fond, à droite. Personne 

pour s’asseoir à côté de moi. Normal. Ils se connaissent 
tous, ils étaient déjà à Clemenceau l’an dernier – à part 
les neuf ou dix énergumènes qui ont voulu faire l’op-
tion théâtre ici parce que, paraît-il, c’est la meilleure 
du département, voire de la région. Eux aussi, ils ont 
déjà noué des liens. Au début, ils étaient prêts à m’in-
clure dans leur groupe, mais quand ils ont su que je 
venais de Saint-Ex, et surtout que je ne suivais pas les 
cours d’art dramatique, comme ils disent, ils m’ont vite 
laissé de côté. Je ne m’en plains pas. Je n’ai pas envie 
d’être aggloméré. Je ne fais pas partie de cette classe. 
Ni de ce lycée. Ni de ce coin de la ville. Je suis un 
électron libre. Voilà. J’aime bien me dire ça, “électron 
libre”, ça me rassure.

Ça ne rassure pas tellement les profs.
Avec la tête que je tire et les casseroles que je traîne, 

ils s’attendent à tout de ma part, je suis sûr. J’imagine 
aussi que la plupart d’entre eux ont déjà leur idée toute 
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faite, je suis un emmerdeur et ils attendent le premier 
pas de travers pour me saquer et me virer. Ou alors, 
ils ont peur. Je suis persuadé que Largentier, par 
exemple, est terrifié. C’est le genre de gars qui doit 
trembler dans ses chaussettes quand j’entre dans la 
classe le matin, et qui doit prier pour que tout se passe 
normalement.

Il ne devrait pas s’inquiéter comme ça. Je ne ferai 
pas de vagues – surtout si je ne trouve pas d’autre sur-
feur pour m’entraîner dans les rouleaux. Je me suis 
signé un contrat moral. On n’aura rien à me reprocher 
question attitude. Ce n’est pas pour ça que je me met-
trai à travailler non plus, faut pas exagérer.

Ce qui me fait tenir toute la journée, c’est de savoir 
qu’à 17 h 30, je retraverse la ville et je retourne chez 
moi. Ce soir, je taperai un petit basket avec Dylan. 
On prendra une bière ou deux, à moins qu’il n’ait de 
quoi fumer. La vraie vie, quoi.

Les autres, là, ceux de ma classe, la première L de 
Clemenceau, je n’ai rien à voir avec eux. D’abord, pour 
les trois quarts, ce sont des filles qui ont des prénoms 
qui trahissent leurs origines, genre Laure-Marie, Anas-
tasia ; qui portent les fringues de leur mère et qui 
pouffent parce qu’elles ont bu une gorgée de panaché 
à la dernière fête de Heathcliff – si, si, il y a un mec 
dans ma classe qui s’appelle comme ça, Heathcliff, il 
paraît que c’est une référence à un roman anglais du 
xixe siècle ou un truc dans le genre. Les mecs, n’en 
parlons pas. Ils sont tous nés du bon côté de la bar-
rière, leurs jeans sont savamment déchirés, ils ont des 
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piercings parce qu’ils sont trop rebelles, ils écoutent 
les derniers groupes de rock anglais à la mode, et ils 
vont voir des concerts dans des caves en frissonnant 
de leur audace.

J’exagère, sûrement.
J’en suis conscient.
Mais je ne suis pas d’humeur.
Je pense à mes copains de Saint-Ex. Aux conneries 

qu’on a faites l’an dernier. Belle année. Et puis fatale-
ment, à la rencontre avec Thénard, le proviseur.

Chaque fois que je me repasse la scène, je ne peux 
pas m’empêcher de plisser les lèvres en une moue de 
dégoût. Tiens, c’est une expression qu’a utilisée la prof 
de français de Clemenceau, la Fernandez, pendant le 
dernier cours.

“Plisser les lèvres en une moue de dégoût”. Elle me 
regardait. Je ne suis pas parvenu à savoir si c’est ce 
qu’elle ressentait en me voyant ou si c’était l’image 
que je lui renvoyais. J’ai soutenu son regard. Je sais 
bien faire ça. On me l’a assez reproché l’an dernier. 
Mon insolence. La façon que j’ai de fixer les gens.

C’est un des nombreux points qu’a abordés Thé-
nard, pendant l’entretien.

L’entretien, encore un bien grand mot, oui.
Le flingage, plutôt.
La guillotine.

Ma rencontre avec Thénard.
J’étais confiant, moi – j’avais cette inconscience-là. 

Je n’avais pas du tout peur. J’étais persuadé qu’il s’agi-
rait d’une conversation entre deux adultes et que nous 
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échangerions des points de vue. De là où je me tiens, 
aujourd’hui, je ne comprends pas comment j’ai pu être 
aussi naïf. Et aussi prétentieux. Ce que je n’avais pas 
anticipé, c’est que mes parents seraient là aussi. Qu’en 
fait, j’aurais trois ennemis en face de moi et pas un. 
Quand j’ai vu ma mère dans le tailleur qu’elle ne met 
que pour les mariages, et mon père dans son costume 
trop serré, c’est comme si le ciel m’était tombé sur la 
tête. Ils ne m’avaient pas prévenu. Il faut dire à leur 
décharge que, les semaines qui avaient précédé le ren-
dez-vous, je n’avais pas été très présent à la maison. 
Je traînais avec Dylan et d’autres. C’est facile de traî-
ner dans le quartier où je suis né. C’est une des acti-
vités préférées des moins de vingt ans. J’habite au 
quatrième étage d’un immeuble, au milieu d’autres 
immeubles. Mais il ne faut pas croire que c’est l’enfer 
non plus. Les bâtiments n’ont pas plus de cinq étages, 
et il n’y en a qu’une dizaine. Il y a aussi deux parcs 
pour les enfants – mais l’un des deux est quand même 
bien détérioré et il sert de lieu de réunion aux ama-
teurs de fumette, le soir. La mairie nous a promis la 
création d’un skate-park et d’un grand espace vert, 
mais les travaux sont restés en plan – manque de 
moyens – et il ne reste que des monticules de terre 
que j’aimais bien dévaler à vélo, avant.

C’était là que j’étais d’ailleurs la veille de l’entrevue 
avec Thénard. En compagnie de Dylan. Sur un des 
monticules. Nous ne faisions rien de particulier. Nous 
ne discutions presque pas. Nous envoyions des SMS. 
Nous regardions des vidéos sur YouTube – Dylan ve-
nait de récupérer un portable tactile flambant neuf. 
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Je savais qu’il ne fallait pas poser de questions sur sa 
provenance.

En me voyant, le proviseur a enlevé ses lunettes et 
il a plissé les yeux. Je savais que c’était mauvais signe. 
J’ai perdu de ma superbe.

— Monsieur Silber, asseyez-vous. Comme vous vous 
en doutez, nous venons de parler de vous.

Sa voix. Je suis sensible aux voix. À un point que je 
me demande parfois si je suis normal. Certains chan-
teurs – ceux qui ont le timbre enroué, fatigué, avec 
des milliers d’heures de vol dans les cordes vocales – 
peuvent me faire venir les larmes aux yeux, et alors 
là, c’est la panique, parce que pleurer, hors de ques-
tion. Je sais bien que ce n’est pas une honte de chia-
ler pour un homme et qu’il faut savoir montrer ses 
faiblesses, etc., mais pour moi, c’est niet.

Il n’est pas encore né celui qui me fera craquer. Ou 
celle.

Pourtant, dans le bureau de Thénard, j’ai été à deux 
doigts. Pas à cause de lui, non. Je connaissais par cœur 
ses manières onctueuses, ses chemises mauves et bleu 
ciel, ses pompes cirées qui lui serrent trop les pieds, 
ses phrases qui s’enchaînent et vous entortillent comme 
le serpent Kaa dans Le Livre de la jungle, si bien qu’au 
bout de quelques minutes vous êtes hypnotisés et que 
c’est le moment qu’il choisit pour vous envoyer le poi-
son. “Porter l’estocade”, ça s’appelle. J’aime bien les 
expressions comme celle-là. Celles que les autres ne 
comprennent pas toujours. Celles qui sonnent.

Non, ce qui m’a presque fait craquer ce jour-là, et 
ce qui m’a amené à l’autocritique, c’est le visage de ma 
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mère. Mon père, lui, était impassible. Limite pas 
concerné. Mais bon, il est toujours comme ça. Il ne 
réagit à rien – tu te mets en rage contre lui, et il reste 
indifférent, à peine s’il lève un sourcil –, c’est usant. 
J’ai renoncé depuis longtemps à échanger quoi que ce 
soit avec lui. Il rentre le soir du boulot à l’usine – il fa-
brique des pneus pour un des plus célèbres équipe-
mentiers automobiles –, il mange sans dire un mot (à 
tel point qu’on ne sait jamais s’il trouve ça bon ou pas), 
et puis il s’affale devant la télé, et là, il retrouve sa 
grande passion – la zappette. Il ne reste jamais plus 
de dix minutes sur une chaîne. On a essayé de parle-
menter, ma mère et moi, de nombreuses fois, rien n’y 
a fait. On a renoncé à passer des soirées ensemble. On 
vaque à nos occupations. Ma mère repasse, prépare 
des plats qu’elle congèle ensuite, fait les comptes, té-
léphone à ses copines, lit le journal local. Je m’enferme 
dans ma chambre. Ma sœur dort déjà. C’est à ce mo-
ment-là que je me rends compte que c’est un luxe 
d’avoir trois chambres. Dylan doit partager la sienne 
avec Jordan, son frère cadet, un petit nerveux qui 
cherche des noises à tout le monde.

Ma mère, elle travaille dans un supermarché. À la 
caisse. Je ne vais pas la voir. Je ne traîne pas dans ce 
coin-là. J’ai honte, oui. Pas d’elle. Mais de comment 
les autres la traitent. Tous les autres, les clients, les 
petits chefs, la vie. Alors la voir, là, avec la même tête 
qu’à son travail, quand les clients la toisent ou qu’un 
chef de rayon soupire en parlant avec elle, ça m’a tué. 
Je l’aime bien, ma mère. Comme mon père n’est ja-
mais tout à fait avec nous, je suis devenu la seule vraie 
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présence mâle dans la maison – parfois, j’ai même l’im-
pression d’être le père de ma petite sœur. Je sais, ce 
n’est pas sain. Mais il y a tellement de choses qui ne 
sont pas saines dans la vie. Par exemple, se faire convo-
quer chez le proviseur, l’entendre énumérer les chefs 
d’accusation, et sentir chez lui le mépris grandissant 
envers mes parents, leur niveau de vie et la façon dont 
ils m’ont élevé.

— Le premier problème, c’est évidemment l’absen-
téisme.

Mon père fixait un point sur le mur du bureau de 
Thénard. Un tableau accroché, une reproduction d’une 
nature morte du xViie ou du xViiie siècle. Une nature 
morte. C’est exactement ce qu’il est, mon père. Une 
nature morte.

Ma mère a baissé la tête d’un cran encore – un coup 
de plus qu’on lui assenait. Je n’ai pas souvent parlé de 
l’école avec ma mère. De la sienne, je veux dire. Je 
devine que ça ne s’est pas très bien passé, sinon elle 
ne serait pas caissière. J’imagine les brimades, les ré-
primandes, l’impression, tous les jours, d’être une nul-
lité. Je ne suis pas comme ça. J’aime croire que si 
je travaillais, je pourrais réussir. Simplement, j’ai la 
flemme. Je n’ai aucune idée de ce que je veux faire 
plus tard, ça n’aide pas non plus. Parfois, j’ai déjà la 
nostalgie des moments passés avec Dylan, à regarder 
des vidéos sans intérêt sur son téléphone portable. Un 
jour, il va bien falloir qu’on soit utiles, efficaces – tous 
ces adjectifs que je déteste.

— Trente-quatre demi-journées au dernier trimestre, 
aucun certificat médical, des justifications abusives, 
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je ne suis pas sûr que vous vous rendiez compte des 
lacunes qui peuvent s’accumuler en trente-quatre 
demi-journées. D’autant que, la plupart du temps, ce 
sont des demi-journées où il y avait des contrôles, ce 
qui signifie qu’on ne peut pas évaluer les performances 
de Quentin…

Les autres griefs, il y en avait toute une série. Inso-
lence envers le prof d’anglais (qui est quand même un 
sacré connard – j’avais envie de rajouter), envers les 
surveillants (qui se prennent pour des matons – j’avais 
envie de préciser), et même envers la CPE (bon, là, mau-
vais point pour moi, j’avais pété les plombs alors qu’elle 
restait calme et énumérait mes écarts de conduite). 
Bagarre dans la cour (avec Dylan, ça ne comptait pas, 
c’était un jeu, mais personne n’avait voulu nous croire), 
résumés de français ou d’anglais recopiés sur Internet 
(s’ils ne veulent pas qu’on se serve de la Toile, ils n’ont 
qu’à pas nous donner de devoirs à la maison), utilisa-
tion de téléphone portable pendant les cours (seule-
ment des SMS, je le jure). Bref, joli tableau.

— Et donc…
Le mouvement d’épaules de Thénard, je m’en sou-

viendrai toute ma vie. D’un seul coup, il avait gagné 
quelques centimètres, il était presque impressionnant, 
Le boss dans toute sa splendeur, avec la voix qui mon-
tait en force – ma mère a relevé la tête, comme pour 
recevoir le dernier coup avec dignité ; le regard de 
mon père s’est brièvement porté sur le proviseur, pour 
revenir bien vite à la nature morte.

— … Quentin ne nous laisse pas beaucoup de choix. 
Il vient d’avoir seize ans. Nous pourrions le sortir du 
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système scolaire, mais nous pensons que ce n’est pas 
une bonne solution. Nous lui avons trouvé une place 
au lycée Clemenceau, pour l’année prochaine. Il chan-
gera ainsi d’environnement, de fréquentations. C’est 
une deuxième chance, c’est extrêmement rare.

— Mais je…
— Tais-toi, Quentin !
La voix de ma mère, cinglante. Ses mâchoires ser-

rées. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Tendue. Je 
n’ai rien répliqué. L’autre en a profité :

— Je suis content de voir que nous sommes sur la 
même longueur d’ondes, madame Silber. Croyez bien 
que j’ai pesé le pour et le contre. Disons que c’est un 
pari. Il évoluera dans un cadre qui n’est pas le sien, au 
milieu d’élèves qu’il ne connaît pas. Soit il parvient à 
s’intégrer, soit il déraille. À vous de voir. De toute 
façon, c’est la seule alternative.

Ma mère, tête baissée à nouveau. Remerciant dans 
un murmure. Le père, aux abonnés absents.

Nous avons redescendu l’escalier. Dehors, c’était le 
mois de juin, le soleil éclatait partout – j’ai eu la tête 
qui tournait, je me serais bien arrêté un peu, mais mes 
parents continuaient de marcher jusqu’au parking. Ma 
mère avait pris une heure sur sa journée, mon père était 
en congé pour quelques jours. Au moment où j’ai voulu 
entrer dans la voiture, ma mère a fait signe que non.

— Tu rentres en bus. Tu as besoin de réfléchir et 
ton père de se reposer. Tu restes au lycée, tu vas en 
cours ou pas, mais en tout cas tu es rentré à 18 heures. 
On en reparlera.

Et ils sont partis.
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