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Pour les mariés de 1966 – évidemment !

Pour B., sans qui les mots ne sortiraient pas.

Et pour Arthur D. qui, dans vingt ans, sera évidemment 

fan de Johnny !
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L’auteure tient à remercier Marion Guillochon, 
Caroline Moine et hibault Le Hégarat pour leurs 
références ; Gilles Patrat, Martine Roy, et bien sûr 
Josette Sureau et Manou Roblin.

Extrait de la publication



Je veux lancer au ciel comme un défi  

le cri de mes 20 ans

Le cri de la jeunesse, le cri de la jeunesse

Qui veut défier le temps

Je cours après ma chance cherchant la route

Je veux de l’expérience pour me brûler les mains

Pour me brûler les mains.

« Il faut saisir sa chance », chanson interprétée  
par Johnny Hallyday en 1961

Paroles : Charles Aznavour.  
Musique : Georges Garvarentz 
Viens danser le twist © Philips

On joue toujours avec les allumettes

Avec les flammes, avec le désir

On n’a qu’une envie, qu’une requête

De rire comme si on n’allait jamais mourir

On a passé l’âge d’être bête

Pas celui de se faire éblouir

Chaque journée est une conquête

Qu’il faut abattre d’un sourire

Dis-moi que la vie est encore plus belle

Quand on n’a plus 20 ans

Est-ce qu’on peut encore toucher le ciel

Quand on n’a plus 20 ans

Donne-moi des monts et des merveilles

Comme si j’avais 20 ans.

« 20 ans », chanson interprétée  
par Johnny Hallyday en 2012

Paroles : Christophe Miossec.  
Musique : David Ford  

L’Attente © Warner
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Prologue

En 1964, tout juste sortie de l’écriture de son Lol 
V. Stein, Marguerite Duras pige pour Adam, luxueuse 
publication pour hommes fondée en 1925. Le 
numéro 289 de mars  1964, vendu 4  francs, déroule 
un sommaire hétéroclite. Pierre Bénichou s’intéresse 
à la montée en puissance des skieurs américains, Ève 
Max nous révèle de lourds secrets (« Dis-moi qui est 
ta femme, je te dirai qui est ta maîtresse »), Jacques 
Serguine place une nouvelle, la Volkswagen Variant S 
fait l’objet d’une étude de fond, tandis que sous 
le titre « Une jungle nommée désir » s’alanguissent 
des beautés noires fort peu vêtues, allongées sur des 
peaux de bêtes (on préfère ne pas évoquer la rubrique 
« Adam-Santé » : « Donnez envie qu’on vous embrasse »). 
Dans l’ours, Marguerite Duras est présentée en ces 
termes : « Littérature, journalisme, cinéma. L’une des 
femmes de lettres qui marque le plus profondément 
son époque. Un barrage contre le paciique, Moderato 
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Cantabile, Hiroshima mon amour, Une aussi longue 
absence sont dans son carcan (sic) ». Duras s’est donc 
courageusement rendue, en service commandé, chez 
Johnny Hallyday, « la vedette française actuellement 
la plus adulée » « et dont la personnalité est sans doute 
la plus opposée à la sienne ». Elle a tiré de la rencontre 
deux feuillets, sobrement intitulés « La Ferrari, le 
poireau et l’autobus ».

Un petit médaillon présente une photo des deux 
protagonistes de la surréaliste rencontre : l’écrivaine, 
en tailleur pelucheux, de proil, semble parler, sous le 
regard (inquiet ? fasciné ?) d’un Johnny muet, de face, 
beau et blond. Il faut croire que l’intervieweuse parle, 
et que l’interviewé écoute. Ou en tout cas que quand 
il parle, elle écoute peu. Ou encore, comme elle le dit 
elle-même, qu’il ne comprend pas, qu’il ne peut pas 
comprendre. Elle pense que la vedette débite au kilo-
mètre des discours convenus, répétés ou appris : il est 
trop jeune pour connaître les femmes. Il ne veut pas se 
marier et ne veut pas avoir d’enfants avant ses 30 ans. 
Il croit à la vertu du travail. Il parle, mais il marche 
aussi. Et Duras est fascinée par cette marche « comme 
au premier jour » – que l’on imagine nonchalante, 
cinématographique, terriblement sensuelle.

Et arrive le moment sublime, forcément sublime. 
Marguerite voit enin en Johnny « la fêlure », « le 
paradis perdu », l’« appartenance à jamais voilée », cet 
ennui métaphysique, cette angoisse terrible qui saisit 
l’écrivain, le livre ini, ou le chanteur, une fois sorti de 
scène. La chanson « L’Idole des jeunes », sortie l’année 
précédente, ne dit pas autre chose.

La Ferrari, le poireau et l’autobus ? La Ferrari est 
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celle de Johnny, ce signe extérieur de richesse, de 
réussite, clinquant et incongru, pour un si jeune 
homme. Le poireau et l’autobus ? Une anecdote sur 
l’ennui : un garçon qui s’ennuie, qui jette un poireau 
sur un autobus qui passe sous sa fenêtre, et qui attend 
le retour de ce même autobus, et de son poireau – un 
repère, un rythme, une anecdote incongrue dans la 
journée absurde et abrutissante d’angoisse. Le temps… 
Arrivée « à huit heures », Marguerite Duras repart à 
« huit heures moins le quart ». Comme on doute 
qu’elle ait passé douze heures avec Johnny et ses amis, 
on peut quand même se demander si l’écrivaine n’a 
pas été quelque peu victime du charme hypnotique de 
l’interprète de « Da dou ron ron ».

En mars  1964, Johnny a 20 ans. Cette jeunesse 
étonne et fascine l’écrivaine : « Quoi qu’il dise, il est 
un “homme arrivé” à 20 ans, comme Ford à 80. » La 
réussite précoce du chanteur l’agace et l’angoisse tout 
autant : « À 20 ans, quoique vous en disiez, vous avez 
quand même présent dans votre vie ce à quoi d’autres 
rêvent. L’avenir est là pour vous, le rêve est atteint. 
Est-ce que vous ne pensez pas à ça le matin ? » Mais 
Duras insiste aussi sur le fait que Johnny, à 20 ans, s’en 
donne 30. Johnny : vieux jeune, jeune vieux. Jeune par 
son état-civil, son public, son physique. Vieux par son 
succès, sa richesse, son métier.

À 20 ans, Johnny est déjà l’idole des jeunes. Il a 
tout eu, tout réussi. On lui prédit la chute, ou l’oubli. 
On ironise sur sa « fulgurante carrière ». On voit en 
lui un météore propulsé par cette nouvelle société de 
consommation sortie de la guerre. Un pur produit de 
la télé naissante, de la radio, qui envahit les foyers ; un  



chanteur  formaté pour tous ces jeunes gens issus du 
« baby-boom », et qui dépensent leur « argent de poche » 
en 45 ou, pour les plus riches, en 33 tours, en revues 
pour ados, en concerts assourdissants. En juillet 1963, 
dans L’Express, Mauriac s’en prend à ce Dieu caché, 
la publicité, qui livre Hallyday « à quelques hommes 
sans visage et sans nom ». En 1966, la pièce Les Idoles 
de Marc’O met en scène trois stars yé-yé (Gigi la 
Folle, Charly le Surineur et Simon le Magicien) qui 
racontent la fabrication de leur personnage par le show-
business. Johnny, produit de la société du spectacle ?

Entre la Ferrari, le poireau et l’autobus, Duras 
résume Johnny en six rubriques : les illes / la chance / le 
succès / l’angoisse / Sagan / Kafka. Kafka, parce qu’il 
pourrait le lire, et qu’il s’ennuie. Sagan, parce que c’est 
une « jeune » idole (propulsée quelques années plus tôt) 
qu’il croise à Saint-Trop’, ou dans les boîtes. Le succès ? 
C’est une star. Les illes ? Ce sont ses premières fans. 
Johnny est le beau gosse à conquêtes, le sex-symbol 
aux yeux bleus. La chance ? Il faut bien en avoir eu, 
non, pour arriver là où il en est ! Sinon, des milliers 
de chanteurs, plus beaux, plus travailleurs, meilleurs, 
seraient des stars aussi. L’angoisse ? Elle le taraude, 
selon Duras. En décembre 1963, le premier hors-série 
de Salut les copains est consacré à Johnny Hallyday. 
Un article résume la success-story de Johnny en quatre 
mots : vocation, courage, talent, amitié. À Duras la 
vision métaphysique, au magazine pour jeunes la 
valeureuse histoire du « jeune homme qui réussit », 
censée donner de l’espoir aux milliers de lecteurs-
gratteurs de guitare. Pourquoi lui ? Et pourquoi pas moi ?
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D’où viens-tu Johnny ?
Paris-Londres 1943-1949

En France, tout commence par des chansons. 
Avec Johnny encore plus. Les chansons de Johnny 
permettent de reconstituer son parcours : « Né dans la 
rue », « Fils de personne », il est « L’Idole des jeunes », 
puis un « Chanteur sans amour », un « Chanteur aban-
donné », mais un « Survivant », qui a « Oublié de vivre », 
mais pour qui « Ça ne inira jamais ». Il a encaissé les 
« Coups » ; il chante son « Anneau d’or » ou « [S]on 
Fils », fredonne « À propos de [s]on père », se rappelle 
« [S]es souvenirs, [s]es 16 ans », évoque « [S]a Vie » 
ou éructe « [S]a Gueule ». Voilà la biographie écrite : 
la vie de « Johnny » est dans ses chansons. Les fans les 
écoutent, les apprennent, les reprennent, reconnaissent 
des moments de la vie de leur idole, ou y projettent 
leur propre histoire. « Johnny » grandira et mûrira au 
il des années. Au gré de ses chansons, il sera délin-
quant, père, époux, amant, désespéré, supplicié, ressus-
cité, fournissant aux fans de changeantes images, de 
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lui-même ou d’eux-mêmes, ou de nouveaux relets 
d’une société en mutation, dont il accompagnera les 
métamorphoses. « Johnny Hallyday » a abandonné 
son corps aux mots de ses auteurs, chargés d’habiter le 
personnage « Johnny ». Ah, « L’Idole des jeunes », cela 
décrit tellement bien Johnny ! Mais c’est en fait l’adap-
tation très idèle du tube de Ricky Nelson, « Teenage 
idol ». Ah, « Fils de personne », c’est tellement Johnny. 
Mais c’est encore une adaptation – « Fortunate Son » de 
Creedence Clearwater Revival. Ah, « Ma Gueule », c’est 
tellement Johnny ! Sauf que la chanson a été pensée 
pour une actrice au physique peu facile, fort célèbre en 
son temps, Alice Sapritch. Mais alors, qui est « Johnny 
Hallyday » ?

« Une boum chez John », « Viens danser le twist », 
« Laisse les illes »… Les chansons du Johnny de 
20 ans sont des choses vues de « surpat » (puisque tel 
était le nom que l’on donnait aux « surprises-parties » 
de l’époque). Le « Johnny Hallyday » des débuts se 
construit avec ses chansons, entre un « je » et un « tu », 
qui jouent sur l’identiication avec un public « copain ». 
Le « je » des chansons de Johnny, dans les années 
soixante, est celui du « jeune » qui déie ses parents, se 
lance dans la vie, veut lirter et réussir – le « je » de son 
public « cœur de cible », à défaut du sien propre. Un 
chanteur abandonné, ou plutôt désincarné, en dépit 
de sa sur-vitalité. Johnny a décidément une capacité 
d’adaptation étonnante : « C’est très facile, pour moi, 
de m’adapter. Je me sens aussi bien à l’aise en smoking 
qu’en jean et blouson noir » (livret de l’intégrale disco-
graphique de 1993). Au point que Jimmy Page, le 
guitariste de Led Zeppelin, refuse de voir en lui autre 
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chose qu’un « photocopieur musical ». Mais alors, qui 
est « Johnny Hallyday » ?

« Ma mère me dit régulièrement / Tu ne fais rien 
tu perds ton temps / Tu ferais mieux de travailler / Au 
lieu de t’en aller traîner » : Johnny Hallyday, pour sa 
première apparition à la télé, en 1960, vient de chanter 
Laisse les illes. Planté à côté d’une Aimée Mortimer en 
robe à leurs, et d’une Line Renaud en robe en rayures, 
« Johnny Hallyday » (ces dames font sonner le « h », car 
elles connaissent l’américain), Johnny Hallyday, donc, 
(ou « Monsieur oui-non », comme l’appelle Aimée 
Mortimer, délicieusement castratrice), est nettement 
moins à l’aise lorsqu’il s’agit de parler. Aux côtés de 
l’ancienne chanteuse lyrique (Aimée Mortimer) et de 
la meneuse de revue (Line Renaud), si pomponnées, 
si apprêtées, aux coifures si impeccables qu’elles 
en deviennent inquiétantes, Johnny igure pour la 
première fois le « jeune rockeur », en chemise noire et 
la guitare en bandoulière, comme il se doit agité, et 
comme il se doit monosyllabique. En professionnelle 
un peu condescendante, Aimée Mortimer tente une 
accroche charitable, suggérée par la chanson : « « Laisse 
les illes », c’est un conseil de votre mère, non ? » « Bien 
sûr », bredouille alors l’apprentie vedette, s’attirant les 
cris extasiés de l’animatrice : « Il a dit “Bien sûr !” » – et 
a dépassé le stade “oui-non”.

Bien sûr…
Mais pas plus que « Johnny » n’est le ils d’un 

Américain et d’une Française, comme il vient de 
l’airmer, toute honte bue, à Mme Mortimer, il n’a pu 
écouter les sages conseils de sa maman, qui n’est plus 
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à ses côtés depuis longtemps. Qu’importe : « Johnny 
Hallyday » vient de recevoir son baptême cathodique. 
La légende « Hallyday » est en route.

Je m’appelle Jean-Philippe Smet
Je suis né à Paris
Vous me connaissez mieux
Sous le nom de Johnny
Un soir de juin en 1943
Je suis né dans la rue
Par une nuit d’orage

(« Je suis né dans la rue », 
paroles de Long Chris, 1969)

Naître dans la rue, un soir d’orage, c’est ce que 
doivent faire les héros romantiques, ou leur avatars 
modernes, les rockeurs. À défaut de naître dans la rue, 
donc, « Johnny Hallyday » est né sur un lit de camp, à 
la clinique Villa Marie-Louise, 3 Cité Malesherbes, le 
mardi 15 juin 1943, à 13 h. L’enfant est Gémeaux, et 
on peut gloser sur la dualité Smet / Hallyday. Un lit de 
camp, car la France fait beaucoup de bébés, ces bébés 
qui seront le premier public de « Johnny ». Le petit 
garçon pesait 3,5 kg, ce qui devait légitimement ravir 
sa jeune et jolie maman, Huguette Clerc. Pour le père, 
Léon Smet, c’était déjà sans doute plus compliqué. 
C’est une chose de regarder le ventre d’une belle jeune 
femme de 23 ans s’arrondir, dans un atelier d’artiste, 
c’en est une autre de se voir père, à 35 ans, dans un 
Paris de froide guerre, surtout quand on est encore 
marié à une autre femme. Plus tard, « Johnny » aura 
des mots durs et désabusés à l’égard de sa naissance : 
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« Ils sont “sortis” ensemble et je suis venu. C’est tout » : 
l’enfant naturel n’est même pas l’enfant de l’amour, 
seulement du hasard. On imagine que ne pas se savoir 
vraiment désiré par ses parents invite à vouloir être 
aimé par d’autres – des fans, un public, qui vous 
suivent, vous comblent, vous acclament. L’« idole des 
jeunes » est en tout cas déclarée par sa seule mère : 
certes, Vichy, dans sa grande bonté, autorise les pères 
mariés ailleurs à déclarer leurs enfants, quand ils sont 
français, mais Léon est belge. Bienvenue donc à « Jean-
Philippe Léo Clerc ». Le bébé a pour second prénom 
une version tronquée de celui de son père. Son prénom 
composé est très à la mode : en 1943, les Français 
aiment beaucoup ce prénom « Philippe ».

C’est d’ailleurs un trait de famille que cette bâtardise 
charmante, car Huguette Clerc, elle aussi, porte le 
seul nom de sa mère, qui n’a jamais épousé son père. 
Dans Destroy, son autobiographie, Johnny Hallyday 
se plaît à imaginer ce grand-père inconnu sous les 
traits d’un soldat américain cantonné en France dans 
les années vingt, se réinventant une iliation améri-
caine qu’il avait à ses débuts usurpée, ou à tout le 
moins empruntée. Huguette Clerc est une jolie ille 
de condition très modeste, à la santé un peu fragile. 
Une pleurésie l’empêche de poursuivre son appren-
tissage de coifeuse. Elle devient alors vendeuse dans 
une crémerie montmartroise. Les crémiers sont char -
mants et la logent dans une petite chambre avec 
cuisine située à côté du magasin. Un jour, un grand 
beau jeune homme aux superbes yeux bleus fait son 
entrée. Elle est bien jolie, la crémière de la rue Lepic ! 
Le beau jeune homme la sort, l’emmène au théâtre.  
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Ils fréquentent la bohème désargentée de Montmartre 
et croisent des artistes qui crèvent de faim, mais devien-
dront parfois des vedettes – ainsi de Jacques Duilho. 
Elle est séduite, éblouie. Adieu veaux, vaches, cochons, 
crémerie, au grand désespoir des crémiers : Huguette 
les quitte, et s’installe avec Léon Smet, rue Cyrano-de-
Bergerac d’abord, puis au 23 rue de Clauzel, dans un 
atelier de peintre. Elle est bientôt enceinte.

Léon Smet n’a pas non plus connu son père, disparu 
dans un accident de chemin de fer alors qu’il était tout 
bébé. Fils d’un Flamand et d’une Wallonne, il a été 
élevé par sa sœur, Hélène Mar. Mme Mar, de vingt 
ans son aînée (elle est née en 1888, lui en 1908, il est 
le petit dernier sans doute fort chéri d’une fratrie de 
quatre), a connu une petite gloire comme actrice du 
muet, sous le nom d’Eleen Dosset. En a-t-elle gardé 
la nostalgie d’une grande carrière avortée ? En tout 
cas, elle a décidé qu’elle ferait de son frère Léon un 
grand acteur. Pour ce faire, elle l’inscrit au Conserva-
toire de Bruxelles, où Léon se révèle être un aspirant 
comédien plus que prometteur, qui joue dans un 
premier ilm en 1924. Danseur, jongleur, chanteur, 
clown, Léon Smet ouvre un cabaret à Bruxelles et s’y 
produit, sous le pseudonyme de « Jean-Michel ». Son 
tour de chant intègre des chansons engagées comme 
celle de Gilles et Julien (« Mesdames et messieurs, mes 
chers parents / Tous ceux qui vont avoir 20 ans »). Il se 
marie également assez jeune, avec une jeune femme 
prénommée Nelly. Dans une Belgique cancérisée par 
l’extrême droite, Léon Smet est indubitablement à 
gauche. En 1937, il joue le rôle-titre du ilm muet 
M. Fantômas, et, en 1939, avant d’autres, il traverse 
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la Belgique et rallie Paris. Impasse Ronsin, il fonde la 
Compagnie de la Rose, troupe de théâtre avec laquelle 
il va monter une pièce de Michel de Ghelderode.  
Il se produit à L’Esprit de Saint-Germain-des-Prés, 
le cabaret d’Agnès Capri, rue Molière, où il croise 
de futures gloires, qui garderont de lui un souvenir 
admiratif, Marcel Mouloudji et Serge Reggiani. En 
1943, il travaille à la Fernsehsender Paris, rue Cognacq-
Jay. Il a même été chargé d’en organiser la soirée d’inau-
guration, au Magic City, en mai. Il est l’un des premiers 
réalisateurs de la télévision française, mettant en scène 
Télé-Fantaisie, une émission de variétés, ancêtre des 
formats dans lesquels son ils se fera plus tard connaître. 
Pas de doute : le père de « Johnny » est un intellectuel, 
un homme plein de promesses, créatif, bourré d’idées, 
qui ne recule pas devant les projets, les innovations 
techniques. Mais c’est aussi un velléitaire, (« l’homme 
du sentiment provisoire », dira une de ses amies), un 
époux et un père évanescent, laissant comme adresse 
« chaumière du calme, île de la solitude », et qui s’évade 
de plus en plus dans les vapeurs de l’alcool. Lorsqu’il 
franchit la porte de la crémerie de la rue Lepic, il a déjà 
été marié deux fois, et court toujours après une vraie 
carrière.

Dès les premiers mois de l’enfant, Léon Smet n’est 
pas un père modèle. On raconte que, lors de son 
retour de la clinique, une semaine plus tard, Huguette 
a trouvé le lit et la layette de l’enfant vendus – il fallait 
bien que Léon mange, ogre dévorant le trousseau de 
son petit. On dit aussi parfois que la scène est arrivée  
plus tard : en visite en Belgique, chez son géniteur, 
Jean-Philippe trouve une chambre vidée de ses  
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afaires : plus de jouets, plus de lit d’enfant, bradés par 
le père indigne. L’exactitude chronologique importe 
moins que l’anecdote, dont on ne connaît d’ailleurs 
pas avec certitude la véracité. Le père de Jean-Philippe 
était un père « abandonnant », dirait la psychiatrie 
moderne. La blessure est patente : Jean-Philippe va 
maculer d’excréments les murs d’une de ses chambres 
d’enfant. Il faudra que le futur Johnny se construise 
face à l’image d’un père qui monnaie son existence, 
qui l’échange contre de la nourriture et des cigarettes.

La question du « nom du père » est en tout cas 
résolue pour Jean-Philippe d’une façon pour le moins 
cocasse. Début 1944, en efet (Jean-Philippe a à peine 
un an), Léon part faire une course à la crémerie.  
Il dira avoir croisé sur la route une ancienne iancée : 
en tout cas il ne retrouvera jamais le chemin de la 
maison. Mais Huguette est tenace : par Mme Mar, 
peut-être (ou l’idée est-elle venue de la tante de Jean-
Philippe, qui rêvait pour son neveu d’une respecta-
bilité bourgeoise ?), la jeune mère retrouve la trace de 
Léon, qui a entre-temps divorcé, et le convoque à la 
mairie pour un mariage express. C’est chose faite le 
7 septembre 1944, à la mairie du ixe arrondissement, 
près de l’endroit où habite Hélène Mar. Des témoins 
trouvés dans la rue, deux « oui », des signatures, « au 
revoir madame », et le père disparaît de nouveau dans 
la nuit, mais l’enfant n’est plus un bâtard : il s’appelle 
désormais Jean-Philippe Smet, seize mois après sa 
naissance. Il est baptisé dans la foulée, le 10 septembre. 
Il n’empêche : privé de la cellule familiale traditionnelle 
dans la France des années cinquante et soixante, Jean-
Philippe sera le ils de personne, le ils sans père, et 
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donc « le ils de Boche », ou le ils de divorcé, stigmates 
sociaux que la légende de Johnny va récupérer pour 
les convertir en signes positifs. Huguette a-t-elle pensé 
ixer Léon à un lieu, à un foyer ? Mais ni la naissance de 
son ils ni son mariage n’attachent suisamment Léon 
Smet, l’artiste, qui reprend sa route. Il quitte la France : 
on le retrouve en 1946 à Radio-Alger, puis on perd sa 
trace. Huguette se lasse, sans doute, ou veut refaire sa 
vie. Le divorce d’Huguette et de Léon sera prononcé 
par défaut en 1954 : le mari fantôme est resté introu-
vable. Il laisse à son ils le goût de la scène, et une paire 
d’irrésistibles yeux bleus.

« Johnny » est donc le ils d’une très jeune femme, 
et d’un homme courant d’air. Huguette peut sembler 
bien désarmée, seule avec son enfant, dans un Paris 
qui se relève de la guerre. Qu’à cela ne tienne ! Hélène 
Mar est là.

En 1944, Hélène Mar, la sœur de Léon, habite Paris, 
au 13 rue de la Tour-des-Dames, avec son mari Jacob 
et ses deux illes, Menen et Desta. La tante de Jean-
Philippe a déjà un âge respectable, 56 ans. Desta a à 
peine 20 ans, Menen un peu plus : Hélène les a eues sur 
le tard, ayant sans doute déjà un enfant dont elle doit 
s’occuper, Léon. Les deux jeunes illes, dotées d’exo-
tiques prénoms d’origines africaine et lamande, sont 
danseuses classiques. « Mme Mar » (car on appellera 
toujours ainsi cette dame tirée à quatre épingles, 
souvent chapeautée à l’ancienne, qui traînera dans le 
sillage de la star du rock) a sans doute voulu reproduire 
la manœuvre qu’elle avait tentée – sans grand succès, 
elle doit désormais le reconnaître – avec son frère : faire  
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de ses illes des artistes, si possible reconnues. Et pour 
elles, comme pour Léon avant elles, elle a choisi le 
meilleur : l’Opéra, et Serge Lifar. Le chorégraphe règne 
depuis 1930 sur l’Opéra de Paris, dont il a fait un 
temple de la danse de tout premier plan. En 1944, 
Hélène Mar aide toujours son petit frère fantasque et 
s’éprend naturellement du rejeton de celui-ci, poupon 
joulu aux yeux bleus absolument irrésistible. La 
marraine de Jean-Philippe est d’ailleurs Menen, la ille 
aînée. Le jour du baptême, les deux sœurs se disputent 
l’enfant. Non désiré par ses parents, Jean-Philippe est 
décidément sur-entouré de l’amour de sa famille pater-
nelle. Famille qui va bientôt investir en lui, à son tour, 
nombre de rêves et de fantasmes de carrières artistiques 
vécues par procuration.

L’histoire d’Eleen / Hélène a un aspect proprement 
romanesque. Avec elle, le Paris populaire des environs 
de la Trinité rencontre les plaines du Plat Pays, après un 
passage vers les hauts plateaux éthiopiens. La belle Belge 
a en efet épousé Jacob Mar, lui-même ils d’un pasteur 
protestant et d’une Éthiopienne. Les parents de Jacob 
semblent sortir d’un livre d’images des années trente, ou 
d’un ouvrage de propagande coloniale : l’Éthiopienne 
serait une princesse de sang, de la famille du Négus. Le 
grand-père pasteur a traduit la Bible dans les langues 
vernaculaires. Comme tout bon ils de famille, Jacob 
Mar a quitté l’Afrique à l’adolescence pour poursuivre 
ses études en Europe. Son frère, qui l’accompagnait, 
est mort sur le bateau. Sur le front, Jacob porte une 
cicatrice : il aime à dire qu’elle est la marque du sabot 
qu’un pur-sang rétif lui a laissée. À Jean-Philippe, 
qu’il appelle avec tendresse « Pipo », il racontera les 
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parfums et les sables de l’Orient, et lui dira qu’il a  
les yeux aussi bleus que ceux de Lawrence d’Arabie. 
Avec lui, Jean-Philippe n’a pas besoin de livres d’images 
ou de lanternes magiques. C’est beaucoup mieux 
que les histoires des mamans et des papas classiques, 
pleines de chasseurs et de lapins, inalement. Desta 
et Menen, les deux illes du couple, ont d’ailleurs la 
beauté typée des métisses. Il faut imaginer « Johnny », 
chérubin blond aux yeux bleus, au milieu de cette 
famille qui illustre avant l’heure ce que l’on appellera 
« la diversité ». Jacob, le prince de l’au-delà des mers, et 
Hélène, issue d’une famille de cheminots, forment une 
sorte d’entre-deux social somme toute assez étrange : 
ils gravitent dans un milieu artistique ni médiocre 
ni lamboyant. Jacob travaille à la radio, il anime sur 
Radio-Paris une émission appelée Le Quart d’heure 
colonial, Hélène tente de placer ses illes.

L’oncle Jacob, première igure masculine continue 
de la vie de Jean-Philippe, a-t-il été le premier père de 
substitution d’une longue série ? Oui, airme Desta 
dans son livre de souvenirs. À Bernard Violet, Johnny 
dira au contraire qu’il était bien trop jeune pour se 
souvenir de cet oncle. Ou plutôt si : qu’il se souvient de 
ses coups de canne. Et que les yeux bleus de Lawrence 
d’Arabie, il les a vus lui-même, surtout, plus tard,  
en découvrant le ilm. Ou alors les coups de canne, 
c’était plus tard. L’oncle a peut-être été gentil, les 
premières années, avant que la guerre ne le brise, avant 
que les souvenirs de Jean-Philippe  ne soient précis. 
Jacob a-t-il été un oncle à belles histoires ou un père 
Fouettard ? Quelques mois après le premier anniver-
saire de Jean-Philippe, en tout cas, Paris est libéré. 
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« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris 
est allemand » fredonnait Radio-Londres. Les beaux 
jours de Jacob Mar sont terminés : l’ami de Lawrence 
et de la Reine de Saba est arrêté le 28 mars 1945 et 
emprisonné à Fresnes. Il sera reconnu coupable de faits 
de collaboration en 1946 et condamné à cinq ans de 
prison. Il n’accomplira pas la totalité de sa peine, mais 
quelque chose s’est indubitablement brisé en lui. Pour 
Jean-Philippe, c’est une nouvelle implosion d’un cercle 
familial déjà peu canonique.

Dans l’immédiat, en efet, Hélène et ses illes vont 
donc devoir faire bouillir la marmite. À moins qu’elles 
ne préfèrent fuir une France en pleine épuration. La 
parenté avec un détenu à Fresnes pour faits de colla-
boration est sans doute délicate. Hélène, Européenne 
avant l’heure, et pleine d’expédients, a une idée : mettre 
la Manche entre Jacob et le reste de la famille. À 
Londres, l’International Ballet est prêt à engager Menen 
et Desta comme danseuses. Les sacriices inanciers 
consentis par Mme Mar, le choix aventureux d’une 
carrière artistique pour les illes du couple a donc payé : 
la danse est le billet de l’évasion des Mar. On ne sait 
trop comment les deux toutes jeunes illes ont obtenu 
cet engagement : peut-être Hélène Mar a-t-elle sollicité 
le maître Serge Lifar, qui doit aussi quitter la France un 
moment : la Résistance lui reproche d’avoir continué à 
diriger l’Opéra sous le joug allemand.

Il reste toutefois un souci : il faut bien que quelqu’un 
reste pour s’occuper de Jacob, et aller le voir en prison. 
Ce sera Huguette. C’est décidé : la jeune mère va rester 
à Paris pour s’occuper de son beau-frère, lui porter des 
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vivres à Fresnes, le soutenir. En échange, Jean-Philippe 
va s’embarquer pour Londres, dans les bagages et 
les jupes de ses tante et cousines. L’arrangement ne 
peut qu’étonner. Abandonnée par son mari volage, 
Huguette, pas encore 25 ans, voit donc partir son ils 
en septembre  1945. Il marche. Commence à parler, 
sans doute. Elle ne le reverra qu’un an plus tard, bien 
grandi, évidemment, puis de moins en moins, de loin 
en loin, tandis que Johnny tentera, en cachette, de (re) 
nouer les liens avec la jolie femme qui lui a donné la 
vie, et qu’il ne sait pas appeler maman. « Appelle-moi 
maman », lui intime Huguette, à Noël 1946, quand elle 
le revoit enin. Mais Jean-Philippe ne peut pas, et a un 
argument imparable, à hauteur d’enfant : « Tu es trop 
jeune pour que je t’appelle maman. » La « maman », 
pour Jean-Philippe, c’est « Mme Mar », celle dont il 
va partager le lit, jusqu’à un âge assez avancé. C’est la 
dame respectable, qui en 1944 a la cinquantaine bien 
tassée, qui est forcément sa « maman ». Pas la si jolie 
blonde qui n’a pas encore 30 ans. En 2013, il parle 
de cette mère qui l’a oublié « jusque dans son ventre », 
et qu’il ne voit que dans les magazines où elle pose. 
Dans les années 2000, pourtant, Johnny recueillera 
Huguette chez lui. Elle y mourra. Et il lui aura dit 
« maman », enin.

Qu’a-t-elle pensé de cet accaparement par la tante, 
voire de cet enlèvement, la petite crémière de la rue 
Lepic ? N’a-t-elle pas eu la force de résister à cette 
maîtresse-femme qu’était Hélène Mar ? En eut-elle le 
cœur navré ? A-t-elle été soulagée, inalement désireuse 
de recommencer à zéro, reconnaissant qu’elle s’est 
fourvoyée avec Léon ? Mme Mar et Desta auront à 
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cœur de montrer qu’elles ont pris soin de Jean-Philippe 
mieux que sa propre mère ne l’aurait jamais fait. 
Huguette aurait été une « mauvaise mère ». Elle aurait 
failli mettre Jean-Philippe à l’Assistance publique. 
Il n’en a jamais été question, dira Johnny plus tard. 
Est-ce vrai ? Veut-il garder toute sa tendresse pour 
cette mère afaiblie qu’il a vue mourir chez lui ? Ayant 
déjà été délaissé par son père, Johnny, sans doute, se 
refuse à considérer aussi l’attitude de sa mère comme 
un abandon. Il faudra en tout cas que Johnny, comme 
tous les adolescents, « tue » le père. Mais aussi la mère, 
et la tante, et les cousines.

À Paris, recommandée par Paul Eluard, Huguette 
entamera une carrière de mannequin dans de grandes 
maisons de couture, se remariera, aura deux autres 
garçons, des demi-frères que Johnny connaîtra. Elle 
apprendra peut-être à faire le deuil de « Jean-Philippe ». 
Un jour en tout cas, elle ira le voir sur scène, ce 
chanteur de 20 ans, ce lamboyant « Johnny Hallyday » 
qu’elle a quand même mis au monde.
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