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Pour les mariés de 1966 — évidemment!

Pour B., sans qui les mots ne sortiraient pas.

Et pour Arthur D. qui, dans vingt ans, sera évidemment
fan de Johnny!



Lauteure tient a remercier Marion Guillochon,
Caroline Moine et Thibault Le Hégarat pour leurs
références; Gilles Patrat, Martine Roy, et bien str
Josette Sureau et Manou Roblin.



Je veux lancer au ciel comme un défi

le cri de mes 20 ans

Le cri de la jeunesse, le cri de la jeunesse

Qui veut défier le temps

Je cours aprés ma chance cherchant la route

Je veux de I'expérience pour me briller les mains
Pour me briler les mains.

«Il faut saisir sa chance», chanson interprétée

par Johnny Hallyday en 1961

Paroles: Charles Aznavour.
Musique: Georges Garvarentz

Viens danser le rwist © Philips

On joue toujours avec les allumettes
Avec les flammes, avec le désir

On n’a qu’une envie, qu’une requéte

De rire comme si on n’allait jamais mourir
On a passé I'age d'étre béte

Pas celui de se faire éblouir

Chaque journée est une conquéte

Qu’il faut abattre d’un sourire

Dis-moi que la vie est encore plus belle
Quand on n’a plus 20 ans

Est-ce qu’on peut encore toucher le ciel
Quand on n’a plus 20 ans

Donne-moi des monts et des merveilles
Comme si j'avais 20 ans.

«20 ans», chanson interprétée
par Johnny Hallyday en 2012

Paroles: Christophe Miossec.
Musique: David Ford
L’Attente © Warner






Prologue

En 1964, tout juste sortie de I'écriture de son Lo/
V. Stein, Marguerite Duras pige pour Adam, luxueuse
publication pour hommes fondée en 1925. Le
numéro 289 de mars 1964, vendu 4 francs, déroule
un sommaire hétéroclite. Pierre Bénichou s’intéresse
4 la montée en puissance des skieurs américains, Eve
Max nous révele de lourds secrets (« Dis-moi qui est
ta femme, je te dirai qui est ta maitresse»), Jacques
Serguine place une nouvelle, la Volkswagen Variant S
fait lobjet d’'une étude de fond, tandis que sous
le titre « Une jungle nommée désir» s’alanguissent
des beautés noires fort peu vétues, allongées sur des
peaux de bétes (on préfere ne pas évoquer la rubrique
«Adam-Santé» : «Donnez envie qu'on vous embrasse »).
Dans l'ours, Marguerite Duras est présentée en ces
termes: «Littérature, journalisme, cinéma. Lune des
femmes de lettres qui marque le plus profondément
son époque. Un barrage contre le pacifique, Moderato
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Cantabile, Hiroshima mon amour, Une aussi longue
absence sont dans son carcan (sic)». Duras s'est donc
courageusement rendue, en service commandé, chez
Johnny Hallyday, «la vedette francaise actuellement
la plus adulée» «et dont la personnalité est sans doute
la plus opposée a la sienne». Elle a tiré de la rencontre
deux feuillets, sobrement intitulés «La Ferrari, le
poireau et 'autobus».

Un petit médaillon présente une photo des deux
protagonistes de la surréaliste rencontre: I'écrivaine,
en tailleur pelucheux, de profil, semble parler, sous le
regard (inquiet? fasciné?) d’'un Johnny muet, de face,
beau et blond. Il faut croire que I'intervieweuse patle,
et que 'interviewé écoute. Ou en tout cas que quand
il parle, elle écoute peu. Ou encore, comme elle le dit
elle-méme, qu’il ne comprend pas, qu’il ne peut pas
comprendre. Elle pense que la vedette débite au kilo-
metre des discours convenus, répétés ou appris: il est
trop jeune pour connaitre les femmes. Il ne veut pas se
marier et ne veut pas avoir d’enfants avant ses 30 ans.
Il croit a la vertu du travail. Il parle, mais il marche
aussi. Et Duras est fascinée par cette marche «comme
au premier jour» — que 'on imagine nonchalante,
cinématographique, terriblement sensuelle.

Et arrive le moment sublime, forcément sublime.
Marguerite voit enfin en Johnny «la félure», «le
paradis perdu», I'<appartenance a jamais voilée», cet
ennui métaphysique, cette angoisse terrible qui saisit
I’écrivain, le livre fini, ou le chanteur, une fois sorti de
scéne. La chanson «LIdole des jeunes», sortie 'année
précédente, ne dit pas autre chose.

La Ferrari, le poireau et 'autobus? La Ferrari est



celle de Johnny, ce signe extérieur de richesse, de
réussite, clinquant et incongru, pour un si jeune
homme. Le poireau et 'autobus? Une anecdote sur
Pennui: un gar¢on qui s'ennuie, qui jette un poireau
sur un autobus qui passe sous sa fenétre, et qui attend
le retour de ce méme autobus, et de son poireau — un
repére, un rythme, une anecdote incongrue dans la
journée absurde et abrutissante d’angoisse. Le temps. ..
Arrivée «2 huit heures», Marguerite Duras repart a
«huit heures moins le quart». Comme on doute
qu’elle ait passé douze heures avec Johnny et ses amis,
on peut quand méme se demander si I'écrivaine n’a
pas été quelque peu victime du charme hypnotique de
linterprete de « Da dou ron ron».

En mars 1964, Johnny a 20 ans. Cette jeunesse
étonne et fascine I'écrivaine: «Quoi qu’il dise, il est
un “homme arrivé” 2 20 ans, comme Ford 4 80.» La
réussite précoce du chanteur I'agace et I'angoisse tout
autant: «A 20 ans, quoique vous en disiez, vous avez
quand méme présent dans votre vie ce 4 quoi d’autres
révent. Lavenir est 12 pour vous, le réve est atteint.
Est-ce que vous ne pensez pas a ¢a le matin?» Mais
Duras insiste aussi sur le fait que Johnny, 2 20 ans, s'en
donne 30. Johnny: vieux jeune, jeune vieux. Jeune par
son état-civil, son public, son physique. Vieux par son
succes, sa richesse, son métier.

A 20 ans, Johnny est déja I'idole des jeunes. Il a
tout eu, tout réussi. On lui prédit la chute, ou 'oubli.
On ironise sur sa «fulgurante carriere». On voit en
lui un météore propulsé par cette nouvelle société de
consommation sortie de la guerre. Un pur produit de
la télé naissante, de la radio, qui envahit les foyers; un



chanteur formaté pour tous ces jeunes gens issus du
«baby-boom », et qui dépensent leur «argent de poche »
en 45 ou, pour les plus riches, en 33 tours, en revues
pour ados, en concerts assourdissants. En juillet 1963,
dans LExpress, Mauriac s'en prend a ce Dieu caché,
la publicité, qui livre Hallyday «a quelques hommes
sans visage et sans nom». En 1966, la piece Les Idoles
de MarcO met en scéne trois stars yé-yé (Gigi la
Folle, Charly le Surineur et Simon le Magicien) qui
racontent la fabrication de leur personnage par le show-
business. Johnny, produit de la société du spectacle?

Entre la Ferrari, le poireau et I'autobus, Duras
résume Johnny en six rubriques: les filles/la chance/le
succes/ 'angoisse / Sagan / Kafka. Kafka, parce qu’il
pourrait le lire, et qu'il Sennuie. Sagan, parce que c’est
une «jeune» idole (propulsée quelques années plus t6t)
qu’il croise a Saint-Trop’, ou dans les boites. Le succes?
Clest une star. Les filles? Ce sont ses premicres fans.
Johnny est le beau gosse a conquétes, le sex-symbol
aux yeux bleus. La chance? Il faut bien en avoir eu,
non, pour arriver a ot il en est! Sinon, des milliers
de chanteurs, plus beaux, plus travailleurs, meilleurs,
seraient des stars aussi. Langoisse? Elle le taraude,
selon Duras. En décembre 1963, le premier hors-série
de Salut les copains est consacré a Johnny Hallyday.
Un article résume la success-story de Johnny en quatre
mots: vocation, courage, talent, amitié. A Duras la
vision métaphysique, au magazine pour jeunes la
valeureuse histoire du «jeune homme qui réussit»,
censée donner de l'espoir aux milliers de lecteurs-
gratteurs de guitare. Pourquoi lui? Et pourquoi pas moi ?



D’ou viens-tu Johnny?
Paris-Londres 1943-1949

En France, tout commence par des chansons.
Avec Johnny encore plus. Les chansons de Johnny
permettent de reconstituer son parcours: « Né dans la
rue», «Fils de personnev, il est « CIdole des jeunes»,
puis un « Chanteur sans amour», un « Chanteur aban-
donné», mais un «Survivant», qui a « Oublié de vivre»,
mais pour qui «Ca ne finira jamais». Il a encaissé les
«Coups»; il chante son «Anneau d’or» ou «[S]on
Fils», fredonne «A propos de [s]on pére», se rappelle
«[S]es souvenirs, [s]es 16 ans», évoque «[S]a Vie»
ou éructe «[S]a Gueule». Voila la biographie écrite:
la vie de «Johnny» est dans ses chansons. Les fans les
écoutent, les apprennent, les reprennent, reconnaissent
des moments de la vie de leur idole, ou y projettent
leur propre histoire. «Johnny» grandira et mirira au
fil des années. Au gré de ses chansons, il sera délin-
quant, pére, époux, amant, désespéré, supplicié, ressus-
cité, fournissant aux fans de changeantes images, de



lui-méme ou d’eux-mémes, ou de nouveaux reflets
d’une société en mutation, dont il accompagnera les
métamorphoses. «Johnny Hallyday» a abandonné
son corps aux mots de ses auteurs, chargés d’habiter le
personnage «Johnny». Ah, «ldole des jeunes», cela
décrit tellement bien Johnny! Mais c’est en fait 'adap-
tation tres fidéle du tube de Ricky Nelson, « Zeenage
idol». Ah, «Fils de personne», cest tellement Johnny.
Mais c’est encore une adaptation — « Fortunate Son » de
Creedence Clearwater Revival. Ah, « Ma Gueule», Cest
tellement Johnny! Sauf que la chanson a été pensée
pour une actrice au physique peu facile, fort célebre en
son temps, Alice Sapritch. Mais alors, qui est « Johnny

Hallyday»?
«Une boum chez John», «Viens danser le twist»,
«Laisse les filles»... Les chansons du Johnny de

20 ans sont des choses vues de «surpat» (puisque tel
était le nom que 'on donnait aux «surprises-parties»
de I'époque). Le «Johnny Hallyday» des débuts se
construit avec ses chansons, entre un «je» et un «tu»,
qui jouent sur I'identification avec un public « copain ».
Le «je» des chansons de Johnny, dans les années
soixante, est celui du «jeune» qui défie ses parents, se
lance dans la vie, veut flirter et réussir — le «je» de son
public «cceur de cible», a défaut du sien propre. Un
chanteur abandonné, ou plutét désincarné, en dépit
de sa sur-vitalité. Johnny a décidément une capacité
d’adaptation étonnante: «Cest trés facile, pour moi,
de m'adapter. Je me sens aussi bien a I'aise en smoking
quen jean et blouson noir» (livret de 'intégrale disco-
graphique de 1993). Au point que Jimmy Page, le

guitariste de Led Zeppelin, refuse de voir en lui autre



chose qu'un «photocopieur musical». Mais alors, qui
est «Johnny Hallyday»?

«Ma mere me dit régulierement/Tu ne fais rien
tu perds ton temps/Tu ferais mieux de travailler/ Au
lieu de Cen aller trainer»: Johnny Hallyday, pour sa
premicére apparition a la télé, en 1960, vient de chanter
Laisse les filles. Planté a coté d’'une Aimée Mortimer en
robe a fleurs, et d’une Line Renaud en robe en rayures,
«Johnny Hallyday » (ces dames font sonner le «h», car
elles connaissent 'américain), Johnny Hallyday, donc,
(ou «Monsieur oui-non», comme l'appelle Aimée
Mortimer, délicieusement castratrice), est nettement
moins a laise lorsqu’il s’agit de parler. Aux cotés de
'ancienne chanteuse lyrique (Aimée Mortimer) et de
la meneuse de revue (Line Renaud), si pomponnées,
si apprétées, aux coiffures si impeccables qu’elles
en deviennent inquiétantes, Johnny figure pour la
premiere fois le «jeune rockeur», en chemise noire et
la guitare en bandouliére, comme il se doit agité, et
comme il se doit monosyllabique. En professionnelle
un peu condescendante, Aimée Mortimer tente une
accroche charitable, suggérée par la chanson: ««Laisse
les filles », Cest un conseil de votre meére, non?» « Bien
str», bredouille alors 'apprentie vedette, s'attirant les
cris extasiés de I'animatrice: «Il a dit “Bien str!”» — et
a dépassé le stade “oui-non”.

Bien sr...

Mais pas plus que «Johnny» nest le fils d’un
Américain et d’'une Francaise, comme il vient de
laffirmer, toute honte bue, 8 Mme Mortimer, il n'a pu
écouter les sages conseils de sa maman, qui n’est plus



a ses cOtés depuis longtemps. Qu’importe: «Johnny
Hallyday» vient de recevoir son baptéme cathodique.
La légende « Hallyday » est en route.

Je m’appelle Jean-Philippe Smet
Je suis né a Paris
Vous me connaissez mieux
Sous le nom de Johnny
Un soir de juin en 1943
Je suis né dans la rue
Par une nuit d’orage
(«Je suis né dans la rue»,

paroles de Long Chris, 1969)

Naitre dans la rue, un soir d’orage, Cest ce que
doivent faire les héros romantiques, ou leur avatars
modernes, les rockeurs. A défaut de naitre dans la rue,
donc, «Johnny Hallyday» est né sur un lit de camp, a
la clinique Villa Marie-Louise, 3 Cité Malesherbes, le
mardi 15 juin 1943, a 13 h. Lenfant est Gémeaux, et
on peut gloser sur la dualité Smet/Hallyday. Un lit de
camp, car la France fait beaucoup de bébés, ces bébés
qui seront le premier public de «Johnny». Le petit
garcon pesait 3,5 kg, ce qui devait légitimement ravir
sa jeune et jolie maman, Huguette Clerc. Pour le pére,
Léon Smet, c’était déja sans doute plus compliqué.
Clest une chose de regarder le ventre d’une belle jeune
femme de 23 ans s’arrondir, dans un atelier d’artiste,
cen est une autre de se voir pére, 2 35 ans, dans un
Paris de froide guerre, surtout quand on est encore
marié 2 une autre femme. Plus tard, «Johnny» aura
des mots durs et désabusés a I'égard de sa naissance:



«Ils sont “sortis” ensemble et je suis venu. C’est tout»:
Ienfant naturel n'est méme pas I'enfant de 'amour,
seulement du hasard. On imagine que ne pas se savoir
vraiment désiré par ses parents invite a vouloir étre
aimé par d’autres — des fans, un public, qui vous
suivent, vous comblent, vous acclament. L«idole des
jeunes» est en tout cas déclarée par sa seule mere:
certes, Vichy, dans sa grande bonté, autorise les peres
mariés ailleurs a déclarer leurs enfants, quand ils sont
francais, mais Léon est belge. Bienvenue donc a « Jean-
Philippe Léo Clerc». Le bébé a pour second prénom
une version tronquée de celui de son pére. Son prénom
composé est tres 2 la mode: en 1943, les Francais
aiment beaucoup ce prénom «Philippe».

Clest d’ailleurs un trait de famille que cette batardise
charmante, car Huguette Clerc, elle aussi, porte le
seul nom de sa mere, qui n'a jamais épousé son pere.
Dans Destroy, son autobiographie, Johnny Hallyday
se plait & imaginer ce grand-pére inconnu sous les
traits d’'un soldat américain cantonné en France dans
les années vingt, se réinventant une filiation améri-
caine qu’il avait & ses débuts usurpée, ou a tout le
moins empruntée. Huguette Clerc est une jolie fille
de condition trés modeste, a la santé un peu fragile.
Une pleurésie 'empéche de poursuivre son appren-
tissage de coiffeuse. Elle devient alors vendeuse dans
une crémerie montmartroise. Les crémiers sont char-
mants et la logent dans une petite chambre avec
cuisine située a coté du magasin. Un jour, un grand
beau jeune homme aux superbes yeux bleus fait son
entrée. Elle est bien jolie, la crémiere de la rue Lepic!
Le beau jeune homme la sort, 'emmeéne au théatre.



Ils fréquentent la bohéme désargentée de Montmartre
et croisent des artistes qui crévent de faim, mais devien-
dront parfois des vedettes — ainsi de Jacques Dufilho.
Elle est séduite, éblouie. Adieu veaux, vaches, cochons,
crémerie, au grand désespoir des crémiers: Huguette
les quitte, et s'installe avec Léon Smet, rue Cyrano-de-
Bergerac d’abord, puis au 23 rue de Clauzel, dans un
atelier de peintre. Elle est bient6t enceinte.

Léon Smet n’a pas non plus connu son pére, disparu
dans un accident de chemin de fer alors qu’il était tout
bébé. Fils d’'un Flamand et d’une Wallonne, il a été
élevé par sa sceur, Hélene Mar. Mme Mar, de vingt
ans son ainée (elle est née en 1888, lui en 1908, il est
le petit dernier sans doute fort chéri d’une fratrie de
quatre), a connu une petite gloire comme actrice du
muet, sous le nom d’Eleen Dosset. En a-t-elle gardé
la nostalgie d’'une grande carrié¢re avortée? En tout
cas, elle a décidé qulelle ferait de son frére Léon un
grand acteur. Pour ce faire, elle I'inscrit au Conserva-
toire de Bruxelles, ou Léon se révele étre un aspirant
comédien plus que prometteur, qui joue dans un
premier film en 1924. Danseur, jongleur, chanteur,
clown, Léon Smet ouvre un cabaret & Bruxelles et sy
produit, sous le pseudonyme de «Jean-Michel». Son
tour de chant integre des chansons engagées comme
celle de Gilles et Julien (« Mesdames et messieurs, mes
chers parents/Tous ceux qui vont avoir 20 ans»). Il se
marie également assez jeune, avec une jeune femme
prénommée Nelly. Dans une Belgique cancérisée par
Iextréme droite, Léon Smet est indubitablement a
gauche. En 1937, il joue le réle-titre du film muet
M. Fantémas, et, en 1939, avant d’autres, il traverse



la Belgique et rallie Paris. Impasse Ronsin, il fonde la
Compagnie de la Rose, troupe de théatre avec laquelle
il va monter une piece de Michel de Ghelderode.
Il se produit a LEsprit de Saint-Germain-des-Prés,
le cabaret d’Agnes Capri, rue Moli¢re, ou il croise
de futures gloires, qui garderont de lui un souvenir
admiratif, Marcel Mouloudji et Serge Reggiani. En
1943, il travaille & la Fernsehsender Paris, rue Cognacq-
Jay. Il a méme été chargé d’en organiser la soirée d’inau-
guration, au Magic City, en mai. Il est 'un des premiers
réalisateurs de la télévision francaise, mettant en scéne
1élé-Fantaisie, une émission de variétés, ancétre des
formats dans lesquels son fils se fera plus tard connaitre.
Pas de doute: le pére de « Johnny» est un intellectuel,
un homme plein de promesses, créatif, bourré d’idées,
qui ne recule pas devant les projets, les innovations
techniques. Mais C’est aussi un velléitaire, («’homme
du sentiment provisoire», dira une de ses amies), un
époux et un pere évanescent, laissant comme adresse
«chaumiére du calme, ile de la solitude», et qui s'évade
de plus en plus dans les vapeurs de I'alcool. Lorsqu’il
franchit la porte de la crémerie de la rue Lepic, il a déja
été marié deux fois, et court toujours apres une vraie
carriere.

Des les premiers mois de I'enfant, Léon Smet n'est
pas un peére modele. On raconte que, lors de son
retour de la clinique, une semaine plus tard, Huguette
a trouvé le lit et la layette de I'enfant vendus — il fallait
bien que Léon mange, ogre dévorant le trousseau de
son petit. On dit aussi parfois que la scéne est arrivée
plus tard: en visite en Belgique, chez son géniteur,
Jean-Philippe trouve une chambre vidée de ses



affaires: plus de jouets, plus de lit d’enfant, bradés par
le pere indigne. Lexactitude chronologique importe
moins que I'anecdote, dont on ne connait dailleurs
pas avec certitude la véracité. Le pere de Jean-Philippe
était un pére «abandonnant», dirait la psychiatrie
moderne. La blessure est patente: Jean-Philippe va
maculer d’excréments les murs d’'une de ses chambres
d’enfant. Il faudra que le futur Johnny se construise
face a I'image d’un pére qui monnaie son existence,
qui 'échange contre de la nourriture et des cigarettes.

La question du «nom du pére» est en tout cas
résolue pour Jean-Philippe d’une fagon pour le moins
cocasse. Début 1944, en effet (Jean-Philippe a a peine
un an), Léon part faire une course a la crémerie.
Il dira avoir croisé sur la route une ancienne fiancée:
en tout cas il ne retrouvera jamais le chemin de la
maison. Mais Huguette est tenace: par Mme Mar,
peut-étre (ou I'idée est-elle venue de la tante de Jean-
Philippe, qui révait pour son neveu d’une respecta-
bilité bourgeoise?), la jeune mere retrouve la trace de
Léon, qui a entre-temps divorcé, et le convoque a la
mairie pour un mariage express. Clest chose faite le
7 septembre 1944, a la mairie du 1x¢ arrondissement,
pres de endroit ot habite Hélene Mar. Des témoins
trouvés dans la rue, deux «oui», des signatures, «au
revoir madame», et le pére disparait de nouveau dans
la nuit, mais I'enfant n’est plus un batard: il sappelle
désormais Jean-Philippe Smet, seize mois apres sa
naissance. Il est baptisé dans la foulée, le 10 septembre.
Il empéche: privé de la cellule familiale traditionnelle
dans la France des années cinquante et soixante, Jean-
Philippe sera le fils de personne, le fils sans pére, et



donc «le fils de Boche», ou le fils de divorcé, stigmates
sociaux que la légende de Johnny va récupérer pour
les convertir en signes positifs. Huguette a-t-elle pensé
fixer Léon a un lieu, & un foyer? Mais ni la naissance de
son fils ni son mariage n’attachent suffisamment Léon
Smet, l'artiste, qui reprend sa route. Il quitte la France:
on le retrouve en 1946 4 Radio-Alger, puis on perd sa
trace. Huguette se lasse, sans doute, ou veut refaire sa
vie. Le divorce d’'Huguette et de Léon sera prononcé
par défaut en 1954: le mari fantdme est resté introu-
vable. Il laisse a son fils le gotit de la scéne, et une paire
d’irrésistibles yeux bleus.

«Johnny» est donc le fils d’une trés jeune femme,
et d'un homme courant d’air. Huguette peut sembler
bien désarmée, seule avec son enfant, dans un Paris
qui se reléve de la guerre. Qu’a cela ne tienne! Hélene
Mar est la.

En 1944, Héléne Mar, la soeur de Léon, habite Paris,
au 13 rue de la Tour-des-Dames, avec son mari Jacob
et ses deux filles, Menen et Desta. La tante de Jean-
Philippe a déja un 4ge respectable, 56 ans. Desta a a
peine 20 ans, Menen un peu plus: Hélene les a eues sur
le tard, ayant sans doute déja un enfant dont elle doit
soccuper, Léon. Les deux jeunes filles, dotées d’exo-
tiques prénoms d’origines africaine et flamande, sont
danseuses classiques. « Mme Mar» (car on appellera
toujours ainsi cette dame tirée & quatre épingles,
souvent chapeautée a I'ancienne, qui trainera dans le
sillage de la star du rock) a sans doute voulu reproduire
la manceuvre qu'elle avait tentée — sans grand succes,
elle doit désormais le reconnaitre — avec son frére : faire



de ses filles des artistes, si possible reconnues. Et pour
elles, comme pour Léon avant elles, elle a choisi le
meilleur: 'Opéra, et Serge Lifar. Le chorégraphe regne
depuis 1930 sur 'Opéra de Paris, dont il a fait un
temple de la danse de tout premier plan. En 1944,
Héléne Mar aide toujours son petit frére fantasque et
s'éprend naturellement du rejeton de celui-ci, poupon
joufflu aux yeux bleus absolument irrésistible. La
marraine de Jean-Philippe est d’ailleurs Menen, la fille
ainée. Le jour du baptéme, les deux sceurs se disputent
Ienfant. Non désiré par ses parents, Jean-Philippe est
décidément sur-entouré de 'amour de sa famille pater-
nelle. Famille qui va bientdt investir en lui, 4 son tour,
nombre de réves et de fantasmes de carriéres artistiques
vécues par procuration.

Lhistoire d’Eleen/Héleéne a un aspect proprement
romanesque. Avec elle, le Paris populaire des environs
de la Trinité rencontre les plaines du Plat Pays, apres un
passage vers les hauts plateaux éthiopiens. La belle Belge
a en effet épousé Jacob Mar, lui-méme fils d’un pasteur
protestant et d’'une Ethiopienne. Les parents de Jacob
semblent sortir d’'un livre d’images des années trente, ou
d’un ouvrage de propagande coloniale: I'Ethiopienne
serait une princesse de sang, de la famille du Négus. Le
grand-pére pasteur a traduit la Bible dans les langues
vernaculaires. Comme tout bon fils de famille, Jacob
Mar a quitté I'Afrique a 'adolescence pour poursuivre
ses études en Europe. Son frere, qui I'accompagnait,
est mort sur le bateau. Sur le front, Jacob porte une
cicatrice: il aime a dire qu’elle est la marque du sabot
qu'un pur-sang rétif lui a laissée. A Jean-Philippe,
qu’il appelle avec tendresse «Pipo», il racontera les



parfums et les sables de I'Orient, et lui dira qu’il a
les yeux aussi bleus que ceux de Lawrence d’Arabie.
Avec lui, Jean-Philippe n’a pas besoin de livres d’images
ou de lanternes magiques. C’est beaucoup mieux
que les histoires des mamans et des papas classiques,
pleines de chasseurs et de lapins, finalement. Desta
et Menen, les deux filles du couple, ont d’ailleurs la
beauté typée des métisses. Il faut imaginer « Johnny»,
chérubin blond aux yeux bleus, au milieu de cette
famille qui illustre avant I'heure ce que 'on appellera
«la diversité». Jacob, le prince de I'au-dela des mers, et
Hélene, issue d’une famille de cheminots, forment une
sorte d’entre-deux social somme toute assez étrange:
ils gravitent dans un milieu artistique ni médiocre
ni flamboyant. Jacob travaille a la radio, il anime sur
Radio-Paris une émission appelée Le Quart dheure
colonial, Hélene tente de placer ses filles.

Loncle Jacob, premiere figure masculine continue
de la vie de Jean-Philippe, a-t-il été le premier pére de
substitution d’une longue série? Oui, affirme Desta
dans son livre de souvenirs. A Bernard Violet, Johnny
dira au contraire qu’il était bien trop jeune pour se
souvenir de cet oncle. Ou plutédt si: qu'il se souvient de
ses coups de canne. Et que les yeux bleus de Lawrence
d’Arabie, il les a vus lui-méme, surtout, plus tard,
en découvrant le film. Ou alors les coups de canne,
c’était plus tard. Loncle a peut-étre été gentil, les
premieres années, avant que la guerre ne le brise, avant
que les souvenirs de Jean-Philippe ne soient précis.
Jacob a-t-il été un oncle a belles histoires ou un pére
Fouettard? Quelques mois aprés le premier anniver-
saire de Jean-Philippe, en tout cas, Paris est libéré.



«Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris
est allemand» fredonnait Radio-Londres. Les beaux
jours de Jacob Mar sont terminés: 'ami de Lawrence
et de la Reine de Saba est arrété le 28 mars 1945 et
emprisonné a Fresnes. Il sera reconnu coupable de faits
de collaboration en 1946 et condamné a cinqg ans de
prison. Il n’accomplira pas la totalité de sa peine, mais
quelque chose s’est indubitablement brisé en lui. Pour
Jean-Philippe, c’est une nouvelle implosion d’un cercle
familial déja peu canonique.

Dans 'immédiat, en effet, Héléne et ses filles vont
donc devoir faire bouillir la marmite. A moins quelles
ne préferent fuir une France en pleine épuration. La
parenté avec un détenu a Fresnes pour faits de colla-
boration est sans doute délicate. Hélene, Européenne
avant ’heure, et pleine d’expédients, a une idée: mettre
la Manche entre Jacob et le reste de la famille. A
Londres, I International Ballet est prét a engager Menen
et Desta comme danseuses. Les sacrifices financiers
consentis par Mme Mar, le choix aventureux d’une
carriere artistique pour les filles du couple a donc payé:
la danse est le billet de I'évasion des Mar. On ne sait
trop comment les deux toutes jeunes filles ont obtenu
cet engagement: peut-étre Hélene Mar a-t-elle sollicité
le maitre Serge Lifar, qui doit aussi quitter la France un
moment: la Résistance lui reproche d’avoir continué a
diriger 'Opéra sous le joug allemand.

Il reste toutefois un souci: il faut bien que quelqu'un
reste pour s'occuper de Jacob, et aller le voir en prison.
Ce sera Huguette. C'est décidé: la jeune mere va rester
a Paris pour s'occuper de son beau-frere, lui porter des



vivres a Fresnes, le soutenir. En échange, Jean-Philippe
va s'embarquer pour Londres, dans les bagages et
les jupes de ses tante et cousines. Larrangement ne
peut qu'étonner. Abandonnée par son mari volage,
Huguette, pas encore 25 ans, voit donc partir son fils
en septembre 1945. Il marche. Commence & parler,
sans doute. Elle ne le reverra qu'un an plus tard, bien
grandi, évidemment, puis de moins en moins, de loin
en loin, tandis que Johnny tentera, en cachette, de (re)
nouer les liens avec la jolie femme qui lui a donné la
vie, et qu'il ne sait pas appeler maman. « Appelle-moi
maman », lui intime Huguette, 4 Noél 1946, quand elle
le revoit enfin. Mais Jean-Philippe ne peut pas, et a un
argument imparable, & hauteur d’enfant: «Tu es trop
jeune pour que je tappelle maman.» La «maman»,
pour Jean-Philippe, c’est « Mme Mar», celle dont il
va partager le lit, jusqu’a un age assez avancé. Clest la
dame respectable, qui en 1944 a la cinquantaine bien
tassée, qui est forcément sa «maman». Pas la si jolie
blonde qui n'a pas encore 30 ans. En 2013, il parle
de cette mere qui I'a oublié «jusque dans son ventre»,
et quil ne voit que dans les magazines ou elle pose.
Dans les années 2000, pourtant, Johnny recueillera
Huguette chez lui. Elle y mourra. Et il lui aura dit
«maman », enﬁn.

Qu’a-t-elle pensé de cet accaparement par la tante,
voire de cet enlévement, la petite crémicre de la rue
Lepic? N’a-t-elle pas eu la force de résister a cette
maitresse-femme qu’'était Hélene Mar? En eut-elle le
ceeur navré? A-t-elle été soulagée, finalement désireuse
de recommencer 2 zéro, reconnaissant qu'elle sest
fourvoyée avec Léon? Mme Mar et Desta auront a



coeur de montrer qu'elles ont pris soin de Jean-Philippe
mieux que sa propre mere ne l'aurait jamais fait.
Huguette aurait été une « mauvaise mere». Elle aurait
failli mettre Jean-Philippe a I’Assistance publique.
Il n’en a jamais été question, dira Johnny plus tard.
Est-ce vrai? Veut-il garder toute sa tendresse pour
cette mere affaiblie qu’il a vue mourir chez lui? Ayant
déja été délaissé par son pére, Johnny, sans doute, se
refuse a considérer aussi l'attitude de sa mére comme
un abandon. Il faudra en tout cas que Johnny, comme
tous les adolescents, « tue» le pére. Mais aussi la mére,
et la tante, et les cousines.

A Paris, recommandée par Paul Eluard, Huguette
entamera une carri¢re de mannequin dans de grandes
maisons de couture, se remariera, aura deux autres
garcons, des demi-fréres que Johnny connaitra. Elle
apprendra peut-étre 2 faire le deuil de «Jean-Philippe ».
Un jour en tout cas, elle ira le voir sur scéne, ce
chanteur de 20 ans, ce flamboyant « Johnny Hallyday »
quelle a quand méme mis au monde.
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