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Paru en 1935, ce roman n’a pas été réimprimé pen-
dant prés de soixante-dix ans. Ceci a la demande
de Nancy Mitford elle-méme, qui souhaitait
mettre un terme 2 la brouille que sa publication
avait provoquée avec ses sceurs. Unity et Diana lui
reprochaient en effet la caricature a peine masquée
quelle faisait du mari de Diana sous les traits du
charismatique et trés nationaliste Capitaine Jack.
Car, derriere ce qui est au premier abord une
comédie enlevée, portée par le meilleur de 'hu-
mour anglais, transparait une critique mordante
des meeurs de la bonne société britannique, sur
fond d’avéenement du fascisme.

Publié pour la premiere fois en francais, Charivari
demeure un régal de lecture et offre un témoignage
décalé sur 'atmosphere de I'entre-deux-guerres en
Angleterre.

« Charivari est un mélange corrosif de mesquine-
ries absurdes et de farce, avec des héroines parti-
culierement enclines a suivre les élans fantasques
de leurs envies, des gentlemen distingués et
comploteurs, des aristocrates désuets et la sensa-
tion périphérique mais néanmoins prégnante de la

guerre. » (Emma Sleight, 7ime Out)



CHARIVARI



Extrait de la publication



NANCY MITFORD

CHARIVARI

Préface de Charlotte MOSLEY

Traduit de 'anglais
par Anne DAMOUR

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original :
Wigs on the Green

© The Estate of Nancy Mitford 1935
Introduction © Charlotte Mosley 2010
© Christian Bourgois éditeur, 2011
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-267-02138-7



A Peter



Ce livre est un ouvrage de fiction, tous les person-
nages sont tirés de I'imagination de I'auteur. Si
certains noms ou titres appartenant a des personnes
vivantes ont été utilisés, c’est par pure inadver-
tance. Aucune référence n’est intentionnelle.



Cet homme est par nature un bouffon et
que son travail le plus accompli soit le
résultat d’une farce est une théorie que les
joyeux oisifs trouveront trés réconfortante.

A. F. WEDGWOOD






Préface

Publié pour la premiere fois en 1935, Charivari
est le troisieme roman de Nancy Mitford. Comme
les précédents, il s’agit d’'une comédie de maeurs
légere et raffinée, aux conventions wodehousiennes,
avec héritiere fortunée, amants rivaux, tante a héri-
tage, fiancailles rompues, identités d’emprunt et happy
end. Mais au contraire de ses autres ouvrages, Chari-
vari n’a jamais été réimprimé du vivant de 'auteur’.
Au cours des trois années qui suivirent la publica-
tion de son deuxi¢me livre, Christmas Pudding, son
propre univers et le monde alentour étaient devenus
des lieux moins frivoles. Hitler détenait le pouvoir
absolu en Allemagne et deux des sceurs de Nancy,
Diana et Unity, avaient assisté 2 un rassemblement
nazi 2 Nuremberg et étaient devenues ses admiratrices
ferventes. Lorsque 'éditeur de Nancy lui demanda
I’autorisation de rééditer le roman en 1951, elle refusa.
«Il'y a eu trop de drames pour que des plaisanteries
sur les nazis puissent paraitre droles ou n’étre autre

1. Seule édition d’apres guerre, un livre de poche publié aux
Etats-Unis en 1976 réunissait en un volume Wigs on the Green
et le premier roman de Nancy, Highland Fling (1931).
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chose qu’une manifestation du pire mauvais goit,
écrivit-elle 2 Evelyn Waugh, il n’en est donc pas ques-
tion. »

Dans tous ses livres, Nancy Mitford s’est librement
inspirée de sa famille et de ses amis, et Charivari, en
dépit du démenti initial prétendant que tous ses per-
sonnages sont purement imaginaires, est largement
autobiographique. Le Capitaine Jack, le chef des Union
Jackshirts (un précurseur du dictateur comique de
P. G. Wodehouse, Roderick Spode, chef des Black
Shorts), est calqué sur 'amant et futur mari de Diana,
sir Oswald Mosley, le fondateur de I'Union des fas-
cistes britanniques. Eugenia Malmains, héritiere rebelle
et soutien des Union Jackshirts, est le portrait 4 peine
déguisé de Unity, qui partit s’installer & Munich en
1934 pour y apprendre I'allemand et satisfaire son
désir de rencontrer Hitler. Que Nancy se soit oppo-
sée a la réimpression — six ans a peine apres la guerre —
d’un livre qui se moquait ouvertement du fascisme et
ridiculisait Hitler est compréhensible, mais ce n’était
pas l'unique raison de son refus.

Les deux premiers romans de Nancy I'avaient cata-
loguée comme un auteur de romans légers, spécialiste
des cocktail parties / maisons de week-end / potins
mondains. The Times Literary Supplement avait vanté
la « gaieté contagieuse » de Highland Fling, et loué
Christmas Pudding, capable de « faire rire le lecteur
du début a la fin », mais le méme journal avait publié
une critique peu flatteuse de Charivari, le qualifiant
d’histoire peu crédible, dont '’humour était « trop
appuyé¢ pour atteindre le but recherché ». Nancy
était sans illusion sur la qualité de ses romans d’avant
guerre (« Christmas Pudding est pitoyable, mal écrit,
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de mauvais golt, affreux», écrivait-elle a3 Evelyn
Waugh — non sans exagération), mais elle reconnais-
sait aussi qu’ils avaient une valeur de témoignage sur
I'époque, étaient tres distrayants et parfois méme
extrémement droles. Ce n’était pas par amour-
propre d’auteur qu’elle s’était opposée a la réédition
de Charivari. La raison essentielle de son refus, a part
les plaisanteries concernant les nazis, était due aux
réactions furieuses que le livre avait déclenchées au
sein de la famille Mitford. Unity avait menacé de ne
plus jamais lui parler et Diana, qui avait récemment
divorcé de son premier mari pour épouser Mosley,
devait pratiquement rompre toute relation jusqu’a la
fin de la guerre. A cela s'ajoutait, trés certainement,
le refus de Nancy de raviver le souvenir de la tenta-
tive de suicide de Unity en 1939 et de sa mort en
1948.

D’esprit moqueur, Nancy avait tendance a ne rien
prendre au sérieux, pas plus la politique que le reste.
Sa maniere d’aborder I'existence était de tout consi-
dérer, tout au moins superficiellement, comme une
énorme plaisanterie. Ainée des six filles Mitford, elle
avait transmis cette attitude a ses soeurs et I'atmo-
sphere familiale en était imprégnée. L’ardeur avec
laquelle Diana, Unity et la cinquie¢me sceur, Jessica
— future communiste — avaient embrassé des opinions
politiques extrémes battait en breche une regle impli-
cite de la famille Mitford selon laquelle rien n’était si
important dans la vie que 'on ne puisse s’en moquer.
Nancy montrait aussi une méfiance instinctive envers
les idéologies. « Il n’y a pas I'épaisseur d’une feuille
de papier a cigarette entre les nazis et les bolchos, si
on est juif on préfere les uns et si on est aristocrate les

13
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autres, c’est toute la différence que j’y vois. Des enra-
gés », écrivit-elle 2 un ami de la famille au début de la
guerre. La politique pour Nancy se réduisait a une
question de personnalités : seuls comptaient les gens,
pas les idées. Quand elle abandonna la fiction pour
se tourner vers I'histoire de la France, des historiens
Paccuserent de mettre une fois de plus en scene des
épisodes de la vie de la famille Mitford. « Cest la
vérité, écrivit-elle a Jessica. L'histoire est toujours
subjective et les livres qui nous font mourir d’ennui
sont souvent des descriptions de la vie privée de
quelques mornes vieux professeurs. »

En dépit des allusions a la vie politique de
I'époque, Charivari est avant tout une étude en pro-
fondeur de 'amour et du mariage — des themes aux-
quels Nancy revient dans tous ses livres — et est dédié
a son mari, Peter Rodd, le fils rebelle du diplomate
sir Rennell Rodd. Lorsqu’elle en commenga I'écri-
ture, au printemps de 1934, elle n’était mariée 2
Peter que depuis quelques mois ; suffisamment long-
temps, toutefois, pour adopter un point de vue
désenchanté sur le mariage. « C’est courir un risque
effroyable. Autant miser tout ton argent sur un che-
val et mettre aussitdt un terme 2 tes problemes »,
déclare Jasper Aspect, personnage sans scrupule du
roman, amateur de femmes et grand buveur, large-
ment inspiré de Peter et, 2 un moindre degré, de
Basil Murray, son contemporain a Oxford. (Les deux
canailles avaient déja servi de modeéle a Evelyn
Waugh pour Basil Seal, I'antihéros amoral de Diable-
rie.) Nancy et Peter se mari¢rent a la hate, dans un
tourbillon euphorique. Peter allait avoir trente ans
et semblait considérer I'état matrimonial comme un
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dernier recours, n’ayant connu par ailleurs que des
échecs. Il aimait certainement Nancy a sa maniere,
mais il la traitait, comme toutes ses femmes, avec
égoisme, et se vantait aupres de ses amis d’avoir fait
de nombreuses propositions de mariage mais qu’elle
avait été la seule « suffisamment stupide » pour avoir
accepté. A vingt-neuf ans — un 4ge ot dans les années
trente une femme célibataire n’était pas loin d’étre
regardée comme une vieille fille — Nancy se remettait
a peine d’une aventure sentimentale qui avait duré
quatre ans avec Hamish Erskine, un ami homosexuel
de son frere, et elle succomba au charme insolent du
blond Peter.

Eternelle romantique malgré son humour impi-
toyable, Nancy se persuada qu’elle était amoureuse
et, refusant de voir le véritable caractere de Peter
durant les six mois de leurs fiangailles, écrivit 2 une
amie qu’elle vivait dans « le brouillard d’'un bonheur
fou », incitant tout le monde a se marier si 'on cher-
chait la recette de I'« extase absolue ». Le post-scriprum
de sa lettre : « Je t'en prie, pardonne-moi ces élans
délirants », laisse peut-étre entendre qu’elle se rendait
compte au fond d’elle-méme que son mariage avec
Peter était de la folie. A leur retour de lune de miel,
leur idylle battait de l'aile. Ils s’installerent alors dans
une petite maison du Strand-on-the-Green, a Chis-
wick, vivant chichement des pensions de leurs familles
respectives et des maigres revenus que Nancy tirait
de ses écrits.

Nancy avait été élevée 2 une époque ol le mariage
était pratiquement la seule issue offerte & une femme
de son milieu. Un mariage devait étre sauvegardé a
tout prix et une femme obéir & son mari. L'exemple
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des parents Mitford, lord et lady Redesdale, avait
profondément marqué leurs enfants. Dans Chari-
vari, Nancy jette un regard désabusé mais lucide sur
son infortune. « Ces vagues élans romantiques ne
sont bénéfiques a personne, et encore moins a toi »,
fait sechement remarquer Poppy St Julien a lady
Marjorie Merrith, qui a rompu ses fiancailles avec le
duc de Dartford parce qu’elle ne I'aime pas. « Il y a
des moments, vieux frére, assure Jasper Aspect au
coureur de dot Noel Hunter, ol 'amour doit occu-
per la place qui est la sienne, celle d’une émotion
antisociale et moralement contestable. » Nancy essaie,
sans toujours convaincre mais sans la moindre amer-
tume, de refouler sa désillusion et de se concentrer
sur sa vie de femme mariée. Quand Jasper critique
la « délicieuse enfant » qui aime avoir le matin de
longues conversations intimes au téléphone, Nancy
se moque de son propre penchant pour le bavardage,
sa forme préférée de familiarité. Il y a presque une
nuance d’admiration dans ses allusions a l'irrespon-
sabilité financiere de Peter. « Les épouses ne sont pas
censées entretenir leur mari», dit Poppy. «Je n’ai
jamais pu comprendre pourquoi. Cela parait telle-
ment déloyal », réplique Jasper. Quand Poppy fait
remarquer que cest le moins que les hommes puis-
sent faire alors que les femmes supportent tous les
tracas de la grossesse, Jasper répond : « Eh bien, nous
les garcons, nous avons la gueule de bois, pas vrai ?
C’est plus ou moins pareil en fin de compte. »

Si nous ignorons la réaction de Peter au portrait
de panier percé et de mufle — néanmoins séduisant —
que sa femme brossa de lui, celle de Diana et de
Unity a la satire de Nancy est notoire. Diana avait

16
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rencontré Oswald Mosley au début de 1932. Elle
avait vingt et un ans et était alors mariée depuis trois
ans a Bryan Guinness, I'un des héritiers de la famille
de brasseurs. Mosley, conservateur, indépendant,
puis brievement député travailliste, avait renoncé aux
courants classiques de la politique et se préparait a
lancer I'Union des fascistes britanniques. Convaincu
que le systtme de gouvernement existant ne pou-
vait faire face aux graves probléemes économiques et
sociaux provoqués par la Grande Dépression, il pen-
sait qu'un mouvement, organisé¢ selon un modele
paramilitaire, était nécessaire pour contrdler I'éco-
nomie et combattre 'incessante progression du com-
munisme. Imposant a ses partisans le port d’un
uniforme, prenant pour modetle la forme de fascisme
pronée par Mussolini, Mosley avait aux yeux de
Diana toutes les réponses aux malheurs de I’Angle-
terre. En dépit du fait qu’il était marié et amateur
notoire de femmes, elle tomba follement amoureuse
de lui. A la fin de 'année elle avait demandé 4 Bryan
de divorcer et était revenue s’installer chez elle a
Eaton Square. Quand Mosley se retrouva veuf, en
1933, Diana devint sa maitresse en titre*' avant de
I'épouser trois ans plus tard. Son adhésion aux idées
de Mosley fut immédiate et dura toute sa vie ; telle
une tigresse défendant ses petits, elle volait au
secours de son bien-aimé i la moindre attaque.

Au début, Nancy avait cru que Charivari amuse-
rait Diana, qui n’avait pas paru préter attention 2
une caricature de Mosley dans « The OId Ladies »,

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
cais dans le texte.
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un roman jamais publié qu’elle avait écrit en 1933 et
dans lequel le « Little Leader », le « Petit Chef », était
présenté comme un personnage ridicule qui rendait
visite aux vieilles dames « armé seulement de deux
revolvers, d’'un couteau de chasse et d’une barre de
chocolat laxatif ». Le premier indice des ennuis
qu'allait déclencher Charivari apparut alors que
Nancy en avait déja rédigé plus de la moitié. En
novembre 1934, Mosley gagna un proces en diffa-
mation contre le Daily News pour un article publié
dans le Szar et obtint cing mille livres de dommages
et intéréts. Peter Rodd craignit de le voir poursuivre
Nancy, qui n’avait pas les moyens de faire face aux
frais d’'un proces, et avait désespérément besoin des
droits de son livre. Nancy écrivit rapidement une
lettre destinée & calmer Diana, l'autorisant a corri-
ger le roman avant publication et I'assurant que, s’il
contenait « une ou deux plaisanteries », il s’agissait
néanmoins d’un livre profasciste. Ces propos n’apai-
serent pas Diana. L'Union des fascistes britanniques
perdait des partisans. Ses prises de position milita-
ristes et antisémites la desservaient aux yeux du
public et son image avait été sérieusement écornée
a la suite des violences qui avaient éclaté entre les
Blackshirts et des groupes antifascistes durant le
tristement célebre rassemblement de I'Olympia en
juin 1934. La seule pensée que sa sceur puisse de
quelque maniere que ce soit entamer la réputation de
Mosley mettait Diana hors d’elle. Nancy refusa de
renoncer 4 écrire son roman mais accepta d’éliminer
presque tous les passages qui concernaient directe-
ment le Capitaine Jack — trois chapitres au total. Peu
de temps avant la publication elle fit parvenir a

18
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Diana une nouvelle lettre destinée a 'amadouer, ten-
tant de justifier sa position. « Franchement, si j'avais
pensé quil pouvait ralentir I'action du Leader ne
serait-ce qu'une demi-heure, je 'aurais mis au rebut,
voire jamais écrit... Je maintiens toujours qu’il est
beaucoup plus favorable au fascisme que le contraire.
Le personnage de loin le plus sympathique du livre
est fasciste, les autres le deviennent dés qu’ils sont
inscrits au mouvement. Mais je connais aussi ton
point de vue, selon lequel le fascisme est un sujet
trop sérieux pour qu’on en fasse méme mention dans
un livre drole. Est-ce une attitude bien raison-
nable ? »

Cette lettre ne suffit pas & calmer Diana. Elle
tint Nancy a I'écart pendant plusieurs années et ne
linvita pas une seule fois 2 Wootton Lodge, la
maison du Staffordshire ot les Mosley vécurent
entre 1936 et 1940. Lorsque Diana fut incarcérée
pendant trois ans et demi & Holloway durant la guerre
— en vertu de la Defence Regulation 18B, qui auto-
risait le gouvernement a détenir sans inculpation
quiconque était soupgonné de sympathies pronazies
— le nombre de ses lettres et de ses visiteurs fut res-
treint. Nancy lui écrivit une demi-douzaine de fois et
lui rendit visite, mais leurs relations ne commen-
cerent a s’améliorer que lorsque les Mosley furent
libérés et que Nancy vint s’installer chez eux pour
terminer La Poursuite de l'amour. Les deux sceurs
ne firent plus jamais allusion & Charivari dans leur
volumineuse correspondance, pas plus qu’elles ne
discuterent de politique ou de la guerre — sujets qui
auraient compromis leur réconciliation. Ce n’est
qu'apres la mort de Nancy que Diana découvrit
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qu’elle l'avait dénoncée en 1940 au Foreign Office
comme un « personnage beaucoup plus dangereux »
que Mosley et avait insisté pour qu’elle soit empri-
sonnée. Mais elle ne sut jamais que Nancy s'était
opposée a sa libération en 1943, affirmant qu’elle
était « follement ambitieuse, une égotiste impitoyable
et retorse, fasciste fervente et admiratrice de Hitler ».
L’aurait-elle su que leur réconciliation efit été impos-
sible.

En outre, Diana ne pouvait qu’étre irritée par les
allusions déplaisantes au divorce qui parsement Cha-
rivari. La grand-mere d’Eugenia Malmains, lady
Chalford — inspirée par lady Redesdale —, proclame
que la mort de son fils 4 la veille de 'Armistice est un
événement moins funeste que son divorce, et consi-
deére avec horreur le « sang pollué » de 'adultere qui
coule dans les veines d’Eugenia. Nancy n’avait pas
approuvé que Diana quitte Bryan mais elle I'avait
soutenue dans sa décision. Les Redesdale, de leur
cOté, avaient été atterrés, en particulier par le fait que
c’était Diana qui avait demandé le divorce pour
cause d’adultére. A I'époque, il était habituel qu’un
homme joue le r6le du « coupable » et sarrange pour
étre surpris dans un hétel du bord de mer avec une
prostituée, mais les parents de Diana jugeaient ce
procédé incorrect et avaient été profondément cho-
qués que leur fille puisse y avoir recours.

La réaction de Diana a la publication de Charivari
affecta non seulement les relations des deux sceurs,
mais mit fin aux penchants de Nancy et de Peter
pour le fascisme. « J’espeére, écrivit Unity a Diana
en novembre 1934, que ce porc absolu, Peter, a
annoncé sa démission publiqguement. » Adepte de la
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divine que lady Marjorie, ou 2 un brave Union
Jackshirt tel que Mr Wilkins. Elle ajouta que les
accompagnaient en voyage de noces mille souhaits
de bonheur de sa part et de celles des membres de la
branche de Chalford. En ce qui concernait les
chambres d’amis, ajouta-t-elle, elle espérait qu’elles
seraient bientot toutes occupées par de beaux petits
bébés aryens. L’assistance se leva a sa demande et se
mit & chanter :

Patrie des Union Jackshirt,
Mere du drapeau.

Deux jours plus tard Noel était de retour dans les
bureaux de Fruel and Whitehead. Miss Brisket, miss
Clumps et Mr Farmer occupaient leurs places habi-
tuelles. Noel venait de mettre fin 2 une longue
conversation téléphonique. « Non, je regrette, disait-
il d’'un ton ferme et définitif, pas assez séduisante. »
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