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HERVÉ GUIBERT

« Il faut que les secrets circulent… » Telle est la
dernière phrase de L’Image fantôme en 1981, le pre-
mier de ses livres qu’il n’a pas « discrètement rayés
de “la liste du même auteur” », et Hervé Guibert
annonce que ce mouvement sera son projet litté-
raire. Ses secrets ne lui sont pas donnés : il lui faut
les découvrir. Écrivain, il sait que les hommes
aiment, souffrent, jouissent, meurent. Peut-être,
dira-t-on, point n’est besoin de publier des livres
pour ne pas ignorer de tels faits. Comme le premier
livre édité d’Hervé Guibert (en 1977) s’intitule La
Mort propagande et que les prémonitions sont au
cœur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, comme le
récit de sa mort en direct pour cause de sida fit une
grande part de son succès public, on a pourtant
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bien célébré sa voyance, alors qu’il n’y a pas grand
risque de se tromper à prévoir sa propre mort. Bien
sûr, à trente-six ans, la sienne est survenue plus tôt
que pour la moyenne des humains. C’est comme si,
mieux qu’un autre, Hervé Guibert sait aimer, souf-
frir, jouir et mourir, comme s’il était à l’affût indif-
féremment de chacun de ces quatre éléments. Après
L’Image fantôme, l’écrivain publie le recueil Les
Aventures singulières. Ces aventures, sont-elles singu-
lières de lui être effectivement arrivées ou d’être
instituées au rang d’aventures, quand un autre n’y
aurait pas vu matière à écriture ? Aimer, souffrir,
jouir, mourir, sont-ce de singulières aventures ? Ça
peut le devenir. Hervé Guibert a un secret : soi. Il
est vital qu’il circule.

Le secret est un mal moral, c’est un vice. La
pudeur et l’impudeur sont des notions interchan-
geables, des remparts contre la vie. Conserver son
secret par-devers soi est une agression contre soi et
contre les autres, quoi d’autre a-t-on à partager ? Il
faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied
dans la communauté des humains, quoi d’autre a-
t-on à offrir ? Mais, pour le donner, encore faut-il
le connaître. Comment le circonscrire et comment
l’étendre ? Hervé Guibert dit « je » et le lecteur le
croit. Aucun fait ne peut atténuer le caractère auto-
biographique de ses textes. Sa vie écrite acquiert
une autonomie par rapport à sa vie réelle, mais que
serait cette vie prétendue réelle qui ne prendrait
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pas en compte l’écriture ? On ignore tout d’un écri-
vain quand on ne connaît que sa profession, c’est
évidemment son œuvre qui parle. Hervé Guibert
dit son corps – son sexe, son cul, son cœur, son
cerveau. Ce corps est un secret mouvant et c’est
pourquoi il publie tant de livres. Écrire, c’est croire
à une exhaustivité qu’on sait impossible, c’est ima-
giner qu’un torrent figé est toujours un torrent,
poser que tout torrent se fige. On a souvent une
conception trop raisonnable des secrets, on sup-
pose qu’il ne tient qu’à soi de le révéler. Encore
faut-il qu’on nous écoute. On suppose qu’on vit
dans un roman d’Agatha Christie, qu’on peut dire
le secret comme le nom du coupable, comme si
tout ainsi était résolu, qu’on 
pouvait en revenir, justice faite, au cours habituel
du monde. La théorie hitchcockienne du « Mac
Guffin » qui veut d’une certaine manière qu’on
puisse inventer le mystère, qu’un simple « docu-
ment » suffise sans plus de précisions à passionner
héros et spectateurs, dit déjà que l’énigme vit sa vie
propre, dans toutes les réactions qu’elle suscite, et
non dans ce dont on feint de croire qui la consti-
tue. (« Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les
“papiers”, ou les “documents”, ou les “secrets” de
la construction de la forteresse doivent être extrê-
mement importants pour les personnages du film
mais sans aucune importance pour moi, le narra-
teur », dit Hitchcock à Truffaut.) Le bonheur n’est-

9

Ũ

Extrait de la publication



il pas le MacGuffin type dont on s’imagine qu’un
simple mot peut rendre compte ? Mais aucun Mac-
Guffin n’est permis à l’écrivain, ils sont réservés à
sa narration. Aucun mot, aucune phrase magique
ne peut le délivrer de toutes ses autres phrases,
tous ses autres mots, rien ne peut les lui épargner.
Nous sommes tous des secrets en activité. Com-
ment se dévoiler ? Il faut à Hervé Guibert beau-
coup de raison et beaucoup d’imagination. Notre
secret est comme la vérité, la réalité, si bien caché
qu’il en devient inaccessible au commun des mor-
tels.

Le problème, quand on parle de soi, c’est
qu’on parle des autres. Parler des autres, c’est
immanquablement les révéler. Malgré eux ? C’est
toujours malgré soi, quoi qu’on veuille, sinon tout
le monde serait écrivain et les écrivains n’auraient
aucune difficulté à écrire en permanence. « Être
dans une salle de dissection et disséquer un cul » :
c’est la première phrase de La Mort propagande. On
ne sait rien de la sodomie si on ne sait rien des
culs. La plupart de ses récits « suintent l’homo-
sexualité ». C’est qu’il est allé y voir de près. Hervé
Guibert ne parle pas que du sien quand il parle de
son corps. Mais La Mort propagande est le livre où
apparaît le personnage le plus familier aux lecteurs
de l’écrivain : je. Les autres viendront rapidement
et on peut relire son travail en guettant leurs appa-
ritions : dès le deuxième livre publié, le roman-
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photo Suzanne et Louise, ce sont ses grands-tantes,
puis T. dans L’Image fantôme qui suit, puis Vincent,
alors simple « enfant laid », dans Voyage avec deux
enfants en 1982, ses parents ayant même droit au
titre d’un livre en 1986. Au fil de l’œuvre, des lec-
teurs reconnaîtront ainsi Gina Lollobrigida, Michel
Foucault, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Eugène
Savitzkaya. Certains reprocheront d’ailleurs à
Hervé Guibert son indiscrétion, elle leur aurait
posé un problème moral. On en veut à un écrivain
d’être narcissique mais encore plus de ne pas l’être.
Qu’il parle de son nombril et on feint de ne pas
s’intéresser à un si minuscule sujet, qu’on se rende
compte que ce nombril n’est pas seulement le sien
mais aussi le nôtre, et on s’indigne qu’il traite un si
vaste thème sans notre assentiment. N’y a-t-il pas
de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si
fiers d’empêcher que les secrets circulent ?

Les Chiens, qui raconte la fabrication d’un
enfant, est prévu à l’origine comme la dernière des
Aventures singulières. Le texte a en définitive droit à
une publication séparée et une femme est au cœur
de ce récit pornographique homosexuel. Deux
hommes sont là pour s’assurer entre eux de sa
fécondité. On ignorait jusqu’alors que c’était ainsi
que se faisaient les bébés, c’est encore plus singulier
que dans des choux ou des roses. Il s’agit en fait
d’une opération magique, il faut que son désir
transforme un homme en chien pour y arriver.
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L’année suivante, vient Les Lubies d’Arthur où la
prestidigitation conserve une part prépondérante et
dont la première phrase, aussi différents que soient
les deux livres, peut paraître comme une stricte
continuation des Chiens, elle qui se déroule « à cette
heure indistincte », « dans cette zone malaisée, entre
l’éveil et le sommeil, juste avant de tomber dans
une trappe, où l’on ne sait plus si l’on est soi-
même, ou la pliure du drap, ou l’âme d’un animal,
ou son propre fœtus ou son propre cadavre, ou le
grognement d’une truie, ou le souffle d’un
mourant ». Les Chiens rayonne comme le centre por-
nographique de l’œuvre d’Hervé Guibert contami-
nant de pornographie tous ses autres textes. La
sexualité ne suffit plus du tout à rendre compte de
l’obscénité, celle-ci envahit les livres, les sentiments
qu’on lit ne sont pas de bon augure, ne pourrions-
nous pas avoir les mêmes ? ne sont-ce pas les nôtres
que, prestidigitateur masochiste, il déguise en les
siens ? Mais, si la vie est obscène, tant mieux qu’un
écrivain nous apprenne à jouir de cette pornogra-
phie. Ne sera-ce pas pire quand il nous racontera sa
mort ?

La description s’étend avec Voyage avec deux
enfants et Mes parents. Aucune génération n’est à
l’abri, la famille demeure un pur secret que seul un
pervers, un écrivain, chercherait à dévoiler. Dès le
début du Voyage, apparemment pas le plus familial
des deux textes puisque, après tout, ce ne sont pas
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avec leurs propres enfants que B. et le narrateur
partent en voyage, il est question, à propos d’un
fait divers de l’époque, de « la prise en charge par
la famille du crime du père, la solidarité familiale
est si forte qu’elle peut même dissoudre un cadavre
(je vois cette loi comme un suc ou un acide sécrété
par un insecte pour paralyser sa proie avant de la
dévorer, ou après l’avoir à demi dévorée : un
ménage immanent) ». Le secret sécrète son acide,
et pas seulement quand il y a meurtre explicite,
c’est la vie sociale en général qui est conçue pour
étouffer la vie. Stopper net la circulation d’un
secret, c’est le tuer, il n’existe que s’il y a possibi-
lité de révélation. Pour en revenir à Hitchcock,
François Truffaut jugeait que l’insuccès de La Loi
du silence tenait au fait que le public croyait
qu’Anthony Perkins, le prêtre qui avait reçu la
confession du coupable, le dénoncerait lorsqu’il se
trouverait lui-même accusé – alors que cette idée
n’avait pas traversé l’esprit d’Alfred Hitchcock.
Tout se passe comme si notre vie se déroulait au
confessionnal. Nous sommes complices pour que le
secret soit si bien gardé et ce serait celui qui le lève
le coupable. La vie même est un secret – qui peut
se vanter de si bien la connaître que les autres
n’aient plus leur mot à dire ? Le faire circuler, ce
n’est pas répéter ce que quelqu’un vous a confié,
c’est enquêter sur soi avec une telle réussite qu’on
en a aussi beaucoup appris sur les autres, qu’on a
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plein à leur écrire. Un livre, c’est un secret qui cir-
cule, et le lecteur est un être paradoxal s’il réclame
plus de discrétion.

Un an avant Mes parents, un an après la mort
de Michel Foucault, paraît Des aveugles dédié « à
l’ami mort ». Toute vision, pourrait-on croire, est
cachée aux non-voyants, tout leur est secret, mais
voilà que ce n’est pas grave, eux aussi souffrent et
jouissent et aiment et meurent, ils sont comme des
archétypes de personnages guibertiens, ça ne
compte pas qu’ils soient aveugles, ça n’atteint ni
leur souffrance, ni leur jouissance, ni leur amour,
ni leur mort, ils demeurent irréductibles comme le
sida ne viendra pas à bout des sentiments du narra-
teur habituel d’Hervé Guibert. Le meurtre est un
malentendu, un mal nécessaire. Se prétendre
voyant est parfois une pure imposture. Est-ce notre
propre monde qui demeure éternellement secret
pour les aveugles ou le leur qui nous est à jamais
inaccessible ? Quoi révéler ? et à qui ? « Je ne vois
rien, dit Josette, mais si je voyais, je haïrais tout ce
que je vois. » La haine supplante la vue. « Écrire
dans le noir ? » lit-on à la fin de Cytomégalovirus,
texte paru en janvier 1992, quelques jours après sa
mort, quand Hervé Guibert est persuadé de deve-
nir aveugle. Le roman de 1985 était-il une prémo-
nition – c’est-à-dire un secret pour l’auteur lui-
même ? Le pressentiment d’un écrivain, c’est un
texte dont lui-même n’a pas encore la clé, une
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interprétation qui reste dans le noir. Des Lubies
d’Arthur à Vous m’avez fait former des fantômes en
passant par ces Aveugles, les romans de pure fiction
d’Hervé Guibert profitent au maximum de l’écart
que se permet l’écrivain par rapport à la prétendue
narration de sa propre existence : tombent à la
pelle cadavres, coups de théâtre et horreurs. Quand
on ne parle pas de soi, ces débauches sont autori-
sées. Mais qui peut croire qu’un écrivain ne parle
pas de lui sous prétexte qu’il ne parle pas à la pre-
mière personne ? Les aveugles ne pourront lire Des
aveugles qu’en braille, ou à leur institut si celui qui
vient leur faire la lecture comme le fit Hervé Gui-
bert élit ce texte, bien sûr que c’est à nous qu’il
s’adresse, aux voyants non moins aveugles et per-
dus dans l’infini malentendu des amours et des
assassinats. L’amour nous crève les yeux, alors on
ne voit plus où il nous mène.

Ce qui crève les yeux dans Mes parents, c’est
qu’Hervé Guibert a « un creux dans la poitrine »
que les autres garçons n’ont pas. Ce sera son secret
qu’on lui aura fait remarquer. « Je ne me souviens
plus des mots du garçon mais ils ont coupé ma vie
en deux. » Son père prétend que c’est un héritage,
que lui aussi l’a eu et qu’il s’est comblé au fil du
temps, mais le narrateur n’est pas dupe. Ce manque
est sa marque de fabrique. Son rival à l’école se
révélera avoir une arête dans le torse, là où lui a
cette fosse, et les deux torses s’emboîteraient, et
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« l’épousaille de nos haines serait parfaite ». Il faut
que ce secret circule, il faut que ce trou, ce creux,
ce rien circule – il aurait fallu que le corps soit dif-
férent. De quoi se mêlent les parents à faire des
enfants alors qu’ils ne sont même pas fichus de les
peaufiner convenablement ? Il a fallu qu’un inconnu
le lui dise pour qu’Hervé Guibert prenne connais-
sance de son secret, mais il en prend immédiate-
ment possession, il a bien fallu que la dissection soit
sa passion puisqu’il était encore si jeune quand sa
vie fut « coupée en deux », puisque les autres
avaient commencé sur lui et que la douleur ne
l’avait pas anesthésié. « Tendre est la haine » aurait-
il pu mettre en bandeau de Mes parents si la formule
n’avait paru une récupération du livre, une tentative
d’apaisement. Ce texte est dédié « à personne », au-
delà de la tendresse et de la haine, comme il pour-
rait l’être à ce creux dans le torse, à ce rien là où il
devrait y avoir quelque chose, à cette inexistence
qui prend une si forte existence. Comment s’identi-
fier à ça ? comme le faire circuler ? quel en est le
mode de mouvement ? À quoi sert la littérature si
elle n’a pas ces magies ?

La lubie d’Hervé Guibert, c’est de croire que
l’écriture peut le sauver et d’avoir raison. Ne pourrait-
on l’accuser, comme sa grand-tante Suzanne fait 
avec sa mère, d’être « un démon, un vampire, un 
succube », lui qui utilise son entourage pour écrire sa
littérature et qui utilise sa littérature pour écrire son
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entourage ? Il vampirise ses proches mais il vampi-
rise l’écriture. La famille, les amis, les amants ne
servent normalement pas à être transformés en per-
sonnages littéraires, mais la littérature ne sert habi-
tuellement pas non plus à trouver un refuge à ses
amants, ses amis ou sa famille. Un refuge n’est
d’ailleurs peut-être pas le mot. Et pourtant. S’il
avait écrit d’autres livres, qui saurait qu’Hervé 
Guibert avait des parents ? Ils n’existeraient pas.
Avoir ses propres parents, n’est-ce pas un secret ?
Le fait est que, souvent, on aimerait contrôler leur
circulation parmi nos proches. Hervé Guibert vou-
drait se pencher sur le cadavre de ses géniteurs pour
leur arracher une touffe de cheveux tout en sachant
qu’il mourra avant eux et que son père est chauve,
comme lui-même le devient sans avoir d’enfant. Le
corps est le secret de la haine.

Mes parents coupe en deux l’œuvre d’Hervé
Guibert. Apparaissent désormais la cruauté et le
sida. C’est la violence de Vous m’avez fait former des
fantômes, des enfants qu’on s’échine à rendre
aveugles pour en faire de meilleurs héros d’étranges
corridas, tous ces marmousets torturés pour être
plus comestibles, c’est un pénible voyage qu’Hervé
Guibert fait avec ces enfants-là. Le roman ne
dépare pas la référence sadienne du titre (« Vous
m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je
réalise », a écrit le marquis emprisonné à sa
femme), après Les Chiens c’est l’autre grand texte
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pornographique d’Hervé Guibert. Mais d’un usage
également difficile pour les amateurs : de même que
le précédent complique les choses en intégrant une
femme et sa fécondité à un texte d’abord cru rele-
vant strictement de l’homosexualité masculine, de
même celui-ci dépasse les bornes de tout désir
avouable dans le carnage barbare qu’il met en
scène. Les aventures de Loup, Lune, Pirate et les
autres sont plus acceptables dans l’espace du rêve
inconscient que du fantasme assumé. Dans l’œuvre
même, ils sont des fantômes, personnages suffisam-
ment importants d’Hervé Guibert pour que le mot
apparaisse dans quasiment tous ses livres et dans
deux de ses titres. L’écrivain croyait aux fantômes
et il avait raison, il croyait à ceux qu’on lui avait fait
former et qu’il matérialisait dans des pages de
romans. L’Image fantôme tient son titre d’une photo
qui n’a pas été prise, qui l’a mal été, il se fonde sur
une image inexistante. Chez Hervé Guibert, ces
spectres viennent de l’avenir, ils sont sa prémoni-
tion, le pressentiment que le beau jeune homme
deviendra physiquement, pour cause de sida, le fan-
tôme de ce qu’il avait été, mais avec, en tant
qu’écrivain, un talent et une énergie renouvelés,
comme si les deux êtres indissolubles étaient sou-
dain séparés et que la faiblesse qui s’abattait sur
Hervé Guibert pouvait l’empêcher de tout faire sauf
écrire. Vous m’avez fait former des fantômes est le pre-
mier des livres de sang d’Hervé Guibert (encore
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que Mes parents). Sa santé se dégrade : après le
temps des assassinats, viendra celui des analyses et
des transfusions.

Quatre livres paraissent cependant avant À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie où les lecteurs découvrent
explicitement sa maladie. La révélation commence
dès Les Gangsters où Hervé Guibert raconte son
zona et la nouvelle forme d’angoisse qui l’étreint. Le
sida est encore secret, l’auteur lui-même ne peut
être sûr que c’est de lui qu’il s’agit, mais une lecture
rétrospective ne laisse pas de doute : le mal est là.
Hervé Guibert se retrouve au bord d’un gouffre :
Vincent approche-t-il ses mains pour le caresser ou
l’y précipiter ? Mais les abords du gouffre sont déjà
le gouffre, l’écrivain tombe déjà quand il se croit
encore seulement en train de contempler sa chute
éventuelle, il estime avoir une meilleure vue alors
qu’il est juste en train de s’approcher du fond, ce ne
sont pas ses yeux qui se sont améliorés mais la dis-
tance qui s’est rétrécie. Son travail consistera désor-
mais à tâcher de maîtriser sa vitesse, comme si ses
livres pouvaient rétablir une certaine intégrité phy-
sique de son corps qui se dégrade, « croyant que les
mots avaient un pouvoir effectif » suivant l’épigraphe
flaubertienne de la première des Aventures singulières.
La littérature est un travail si concret qu’il n’y a
même pas d’impuissance face à la maladie, l’écriture
est vouée à la victoire. Les mots balaient le sida,
comme peut balayer un spectre lumineux. Le virus
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devient son « compagnon secret », il faudra
apprendre à l’aimer comme dans la nouvelle de
Conrad. La souffrance est un mystère, elle a définiti-
vement rejoint Hervé Guibert, elle est son double,
son fantôme, il faut qu’il la réalise.

« Les secrets d’un homme », un des récits de
Mauve le vierge, débute ainsi : « Quand il fut ques-
tion de trépanation, le spécialiste dit : ce cerveau,
jamais je n’y toucherai, ce serait un crime […], seul
un barbare, un analphabète, un ennemi pourrait
commettre un tel forfait. L’ennemi existait. » Un
commentateur américain de Michel Foucault a
trouvé dans ce texte des informations qu’il a cru
pouvoir utiliser pour son propre travail, méconnais-
sant le talent d’Hervé Guibert, s’en faisant dupe.
« Il ne lui arrive que des choses fausses », a dit le
philosophe mort du sida de son jeune ami écrivain,
et Hervé Guibert rapporte lui-même cette phrase
de Muzil à la fin d’une double page du Protocole
compassionnel où des contraintes extra-narratives le
contraignent à ne raconter, pour plus de sécurité,
que des faits inexacts. Ce cerveau de Michel Fou-
cault, Hervé Guibert l’a-t-il inventé ou non ? Oui et
non : il l’a écrit. Il l’a intégré à l’univers de sa
propre vérité, il a transformé des sentiments en
phrases, en récit, il a décrit ses personnages comme
il les ressentait sans se soucier qu’ils fussent aussi
des êtres réels – n’était-ce pas la meilleure façon de
s’en soucier pour de bon ?
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