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La civilisation ne doit pas être, à présent, seulement
défendue. Il lui faut créer sans cesse, car la barbarie,
elle, ne cesse de détruire, et elle n'est jamais plus mena-
çante que lorsqu'elle fait semblant de construire à son
tour.

Le pire malheur du monde, à l'heure où je parle, est
qu'il n'a jamais été plus difficile de distinguer entre les
constructeurs et les destructeurs, car jamais la barbarie
n'a disposé de moyens si puissants pour abuser des
déceptions et des espoirs d'une humanité ensanglantée,
qui doute d'elle-même et de son avenir. Jamais le Mal n'a
eu d'occasion meilleure de feindre accomplir les œuvres
du Bien. Jamais le Diable n'a mieux mérité le nom que
lui donnait déjà saint Jérôme, celui de Singe de Dieu.
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LA FRANCE

DEVANT LE MONDE DE DEMAIN

Vous ne vous intéressez peut-être
pas beaucoup au monde de demain.
Mais le monde de demain s'intéresse

beaucoup à vous. Vous vous dites sans
doute quoi qu'il arrive, je trouverai
bien le moyen d'y entrer, d'une manière
ou d'une autre. Oui, sans doute. Espé-
rons que ce ne soit pas comme l'agneau
dans la gueule du loup.
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Belgique, Afrique du Nord,
décembre 194.6 printemps 19i7.
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Un prophète n'est vraiment prophète qu'après sa
mort, et jusque-là ce n'est pas un homme très fréquen-
table. Je ne suis pas un prophète, mais il arrive que je
voie ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent
pas voir. Le monde moderne regorge aujourd'hui
d'hommes d'affaires et de policiers, mais il a bien besoin
d'entendre quelques voix libératrices. Une voix libre,
si morose qu'elle soit, est toujours libératrice. Les voix
libératrices ne sont pas les voix apaisantes, les voix
rassurantes. Elles ne se contentent pas de nous inviter
à attendre l'avenir comme on attend le train. L'avenir

est quelque chose qui se surmonte. On ne subit pas l'ave-
nir, on le fait.

Il est certainement quelques-uns d'entre vous qui
m'ont fait l'honneur de me lire, mais c'est peut-être pré-
cisément ceux-là qui ont besoin d'être un peu rassurés
sur mon compte. Rien n'est plus facile, hélas, que de se
tromper sur le véritable caractère d'un auteur encore
vivant. La plupart de nos livres, en effet, ne prennent
leur véritable signification qu'après notre mort, et c'est
pourquoi dès que nous avons réussi à obtenir une certaine
audience du public, c'est-à-dire de gros tirages, les édi-
teurs trouvent que nous devrions bien faciliter leur
tâche, et les laisser tranquillement nous enterrer, c'est-
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à-dire en somme nous mettre dedans une fois encore, une
dernière fois. C'est vrai que je passe pour un homme
violent, mais c'est parce que je déteste violemment toute
violence, et d'abord la plus haïssable de toutes, celle qui,
sous le nom de propagande donné à l'organisation univer-
selle de mensonge, s'exerce aujourd'hui sur les esprits.
Il y avait autrefois une pensée française. On veut main-
tenant qu'il n'y ait plus qu'une propagande française.
Quand des millions et des millions d'hommes se deman-

dent avec angoisse « Que pense la France ? », la propa-
gande leur répond « La France pense un peu de tout »
et elle déballe ses échantillons. La propagande intellec-
tuelle française est ainsi devenue trop souvent quelque
chose comme une exposition ambulante, une organisa-
tion publicitaire au service d'un certain nombre d'intel-
lectuels français, avec présentation du phénomène. Le
monde n'a pas besoin qu'on lui fournisse la preuve que la
France est encore capable de penser, qu'elle dispose encore
d'une équipe très appréciable de penseurs. Il voudrait
savoir ce qu'elle pense, non par simple curiosité, mais
parce qu'il est terriblement inquiet de l'avenir.

En deux mots comme en cent, il demande ce que la
France pense de l'avenir et s'étonne de la voir encore
raisonner après la fin des hostilités selon les thèmes désor-
mais inutilisables de la propagande générale de guerre.
Il se demande si en cette matière comme en toute autre,
nous nous proposons seulement d'écouler nos produits,
comme si le redressement de la pensée française n'était
que le plus modeste aspect du redressement économique
et que notre ambition n'allât désormais pas beaucoup
plus loin que de vendre nos livres dans le but de nous
procurer des devises.

Il arrive qu'après m'avoir traité de violent, on me
traite aussi de pessimiste. Les gens qui me veulent trop
de bien me traitent de prophète. Ceux qui ne m'en veu-
lent pas assez me traitent de pessimiste. Le mot de pessi-
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misme n'a pas plus de sens à mes yeux que le mot d'opti-
misme, qu'on lui oppose généralement. Ces deux mots
sont presque aussi vidés par l'usage que celui de démo-
cratie, par exemple, qui sert maintenant à tout et à tout
le monde, à M. Staline comme à M. Churchill. Le pessi-
miste et l'optimiste s'accordent à ne pas voir les choses
telles qu'elles sont. L'optimiste est un imbécile heureux,
le pessimiste un imbécile malheureux. Vous pouvez
très bien vous les représenter sous les traits de Laurel
et Hardy. Après tout soyez justes, j'aurais bien le droit
de dire que je ressemble plus au second qu'au premier.
Que voulez-vous ? Je sais bien qu'il y a parmi vous des
gens de très bonne foi, qui confondent l'espoir et l'opti-
misme. L'optimisme est un ersatz de l'espérance, dont la
propagande oflicielle se réserve le monopole. Il approuve
tout, il subit tout, il croit tout, c'est par excellence
la vertu du contribuable. Lorsque le fisc l'a dépouillé
même de sa chemise, le contribuable optimiste s'abonne
à une Revue nudiste et déclare qu'il se promène ainsi
par hygiène, qu'il ne s'est jamais mieux porté.

Neuf fois sur dix, l'optimisme est une forme sour-
noise de l'égoïsme, une manière de se désolidariser du
malheur d'autrui. Au bout du compte, sa vraie formule
serait plutôt ce fameux « après moi le déluge », dont on
veut, bien à tort, que le roi Louis XV ait été l'auteur.

L'optimisme est un ersatz de l'espérance, qu'on peut
rencontrer facilement partout, et même, tenez par
exemple, au fond de la bouteille. Mais l'espérance se
conquiert. On ne va jusqu'à l'espérance qu'à travers la
vérité, au prix de grands efforts et d'une longue patience.
Pour rencontrer l'espérance, il faut être allé au-delà
du désespoir. Quand on va jusqu'au bout de la nuit,
on rencontre une autre aurore.

Le pessimisme et l'optimisme ne sont à mon sens, je
le dis une fois pour toutes, que les deux aspects d'une
même imposture, l'envers et l'endroit d'un même men-
songe. Il est vrai que l'optimisme d'un malade peut
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faciliter sa guérison. Mais il peut aussi bien le faire
mourir, s'il l'encourage à ne pas suivre les prescriptions
du médecin. Aucune forme d'optimisme n'a jamais
préservé d'un tremblement de terre, et le plus grand
optimiste du monde s'il se trouve dans le champ de
tir d'une mitrailleuse, ce qui aujourd'hui peut arriver
à tout le monde est sûr d'en sortir troué comme une
écumoire.

L'optimisme est une fausse espérance à l'usage des
lâches et des imbéciles. L'espérance est une vertu,
virtus, une détermination héroïque de l'âme. La plus
haute forme de l'espérance, c'est le désespoir~s"ùrmenté.

Mais l'espoir lui-même ne saurait suffire à tout. Lors-
que vous parlez de « courage optimiste », vous n'ignorez
pas le sens exact de cette expression dans notre langue
et qu'un « courage optimiste » ne saurait convenir qu'à
des difficultés moyennes. Au lieu que si vous pensez à
des circonstances capitales, l'expression qui vient natu-
rellement à vos lèvres est celle de courage désespéré,
d'énergie désespérée. Je dis que c'est précisément cette
sorte d'énergie et de courage que le pays attend de nous.

Il nous faut ce courage pour agir. Il nous le faut aussi
pour penser. Oh! sans doute, une nation qui rassemble
ainsi ses forces ne répond pas à l'idée que les imbéciles
se font d'un pays uni sous les espèces d'un rassemble-
ment de braves badauds en manches de chemise qui
cassent la croûte ensemble et boivent au même goulot.
Un grand peuple qui se rassemble pour faire face ne
saurait le faire sans inquiéter ni choquer personne. Un
grand peuple ne se rassemble pas sans risque. Un grand
peuple se rassemble sur ses élites, ce qui ne veut pas
dire sur telle ou telle classe de citoyens, mais sur ceux
qui sont disposés à prendre ce risque. Le risque de penser
comme celui d'agir, car une pensée qui n'agit pas n'est
pas grand chose, et une action qui ne se pense pas, ce

n'est rien. La pensée d'un grand peuple n'est d'ailleurs
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nullement la somme des opinions contradictoires de
cent mille intellectuels qui pensent le plus souvent selon
leurs humeurs, qui pensent comme on se gratte où ça
démange. La pensée d'un grand peuple, c'est sa vocation
historique. Il ne s'agit donc pas de distinguer entre
notre pensée et notre force, puisque c'est notre pensée
qui justifie notre force.

Si vous voulez bien y réfléchir, vous trouverez peut-
être que je n'ai pas tort d'essayer de faire la synthèse de
tous les problèmes particuliers sur lesquels aujourd'hui
les hommes sont divisés et au nom desquels ils se tueront
encore demain. S'efforcer de penser universel a toujours
été la vocation de notre pays. On voudrait faire de la
France aujourd'hui, sur le plan de la politique extérieure
comme sur le plan de la pensée elle-même, une espèce
d'intermédiaire qui touche des pourboires de tout le
monde. Je dis que la France a un autre rôle à jouer que
celui d'intermédiaire.

Il y a une crise française. Il y a une crise de l'Europe.
Mais je pense, autant vous le dire tout de suite, que
ces crises ne sont que les aspects d'une crise d'un carac-
tère autrement général. Cette crise est une crise de civi-
lisation.

Oh! sans doute, lorsque je mets en cause la civilisa-
tion moderne, les esprits timorés se demandent avec
stupeur si le moment est bien choisi. La guerre de des-
truction qui vient de finir, et la paix qui ne finit pas de
commencer ont porté un grave coup au prestige de
l'Europe, et mettre en cause la civilisation moderne,
n'est-ce pas aussi mettre en cause l'Europe? Mais que
nous le voulions ou non, des millions de gens en Europe
et hors de l'Europe commencent à mettre en cause
cette civilisation. Je crois, je crois de toutes mes forces,
que mon pays n'a pas à lier sa cause, ni à asservir sa
tradition et sa pensée à une civilisation qui apparaît
plutôt en réalité comme une liquidation de toutes les
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valeurs de l'esprit. Je crois que la mission de la France
est de la dénoncer la première. Je crois qu'en la dénon-
çant, elle reprendra de nouveau la place de maître
et de guide spirituel qu'elle n'a d'ailleurs jamais perdue,
car elle n'y a jamais été remplacée.

Le mot de civilisation est un mot qui depuis des
millénaires est toujours apparu comme un mot rassurant.
On imagine volontiers une civilisation comme un asile,
un foyer. Pourquoi? Parce que les civilisations ont été
jusqu'ici traditionnelles. Elles étaient donc une œuvre
commune. CeUe-cin'estpasuneœuvre commune. Oh! sans
doute, chaque civilisation a eu ses injustices. Mais l'in-
justice elle-même y était comme faite de main d'homme,
comme faite à la main, et ce que des mains avaient fait,
d'autres mains pouvaient le défaire. Au lieu que ce que
nous appelons la civilisation moderne est une civilisation
technique. L'injustice n'y est pas faite à la main, mais
à la machine, en sorte que la moindre erreur peut y
avoir des conséquences incalculables. La technique au
service de l'injustice ou de la violence donne à ces der-
nières un caractère de gravité particulière. L'injustice
y risque d'être rapidement totale comme la guerre elle-
même. Si la technique a une morale, cette morale tech-
nique ne pourrait nullement, elle non plus, ressembler
à la morale traditionnelle, à la morale faite à la main.
Certes, par exemple, il y a une technique d'assistance
aux faibles, aux tarés, aux dégénérés de toute espèce.
Mais du point de vue de la technique générale leur sup-
pression pure et simple coûterait moins cher. Ils seront
donc supprimés tôt ou tard par la technique.

Cette semaine encore, un officier, jadis déporté, me
racontait le spectacle auquel il avait assisté en Allema-
gne, dans son camp. Deux trains chargés de soldats
allemands mutilés étaient arrivés un matin. C'étaient

des mutilés graves, désormais impropres à tout service
social, bref, pour une raison ou pour une autre, jugés
des bouches inutiles. On les avait rassemblés de gare en
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gare, accueillis chaque fois par des fanfares, ravitaillés
copieusement par la Croix-Rouge en cigarettes et en
cigares. Au camp, les SS leur avaient rendu les honneurs,
le commandant et l'état-major du camp assistant au
garde-à-vous à leur défilé. Puis, sous prétexte de les
rafraîchir, on les avait poussés par groupes de vingt-
quatre dans la chambre à gaz, elle-même décorée de
drapeaux. L'opération avait duré quatre heures. Le
témoin de cette scène n'est pas loin. Quelques-uns
d'entre vous ont peut-être déjà entendu de sa bouche le
même récit. Je trouve pour ma part l'opération irrépro-
chable du point de vue de la technique. Ohje sais bien,
vous me direz ce sont des Allemands! Mais ces techni-

ques-là sont dans l'air, puisque le principe qui les inspire et
les justifie est déjàentré plus ou moins avant dans toutes
les consciences. On accepte très bien que le destin de
l'homme soit soumis au déterminisme des lois économi-

ques. Quefont, je vous le demande, les régimestotalitaires,
sinon donner un petit coup de pouce, non pour fausser
le jeu de ces forces économiques, mais en hâter un peu
le processus, comme l'accoucheur aide la délivrance de
la parturiante ? Pourquoi faire les hypocrites? Dans le
but de maintenir les prix d'un produit indispensable à
la vie, trouvons-nous si extraordinaire qu'on le détruise?
Est-ce que cela nous indigne encore beaucoup? Il y a
quelques années, pour prévenir la baisse, les éleveurs
américains ont jeté au ruisseau des milliers et des milliers
de litres de lait. Qu'on ait ainsi sacrifié la vie d'un cer-
tain nombre d'enfants à ce calcul économique, cela ne
nous empêche pas de dormir. Lorsque la technique sup-
primera les enfants en surnombre au lieu de vider les
litres de lait dans le ruisseau, cela n'étonnera peut-être
pas tellement nos successeurs. Vous me direz qu'en
instituant le monopole du lait, ces faits seront peut-
être évités. Croyez-le, si cela vous chante! On affame
les citoyens pour acheter des devises. Et après ? Croyez-
vous qu'il serait très différent de vendre les citoyens
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