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La civilisation ne doit pas étre, & présent, seulement
défendue. 1l lui faut créer sans cesse, car la barbarie,
elle, ne cesse de détruire, et elle n’est jamais plus mena-
cante que lorsqu’elle fait semblant de construire 3 son
tour.

Le pire malheur du monde, a 'heure ot je parle, est
qu’il n’a jamais été plus difficile de distinguer entre les
constructeurs et les destructeurs, car jamais la barbarie
n'a dispos¢ de moyens si puissants pour abuser des
déceptions et des espoirs d’une humanité ensanglantée,
qui doute d’elle-méme et de son avenir. Jamais le Mal n’a
eu d’occasion meilleure de feindre accomplir les ceuvres
du Bien. Jamais le Diable n’a mieux mérité le nom que
lui donnait déja saint Jérdme, celui de Singe de Dieu.
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LA FRANCE
DEVANT LE MONDE DE DEMAIN

Vous ne vous intéressez peut-étre
pas beaucoup au monde de demain,
Mais le monde de demain s’intéresse
beaucoup a vous. Vous vous dites sans
doute : quot qu’il arrive, je trouverai
bien le moyen &’y entrer, d’une maniére
ou d’une autre. Oui, sans doute. Espé-
rons que ce ne soit pas comme 'agneau
dans la gueule du loup.



Belgique, Afrique du Nord,
décembre 1946 — printemps 1947,



Un prophéte n’est vraiment prophéte qu’aprés sa
mort, et jusque-l1a ce n’est pas un homme trés fréquen-
table. Je ne suis pas un prophéte, mais il arrive que je
vole ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent
pas voir. Le monde moderne regorge aujourd’hui
d’hommes d’affaires et de policiers, mais il a bien besoin
d’entendre quelques voix libératrices. Une voix libre,
si morose qu’elle soit, est toujours libératrice. Les voix
libératrices ne sont pas les voix apaisantes, les voix
rassurantes. Elles ne se contentent pas de nous inviter
3 attendre avenir comme on attend le train. L’avenir
est quelque chose qui se surmonte. On ne subit pas I'ave-
nir, on le fait,

Il est certainement quelques-uns d’entre vous qui
m’ont fait ’honneur de me lire, mais c’est peut-étre pré-
cisément ceux-13 qui ont besoin d’étre un peu rassurés
sur mon compte. Rien n’est plus facile, hélas, que de se
tromper sur le véritable caractére d’un auteur encore
vivant. La plupart de nos livres, en effet, ne prennent
leur véritable signification qu’aprés notre mort, et c’est
pourquoi dés que nous avons réussi 4 obtenir une certaine
audience du public, ¢’est-a-dire de gros tirages, les édi-
teurs trouvent que nous devrions bien faciliter leur
tiche, et les laisser tranquillement nous enterrer, ¢’est-
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a-dire en somme nous mettre dedans une fois encore, une
derniére fois. C'est vrai que je passe pour un homme
violent, mais ¢’est parce que je déteste violemment toute
violence, et d’abord la plus haissable de toutes, celle qui,
sous le nom de propagande donné 4 Porganisation univer-
selle de mensonge, s’exerce aujourd’hui sur les esprits,
Il y avait autrefois une pensée frangaise. On veut main-
tenant qu’il n’y ait plus qu'une propagande francaise.
Quand des millions et des millions d’hommes se deman-
dent avec angoisse : « Que pense la France? », la propa-
gande leur répond : « La France pense un peu de tout »
et elle déballe ses échantillons. La propagande intellec-
tuelle frangaise est ainsi devenue trop souvent quelque
chose comme une exposition ambulante, une organisa-
tion publicitaire au service d’un certain nombre d’intel-
lectuels frangais, avec présentation du phénomeéne... Le
monde n’a pas besoin qu’on lui fournisse la preuve que la
Franceest encore capable de penser, qu’elle dispose encore
d’une équipe trés appréciable de penseurs. Il voudrait
savoir ce qu’elle pense, non par simple curiosité, mais
parce qu’il est terriblement inquiet de I'avenir.

En deux mots comme en cent, il demande ce que la
France pense de I'avenir et s’étonne de la voir encore
raisonner aprés la fin des hostilités selonles thémes désor-
mais inutilisables de la propagande générale de guerre,
Il se demande si en cette matiére comme en toute autre,
nous nous proposons seulement d’écouler nos produits,
comme si le redressement de la pensée francaise n’était
que le plus modeste aspect du redressement économique
et que notre ambition n’alldit désormais pas beaucoup
plus loin que de vendre nos livres dans le but de nous
procurer des devises,

Il arrive qu’aprés m’avoir traité de violent, on me
traite aussi de pessimiste. Les gens qui me veulent trop
de bien me traitent de prophéte. Ceux qui ne m’en veu-
lent pas assez me traitent de pessimiste. Le mot de pessi-
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misme n’a pas plus de sens & mes yeux que le mot d’opti-
misme, qu'on lul oppose généralement. Ces deux mots
sont presque aussi vidés par Pusage que celui de démo-
cratie, par exemple, qui sert maintenant 3 tout et a tout
le monde, & M. Staline comme & M. Churchill, Le pessi-
miste et Poptimiste s’accordent & ne pas voir les choses
telles qu’elles sont. L’optimiste est un imbécile heureux,
le pessimiste un imbécile malheureux. Vous pouvez
trés bien vous les représenter sous les traits de Laurel
et Hardy. Aprés tout soyez justes, j’aurais bien le droit
de dire que je ressemble plus au second qu’au premier...
Que voulez-vous? Je sais bien qu’il y a parmi vous des
gens de trés bonne foi, qui confondent I’espoir et I'opti-
misme. L’optimisme est un ersatz de 'espérance, dont la
propagande oflicielle se réserve le monopole. Il approuve
tout, il subit tout, il croit tout, c’est par excellence
la vertu du contribuable. Lorsque le fisc I'a dépouillé
méme de sa chemise, le contribuable optimiste s’abonne
4 une Revue nudiste et déclare qu’il se proméne ainst
par hygiéne, qu'il ne s’est jamais mieux porté.

Neuf fois sur dix, 'optimisme est une forme sour-
noise de I'égoisme, une maniére de se désolidariser du
malheur d’autrui. Au bout du compte, sa vraie formule
serait plutdt ce fameux « aprés mot le déluge », dont on
veut, bien a tort, que le roi Louis XV ait été 'auteur...

L’optimisme est un ersatz de I'espérance, qu’on peut
rencontrer facilement partout, et méme, tenez par
exemple, au fond de la bouteille. Mais Pespérance se
conquiert. On ne va jusqu’a P'espérance qu’a travers la
vérité, au prix de grands efforts et d’une longue patience.
Pour rencontrer ’espérance, il faut étre alié au-deld
du désespoir. Quand on va jusqu'au bout de la nuit,
on rencontre une autre aurore.

Le pessimisme et I'optimisme ne sont 3 mon sens, je
le dis une fois pour toutes, que les deux aspects d’une
méme imposture, Penvers et 'endroit d’'un méme men-
songe. Il est vrai que Poptimisme d’un malade peut
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faciliter sa guérison. Mais il peut aussi bien le faire
mourir, il Pencourage 4 ne pas suivre les prescriptions
du médecin. Aucune forme d’optimisme n’a jamais
préservé d’un tremblement de terre, et le plus grand
optimiste du monde s’il se trouve dans le champ de
tir d’une mitrailleuse, — ce qui aujourd’hui peut arriver
3 tout le monde — est stir d’en sortir troué comme une
écumoire. .
L'optimisme est une fausse espérance & I'usage des
laches et des imbéciles. L’espérance est une vertu,
pirtus, une détermination héroique de I'dme. La plus
haute forme de I'espérance, c’est le désespoir surmonté.
Mais I'espoir lui-méme ne saurait suffire & tout. Lors-
que vous parlez de « courage optimiste », vous n’ignorez
pas le sens exact de cette expression dans notre langue
et qu’un « courage optimiste » ne saurait convenir qu’'a
des difficultés moyennes. Au lieu que si vous pensez &
des circonstances capitales, 'expression qui vient natu-
rellement & vos lévres est celle de courage désespéré,
d’énergie désespérée. Je dis que c’est précisément cette
sorte d’énergie et de courage que le pays attend de nous,

Il nous faut ce courage pour agir. Il nous le faut aussi
pour penser. Oh! sans doute, une nation qui rassemble
ainsi ses forces ne répond pas A l'idée que les imbéciles
se font d’un pays uni sous les espéces d’un rassemble-
ment de braves badauds en manches de chemise qui
cassent la croite ensemble et boivent au méme goulot.
Un grand peuple qui se rassemble pour faire face ne
saurait le faire sans inquiéter ni choquer personne. Un
grand peuple ne se rassemble pas sans risque, Un grand
peuple se rassemble sur ses élites, ce qui ne veut pas
dire sur telle ou telle classe de citoyens, mais sur ceux
qui sont disposés & prendre ce risque. Le risque de penser
comme celui d’agir, car une pensée qui n’agit pas n’est
pas grand chose, et une action qui ne se pense pas, ce

"n’est rien. La pensée d’un grand peuple n’est d’ailleurs
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nullement la somme des opinions contradictoires de
cent mille intellectuels qui pensent le plus souvent selon
leurs humeurs, qui pensent comme on se gratte oi ¢a
démange. La pensée d'un grand peuple, ¢’est sa vocation
historique. Il ne s’agit donc pas de distinguer entre
notre pensée et notre force, puisque c’est notre pensée
qui justifie notre force.

Si vous voulez bien y réfléchir, vous trouverez peut-
&tre que je n’al pas tort d’essayer de faire la synthése de
tous les problémes particuliers sur lesquels aujourd’hui
les hommes sont divisés et aunom desquelsils se tueront
encore demain. S’efforcer de penser universel a toujours
été la vocation de notre pays. On voudrait faire de la
France aujourd’huli, sur le plan de la politique extérieure
comme sur le plan de la pensée elle-méme, une espéce
d’intermédiaire qui touche des pourboires de tout le
monde. Je dis que la France a un autre rdle a jouer que
celui d’intermédiaire.

11 y a une crise frangaise. Il y a une crise de ’'Europe.
Mais je pense, autant vous le dire tout de suite, que-
ces crises ne sont que les aspects d’une crise d’un carac-
tére autrement général. Cette crise est une crise de civis
Lisation.

Oh! sans doute, lorsque je mets en cause la civilisa-
tion moderne, les esprits timorés se demandent avec
stupeur si le moment est bien choisi. La guerre de des-
truction qui vient de finir, et la paix qui ne finit pas de
commencer ont porté un grave coup au prestige de
YEurope, et mettre en cause la civilisation moderne,
n’est-ce pas aussi mettre en cause 'Europe? Mais que
nous le voulions ou non, des millions de gens en Europe
et hors de I'Europe commencent i mettre en cause
cette civilisation, Je crois, je crois de toutes mes forces,
que mon pays n’a pas & lier sa cause, ni A asservir sa
tradition et sa pensée & une civilisation qui apparait
plutdt en réalité comme une liquidation de toutes les
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valeurs de I'esprit. Je crois que la mission de la France
est de la dénoncer la premiére. Je crois qu'en la dénon-
cant, elle reprendra de nouveau la place de maitre
et de guide spirituel qu’elle n’a d’ailleurs jamais perdue,
car elle 0’y a jamais été remplacée.

Le mot de civilisation est un mot qui depuis des
millénaires est toujours apparu comme un mot rassurant.
On imagine volontiers une civilisation comme un asile,
un foyer. Pourquoi? Parce que les civilisations ont été
jusqu’ici traditionnelles. Elles étaient donc une ccuvre
commune, Celle-cin’est pas une ceuvre commune. Oh!sans
doute, chaque civilisation a eu ses injustices. Mais I'in-
justice elle-méme y était comme faite de main d’homme,
comme faite & la main, et ce que des mains avaient fait,
d’autres mains pouvaient le défaire. Au lieu que ce que
nous appelons la civilisation mederne est une civilisation
technique. L’injustice n’y est pas faite & la main, mais
a la machine, en sorte que la moindre erreur peut y
avoir des conséquences incalculables. La technique au
service de Pinjustice ou de la violence donne & ces der-
niéres un caractére de gravité particuliére. L'injustice
y risque d’étre rapidement totale comme la guerre elle-
méme. Si la technique a une morale, cette morale tech-
nique ne pourrait nullement, elle non plus, ressembler
a la morale traditionnelle, & la morale faite & la main,
Certes, par exemple, il y a une technique d’assistance
aux faibles, aux tarés, aux dégénérés de toute espéce.
Mais du point de vue de la technique générale leur sup-
pression pure et simple colterait moins cher. Ils seront
donc supprimés tét ou tard par la technique,

Cette semaine encore, un officier, jadis déporté, me
racontait le spectacle auquel il avait assisté en Allema-
gne, dans son camp. Deux trains chargés de soldats
allemands mutilés étaient arrivés un matin. C’étaient
des mutilés graves, désormais impropres & tout service
social, bref, pour une raison ou pour une autre, jugés
des bouches inutiles. On les avait rassemblés de gare en
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gare, accueillis chaque fois par des fanfares, ravitaillés
copieusement par la Croix-Rouge en cigarettes et en
cigares. Au camp, les SS leur avaient rendu les honneurs,
le commandant et I'état-major du camp assistant au
garde-d-vous & leur défilé. Puis, sous prétexte de les
rafraichir, on les avait poussés par groupes de vingt-
quatre dans la chambre & gaz, elle-méme décorée de
drapeaux. L’opération avait duré quatre heures. Le
témoin de cette scéne n’est pas loin. Quelques-uns
d’entre vous ont peut-&tre déja entendu de sa bouche lo
méme récit, Je trouve pour ma part 'opération irrépro-
chable du point de vue de la technique. Oh! je sais bien,
vous me direz : ce sont des Allemands! Mais ces techni-
ques-1a sont dans I'air, puisque le principe qui les inspire et
les justifie est déja entré plus ou moins avant dans toutes
les consciences. On accepte trés bien que le destin de
I’homme soit soumis au déterminisme des lois économi-
ques. Quefont, je vousle demande,lesrégimes totalitaires,
sinon donner un petit coup de pouce, non pour fausser
le jeu de ces forces économiques, mais en hiter un peu
le processus, comme 'accoucheur aide la délivrance de
la parturiante ? Pourquoi faire les hypocrites? Dans le
but de maintenir les prix d’un produit indispensable &
la vie, trouvons-nous si extraordinaire qu’on le détruise?
Est-ce que cela nous indigne encore beaucoup? Il y a
quelques années, pour prévenir la baisse, les éleveurs
américains ont jeté au ruisseau des milliers et des milliers
de litres de lait, Qu’on ait ainsi sacrifié la vie d’un cer-
tain nombre d’enfants & ce calcul économique, cela ne
nous empéche pas de dormir. Lorsque la technique sup-
primera les enfants en surnombre au lieu de vider les
litres de lait dans le ruisseau, cela n’étonnera peut-étre
pas tellement nos successeurs... Vous me direz qu’en
instituant le monopole du lait, ces faits seront peut-
étre évités. Croyez-le, si cela vous chante! On affame
les citoyens pour acheter des devises. Et aprés? Croyez-
vous qu'il serait trés différent de vendre les citoyens
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georges bernanos :
la liberté pour quoi faire ?

Georges Bernanos avait préparé lui-méme,
peu avant sa mort, ce recueil d'essais inédits
ou il reprend sans cesse les themes majeurs de
sa préoccupation. La Liberté pour quoi faire ? -
La France devant le Monde de demain. -
Révolution et Liberté. - L'Esprit européen
quatre grands discours passionnés sur les
miséres de notre temps, appartiennent beaucoup
moins a |'analyse politique qu'a |'affrontement
prophétique. *
Pour la derniere fois, a la veille de mourir,
Bernanos jette son défi d’'homme libre au monde
contemporain. Le lecteur, qui se réjouirait trop
vite de le voir s'en prendre aux despotismes
réactionnaires et qui déja le croirait rallié a quel-
que mouvement «avancé », risque bien de rece-,
voir en plein visage les coups imprévus portés
a toutes les formes de |'optimisme moderne. Et
celui qui, au contraire, rassuré par la fidélité de
Bernanos a quelques grands thémes traditiona- "
listes, le prendrait pour un allié de la contre- . -
révolution, ne tardera pas a étre Yéconcerté.
Pour Bernanos, une des fon'ctions de |'esprit
est de réveiller sans -cesse l'inquiétude, et
de renverser toutes les garanties du confort
intellectuel. Extrait de la publication
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