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« On peut concevoir une permanence de l'homme, mais
c'est une permanence dans le néant.

Ou dans le fondamental1? »
Entre cette affirmation et cette interrogation se situe la

pensée d'André Malraux; à la métaphysique tradition-
nelle qui n'est qu'un positivisme de l'existence, à l'onto-
logie sommaire qui n'est qu'un positivisme de l'absolu,
elle arrache la question du fondamental, au delà com-
mun des êtres particuliers, du monde et de l'être, mais
dont les êtres particuliers, le monde et l'être ne peuvent
être séparés.

Dans une réflexion sur le destin originel qui est le temps
véritable, l'interrogation se formule, s'explicite et se trans-
cende, parce que c'est le temps, non le temps empirique,
successif et déroulé, histoire et hasard, mais le temps que
les œuvres d'art appellent comme leur profondeur com-
mune, qui est l'horizon du fondamental; c'est donc le
temps, puissance souterraine et nocturne qui, dans l'homme,
dépasse l'homme, qui engendre l'interrogation métaphy-
sique, la soutient, risque de la détruire, la retient et
la consomme dans la dimension de l'éternel retour.

i. Les Noyers de l'Allenburg, Gallimard, 1948, p. 145.
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CHAPITRE PREMIER

Je suis dans le monde la conscience que je
prends de moi-même, contemporaine d'une per-
ception adulte, ne me livre pas une individualité
tout à fait séparée, encore moins la pure réflexion
du Cogito; c'est du monde que j'ai le sentiment
familier, c'est au monde que je suis; l'appartenance
à soi n'est que l'accompagnement d'une conscience
tout entière hors d'elle-même, sur les choses et sur
les objets qui constituent son milieu naturel et son
champ d'action; mon corps, image parmi les ima-
ges, me met immédiatement en elles, je les perçois
là où elles sont, non dans une intériorité fictive qui
se donnerait des représentations imaginaires et des
affections bien à elles; livrée aux choses, à leur
action, réagissant sur elles, c'est dans le monde que
commence mon existence et c'est en lui qu'elle est
tout entière projetée.

Le monde est donc toujours présent en moi,
je suis toujours présente au monde quand je
me détache de lui pour l'observer et pour m'ob-
server la réflexion philosophique se greffe sur
une adhérence vécue avant d'être pensée que
la perception et l'habitude de la perception, la
reconnaissance immédiate des objets usuels, l'ac-
tion et l'habitude de l'action ont soudée d'une

manière indissoluble c'est pourquoi « le regard
naïf » sur le monde est sans étonnement et sans

inquiétude, parce que le monde donne l'assurance
paisible qu'il a toujours été là.
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Ce n'est cependant qu'un premier regard; une
fois perdues les normes d'utilité, arrêté le méca-
nisme d'actions trop vite accomplies pour que la
conscience s'y manifestât, la certitude et la con-
fiance heureuse de l'enfance disparaissent; ce
milieu reconnu par mon corps, manipulé pour les
opérations de l'adaptation et de la conservation,
ce milieu n'est pas connu la reconnaissance prati-
que et vécue, la familiarité charnelle avec l'entou-
rage mondain, la souplesse et l'obéissance de l'ins-
trument matériel ont voilé l'absence de connais-

sance où je suis; loin que percevoir soit une occa-
sion de se souvenir et de connaître, le souvenir dis-
simule que je ne me souviens de rien parce que je
n'ai jamais rien su, reconnaître m'empêche de voir
que je ne connais rien, l'action masque à la pensée
qu'elle n'a ni repères ni appuis; dans cette contem-
plation où le mouvement ne passe plus, où les cho-
ses ne sont plus des questions posées à mon activité,
je m'aperçois que je n'ai jamais rien perçu; à la
certitude fait place l'inquiétude, à la reconnais-
sance familière, le sentiment de l'opacité de cho-
ses étranges et étrangères auxquelles je me heurte;
mon regard ne les accroche plus, il glisse sur elles
sans savoir sur quoi se poser, sans trouver de refuge
ni de garantie.

L'assurance que la positivité du réel s'identifiait
au monde a disparu parce qu'au lieu d'agir,
d'affirmer et de nier, je me suis mise à interroger
d'une manière pressante et angoissée; le monde,
spectacle maintenant privé de vie et de sens, ne
me donne pas de réponse; je n'ai devant moi que
des solides absurdes et informes, un lieu vide que
ne traverse aucune parole qui me fasse écho.
Alors que l'action me mettait dans l'intimité
d'objets sur lesquels glissaient mes mouvements et
qui semblaient le prolongement de mon corps,
outils de ma main elle-même outil de l'action, je
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suis maintenant devant le vide d'un espace où ils ne trou-
vent pas leur place; ils sont sans raison posés là
alors qu'ils pourraient être ailleurs; la froideur géo-
métrique de la quantité pure est le symbole de l'in-
différence du monde; plus j'interroge moins il
répond, plus j'interroge plus le vide se creuse; je
ne pourrai plus jamais agir comme avant, parce
que l'interrogation a arraché l'univers à sa positi-
vité pour le montrer tel qu'il est, froid, glacé, mort
et inhumain le sentiment métaphysique du monde
substitué à la reconnaissance pratique est le sen-
timent tragique de l'absurdité totale de l'être-là,
de son inconscience, de son étrangeté, de son
silence.

Il serait indépassable sans la vie, sa proximité et
sa chaleur; si je me sens exclue par l'indifférence de
l'espace homogène, si je me pense étrangère au
cosmos, comment pourrais-je en dire autant de la
vie universelle dans laquelle je baigne au point que
mon individualité ne peut en être complètement
détachée parce qu'elle s'y alimente, comment
pourrais-je couper mes adhérences, puisqu'elles
sont constitutives? Bien avant que je puisse me
vouloir ou me penser attachée et rattachée, je l'étais
puisque je suis vivante; l'élan me traverse, que je
le veuille ou non, l'universalité marque ma par-
ticularité, derrière tout ce qui vient de moi, der-
rière le courage ou la résignation, l'héroïsme ou la
fraternité, l'étonnement devant le monde ou la
peur du silence éternel des espaces infinis, il y a
le surgissement de la vie en moi, l'éclatement de
l'origine toujours actuel, l'irréductible recommen-
cement, à la fois temporel et intemporel, de la
naissance.

Elle peut prendre un aspect naturel, qu'ac-
compagnent son aspect social et son aspect empi-
rique jour, date, heure, font d'elle un événement
une fois pour toutes arrivé et toujours passé mais
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c'est là son objectivité, ce n'est pas sa réalité; je
ne suis pas née à tel moment du temps, mais, par
le surgissement continu de la vie universelle en
moi je ne cesse pas de naître, par son éclatement
toujours recommencé je ne cesse pas de manifes-
ter aux autres et au monde le vivant que je suis;
il fallait la nuit de la guerre et la certitude de la
mort, l'imminence de la fin présente à lui-même
et à ses compagnons pour que le colonel Berger
retrouvât l'humble continuité de la vie, la persis-
tance qui le faisait persister, l'obstination qui le
faisait s'obstiner, l'endurance qui le faisait endu-
rer il fallait la visée de la limite pour qu'il se sen-
tît face à sa naissance et à celle de la vie qu'annon-
çaient le lever du jour, le travail de la ferme, un
décor sans art et sans tragique, la campagne et le
visage sans pensée de ses compagnons; il fallait à
Vincent Berger, pour qu'il perçoive le mystère du
monde et de l'existence, le suicide et l'affirmation
de son père « Ma foi, quoi qu'il arrive, si je devais
revivre une autre vie je n'en voudrais pas une autre
que celle de Dietrich Berger 1. » Mystère de la vie
qui n'eût pas été moins poignant si l'homme eût
été immortel, mystère de l'origine de la naissance
continue de la vie à elle-même, qui n'est pas du
tout le mystère de l'origine empirique de la vie.

Dans la naissance qui est toujours renaissance,
dans l'universalité à laquelle puise toute vie se
rejoignent l'indépassable absolu que ma vie et mon
action ne font pas, l'irrationnel que la pensée ne
peut pas penser puisqu'elle ne le rattache à rien,
ne le comprend par rien; inqualifiable, puisque
toute qualification la suppose, innommable, puis-
que les noms sont des signes qu'elle lance à tra-
vers l'homme pour s'exprimer sans qu'ils puissent
jamais l'exprimer, la vie est le défi premier lancé

i. Les Noyers de l'Altenburg, p. 87.
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à la conscience et à la pensée qui ne peuvent ni
l'absorber ni la réduire, la part de non fait dans
ce qu'elles font, de non expliqué et de non expli-
cable dans ce qu'elles expliquent, de radicale con-
tingence quand elles la voudraient nécessaire, de
nécessité quand elles cherchent la contingence; elle
dénonce et déjoue tout, surtout nos plans et nos
prévisions; mouvement et élan que rien ne cana-
lise, dont on ne peut savoir s'il a un sens et une
direction, il est aussi vrai de dire qu'elle est
continue que de dire qu'elle est discontinue,
qu'elle est naissance et qu'elle est mort.

Toujours contraire à elle-même, toujours autre
et toujours son autre, la vie est vie parce qu'elle
est mort; autant l'une que l'autre, l'une et l'autre,
il n'est pas possible de dissocier les aspects qu'elle
présente tour à tour; on n'est donc jamais sûr de
rencontrer la vie ou la mort, la vie de la mort, la
mort de la vie ou la vie dans la mort; la vie c'est
la vie, la vie c'est la mort, elle passe, consommant
irrémédiablement dans son universalité, l'indivi-
duel, arrachant l'unique à l'unique, ignorant l'ab-
solu d'une présence singulière et irremplaçable
pour continuer dans son total anonymat et sa vague
généralité; la vie c'est l'espèce et comme telle elle
me nie, parce que comme telle elle me sacrifie pour
entretenir la permanence du type; c'est pourquoi
Claude1, veillant son ami mourant, cherche un res-
ponsable, une volonté à qui s'en prendre pour que
la souffrance de perdre l'être cher n'ait plus le
même insondable visage; qu'elle ait une nécessité,
que quelqu'un l'ait voulue, alors la vie, même si
elle me nie et me broie, pourrait être acceptée.

Qu'il y ait quelqu'un ou non, que l'origine soit
contingente ou choisie, nous n'en pouvons rien
savoir, nous n'en savons rien; c'est sur la vie que

i. La Voie royale, Grasset, 1930, p. 268.
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nous nous penchons, c'est à elle que nous adressons
nos questions, mais elle reste indifférente à notre
souci et à notre angoisse; par une sorte de dérision
métaphysique qui rend la circularité du phéno-
mène intenable, l'homme qui interroge la vie voit
le problème se retourner et la vie s'interroger en
lui; son inlassable question, la question qu'il ne
cesse de poser à tout ce qui l'entoure, la question
qu'il est et à laquelle il faudrait une réponse pour
qu'il puisse exister, lui est renvoyée comme par
un écho sournois la vie universelle, la vie totale
est inconsciente et muette; indifférente à la nais-
sance et à la mort, indifférente à l'homme, elle
continue sans autre signification que de continuer;
loin d'être une réponse à la question sur la vie, la
vie est une question; si l'homme est la question de
la vie, la vie est la question de l'homme.

Il y a donc entre l'homme et la vie universelle
« une sorte de crevasse 1. » Trop conscient pour
adhérer à la vie sans la penser, pour vivre sans
sortir du vital, pas assez séparé de son origine pour
pouvoir la mettre entre parenthèses et la considé-
rer objectivement, lié à la vie parce qu'il est vivant
et différent parce qu'il est homme, il ne 'peut ni
la refuser ni l'accepter; c'est pour cela qu'il s'in-
quiète si la vie n'était pas en lui, si elle n'était
pas lui, il pourrait s'en désintéresser; si, d'autre
part, il était, comme l'animal, confondu avec elle,
il y aurait adhéré avant même de savoir que tout
n'allait pas de soi et qu'il y avait un problème;
mais son adhérence est non-adhérence et sa non-

adhérence est adhérence; incapable de ne pas
vivre même s'il veut mourir et incapable de vivre,
l'homme est l'interrogation installée dans la vie
pour que la vie s'interroge dans l'interrogation;
monologue solitaire où jamais la vie ne répond, où

i. Les Noyers. p. 127.
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jamais non plus l'homme ne répond parce que sa
réponse ne pourrait que se présupposer elle-même;
cercle de l'interrogation qui définit l'animal méta-
physique, le seul qui sache qu'il vit, le seul aussi
qui sache qu'il doit mourir, cercle de l'interroga-
tion qui, partie de lui, rejaillit sur lui.

Il y a entre nous et la vie universelle une sorte
de crevasse par où passe la conscience métaphysique
d'un être qui ignore tout de lui-même et du monde
et qui trouve sa réalité dans une interrogation à
laquelle aucune réponse n'est concevable, aucune
solution à espérer même dans un avenir indéter-
miné. L'homme est interrogation c'est la même
chose de dire qu'il est angoisse, qu'il est espoir,
attente, attente de rien.

En même temps qu'il se pense comme le pro-
duit de la vie universelle qu'il peut contester ou
accepter, en même temps qu'il se découvre comme
un mélange de naissance toujours jaillissante et
d'irrémédiable toujours présent à sa chair, comme
conquête et comme échec de la vie, son succès et
sa défaite, par le même mouvement qui lui fait sen-
tir son adhérence charnelle et sa séparation méta-
physique, par le passage de la question qu'il porte
à la question qu'il reçoit, par l'urgence des problè-
mes que lui lancent le monde et la vie universelle,
il comprend son caractère insolite dans l'univers,
son absence de place, son absolue étrangeté, sa vie
dans la vie, son être dans l'être.

Le temps empirique, le temps phénoménal
est le temps de la vie; elle le décrit et introduit
ainsi dans l'espace cosmique intervalle et hési-
tation alors que tout état du monde contient
à peu de chose près ce peu de chose est
négligeable pour la science l'état suivant et
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que celui-ci contient à son tour les états ulté-
rieurs de telle sorte que pour un observateur
absolu tout serait simultané et non successif,
étalé devant le regard, présent, sans passé et
sans avenir, la vie est, opposée à la réversibilité
spatiale, l'irréversible du temps, la réalité d'un
passé et d'un présent, d'un maintenant et d'un
jamais plus; même si le temps n'est pas croissance
et progrès, s'il est, au sens physique et non
métaphysique, retour éternel, répétition et immo-
bilité, il y a en lui autre chose que dans l'espace
l'impossibilité de le tenir là tout .entier, déjà là
quand on le vit, déjà fait quand on le fait;
en dépit de l'hypothèse de l'absurdité de cycles
qui se répètent indéfiniment parce qu'ils re-
viennent sur eux-mêmes selon un processus de
fatalité circulaire, le temps est ce qui n'existe
pas dans l'espace où tout est donné simultané-
ment, ouverture et succession; demain, s'il
est écrit d'avance, si la providence ou le malin
génie en ont déterminé préalablement le contenu,
demain n'est pas là, il faut l'attendre; si je veux
me préparer un verre d'eau sucrée, a écrit Bergson
dans L'Evolution créatrice, il faut que j'attende
que le sucre fonde, cette attente est le fait signi-
ficatif si le temps n'est pas ce que Bergson
le supposait être, jaillissement d'imprévisibles
formes, croissance et création continues, il est
l'incertitude de l'avenir, la part illusoire ou
réelle, de non-fait, de non-donné dans ce qui
est fait ou donné.

Comme tel, il est à la fois la dimension de la
vie et celle du devenir humain, collectif ou
individuel, le perpétuel sursis qui leur est laissé
pour être ce qu'ils ne sont pas encore, pour
faire ce qu'ils n'ont pas encore fait, l'ouver-
ture d'un avenir dont les hommes peuvent croire
qu'il leur apportera la lumière et le repos et
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dont ils peuvent espérer qu'il ne se tournera
pas en forces de mort; le temps semble donc
détruire l'opacité de l'interrogation, sinon l'inter-
rogation elle-même, puisque l'avenir est appel
à l'action pour l'humanité et pour chaque
homme, puisque le passé est l'expérience acquise
sur laquelle s'appuie l'invention d'un futur
déchargé des erreurs de l'enfance et de l'adoles-
cence n'est-ce pas un avenir neuf qui nous
attend, préparé par l'histoire et fait par nous?
N'allons-nous pas, par la création d'une huma-
nité réconciliée intérieurement, répondre au défi
monstrueux du cosmos et de la vie, lui opposer
un monde dont l'intelligibilité et la structure
humaines et rien qu'humaines suffiraient pour
faire taire l'interrogation et apaiser l'angoisse?
Si la vie est une affaire d'hommes, si le temps
est le sursis laissé pour inventer la société vrai-
ment humaine et la vie vraiment vivante, alors,
une réponse positive pourrait être donnée à l'inter-
rogation de la vie dans l'homme et l'interro-
gation annulée, dépassée par le projet d'une
humanité devenue à son tour indifférente au

silence éternel des espaces infinis.
Si l'histoire, autrement dit, est intelligible,

elle constitue le véritable temps humain auquel
le temps cosmique et le temps biologique ser-
vent de point d'appui et de point d'appui seule-
ment, dans lequel indivisiblement l'humanité
tout entière et chaque homme en particulier
trouvent leur sens et leur accomplissement;
réponse à l'incohérence des dieux et à l'in-
conscience de la vie elle serait ordre, progrès
et conscience; processus totalitaire et englobant
elle exigerait de l'homme activité totale, travail
et engagement; en contrepartie, elle devien-
drait sa justification et sa raison d'être, car
faire l'histoire ce serait refaire la vie et refaire
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l'homme. Ainsi A. Camus propose-t-il impli-
citement. dans La Peste d'opposer à une création
injuste, où les innocents meurent et où triom-
phent les bourreaux, une humanité de justice
guérie par ses médecins et vivifiée par la sain-
teté des Tarrou; ainsi propose-t-il aux révoltés
d'introduire dans l'univers, volontairement, les
valeurs qui n'y sont pas naturellement; ainsi
l'histoire serait-elle le terrain où christianisme,
hégélianisme, marxisme, auraient en commun
raison parce que la vie universelle et son incohé-
rence ne serait plus que le prétexte vite oublié
d'un temps, d'une vie et d'une nature enfin
humanisés. L'humanité entrerait donc dans sa

phase décisive, il n'est pas besoin de prophètes
pour le dire puisqu'elle serait arrivée à la prise
de conscience d'elle-même, de sa force, de ses
buts et de ses moyens, répondant par son œuvre
à la dissolution et à la dispersion de la vie.

A cela, il y a cependant une condition, ou
plutôt, deux conditions qui n'en font qu'une
la notion d'histoire doit pouvoir être constituée,
faute de quoi tout s'effondre; pour qu'un temps
et un devenir humains soient pensables et par
conséquent concrétisables en une histoire, il
faut que les formes temporelles successives com-
muniquent et que les hommes, considérés à
n'importe quel moment, présentent la commu-
nauté de type indispensable pour que la notion
d'homme et celle d'humanité aient un sens;
faute de ces conditions qui interfèrent, il n'y a
pas d'histoire humaine, parce qu'il n'y a ni
histoire ni humanité.

Or, l'unité d'un développement dont les
formes et les phases s'enchaînent est une vue
de l'esprit filiation organique ou à défaut
mécanique, succession de significations qui s'im-
pliquent les unes les autres ou succession d'évé-
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