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A.

Les sociologues s’accordent pour considérer que l’esprit
d’initiative, l’indépendance, la volonté de triompher des
obstacles, la combativité économique, la mobilité géo-
graphique, la multiplicité des conquêtes amoureuses, la
capacité à prendre des risques physiques et psychiques,
l’efficacité, l’adaptabilité et la rapidité confèrent à l’homme
de notre temps comme des siècles passés prestige, charme,
et respectabilité.

Prenons maintenant une pute.
Est-elle dépourvue des qualités que nous venons

d’énumérer ? Aucunement : elle les cumule à l’inverse,
car elles sont les conditions sine qua non de sa survie
économique. Et pourtant, les putes, sauf exception,
n’acquièrent que peu de prestige, et aucune respecta-
bilité.

Quant au charme, c’est une autre affaire.
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Annabelle Mansuy ratait le car qui la conduisait au
lycée de Metz une fois sur deux. L’autostop s’imposa.

Des messieurs la cueillirent ainsi sur le bord de la
route après le virage de Freyming-Merlebach. Dès
qu’elle s’asseyait, ils causaient, la questionnaient, et très
vite se racontaient.

Son parleur préféré était Pimpon, chômeur qui
devait son sobriquet aux brusques rougeurs qui accu-
saient ses émotions. C’était un benêt doctrineur si
obtus qu’il semblait sorti d’une comédie. Les platitudes
inspirées qu’il énonçait dans sa 205, sentencieux comme
un dottore, la faisaient rire tout haut. Il comprit qu’elle
se moquait : il devint amoureux. Chaque soir, il patien-
tait jusqu’à la fin des cours pour la reconduire chez
elle. Il préférait souvent les chemins de traverse et
s’arrêtait sur un bas-côté pour lui faire des déclara-
tions :

— Tu m’excites. Tu me mets en feu.
Pour préciser sa pensée, il s’emparait de sa main,

qu’il imposait religieusement sur son pantalon, et la
fixait avec des regards infinis.

— Impossible.
— Impossible n’est pas français, affirmait-il en
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dégrafant sa braguette.
— Je me garde pour Fred.
Fred était sa meilleure amie, sa seule amie. Ses caresses

étaient si délicieuses qu’elle lui avait juré fidélité.
— Mais Fred ne compte pas, c’est une fille.
— Pimpon, t’es trop con.
— Si tu veux, tu resteras vierge. On n’est pas obligés

de toucher au sacré.
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Un système de troc se mit en place : il lui appren-
drait à conduire, et elle le laisserait se faire plaisir. La
leçon d’abord, et si elle était satisfaite elle le récom-
penserait. Ils étaient convenus qu’une demi-heure
d’effort serait suivie d’un quart d’heure de réconfort.

— T’as le sens des affaires, nota Pimpon.
Elle prit ça pour un compliment.
— Et tu sais quoi, ça m’excite.
Elle apprit ainsi les bases, on met le contact, rétro

arrière, rétro à gauche, on débraie, on passe en pre-
mière, et c’est parti. Il était écarlate dès le début de la
leçon, et elle lui suggérait « respire, mon grand, respire,
sinon on n’ira pas loin ». Il haletait comme un faune.
« Pimpon, si tu ne te concentres pas, on arrête tout. »
Il inspirait profondément, rangeait ses mains sur les
cuisses et se composait un air de professeur sage. Elle
quittait les petits chemins et glissait sur les voies
rapides. Pimpon, extasié, observait ses gestes assurés et
la laissait se griser de vitesse… pendant vingt-huit
minutes. Alors, intraitable :

— Tu prends la première sortie.
— Pimpon, s’il te plaît…
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— Dans cinq cents mètres.
— Mon Pimpounet…
— Rien du tout.
Et ils quittaient son paradis d’asphalte.

À l’issue de la première leçon, Pimpon la fit rouler
sur une piste sableuse, le long du fleuve, et lui demanda
d’arrêter le moteur.



— Tu as droit aux seins, lui dit-elle, car elle avait
remarqué qu’il bégayait plus lorsqu’elle était décolletée.
Ce jour-là, elle avait boutonné jusqu’au cou un che-
misier fleuri. Pimpon s’empourpra. Elle lui tendit crâ-
nement sa gorge. Il l’effleura à travers l’étoffe. Ses
mains semblaient, en tremblant un peu, chercher le
contour du sein, puis sa pointe. Il détacha un à un
les boutons, lentement. Elle croisa les mains sur
l’appuie-tête, dans un geste d’attente indifférente.
Souffle court, il ouvrit largement son corsage : elle était
nue jusqu’à la taille. Il bredouilla un amphigouri de
compliments et caressa, parfois doux, parfois brusque.
Il embrassa, lécha le bout du sein puis le sein tout
entier, à grands coups de langue surprenants, pris d’une
fougue de bête. Il la mordilla, puis la mordit tout à
fait, très fort. Elle accepta ces barbaries, se taisant tou-
jours, et les gémissements de Pimpon provoquèrent
dans son ventre une émotion jamais ressentie.

La fois suivante, elle put rouler à son goût, trop vite
et violant toutes les règles. Elle se prit à faire la course
avec les rivales les plus puissantes, criant sa joie
d’enfant affolée par sa liberté. Autour d’elle rutilaient
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des bolides. Elle doubla une Audi par la droite. Pim-
pon afficha un grand calme et se contenta de lui indi-
quer d’une voix neutre la fin de la leçon.

— Aujourd’hui, les fesses. Tu fais ce que tu veux,
mais tu n’entres pas. Et devant, pas touche.

Pimpon hocha une tête rubiconde, releva d’un coup
la jupe. Elle était nue jusqu’à la taille. Il tenta d’étouffer
un cri, en vain. Fermant les yeux après les avoir levés
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au ciel, car elle était cruelle alors, elle s’allongea à plat
ventre sur les deux sièges avant, les fesses sur ses genoux
offertes à son regard et à ses mains, les jambes un peu
entrouvertes. Cinq minutes au moins, sur les quinze
qui lui étaient imparties, s’écoulèrent sans un mot ni
un geste. Elle n’était peut-être pas à son goût, de ce
côté-là ? Mais soudain il s’empara du paquet, et folle-
ment, goulûment, embrassa, pétrit, griffa, fessa. Elle
resta de marbre – ou plutôt le feignit. Il reprit les
actions dans le désordre, plus sauvagement, la faisant
voguer sur son ventre qui s’animait, baisant, mordant,
faisant claquer de plus en plus fort le plat de ses deux
mains, écartant ses fesses comme pour dissocier les deux
demi-globes d’un abricot. Souffle coupé, elle dissimula
son visage dans ses cheveux. Il s’interrompit, humecta
ses doigts de salive, et caressa le trou secret, qui aussitôt
se contracta. D’une claque sur le flanc il la força à se
remettre à genoux et reprit les caresses circulaires et très
lentes, obscènes et délicieuses. Jamais il ne pénétra ne
fût-ce que du doigt l’accès qui lui avait été interdit. On
ne sait lequel des deux fut le plus puni.
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La dernière leçon fut silencieuse. La route, les bolides,
tout indifférait Annabelle. Par fierté, elle tint la demi-
heure réglementaire, puis demanda où garer la 205 :

— Choisis, murmura Pimpon avec un drôle de sourire.
Dans la clairière, il attendit à son accoutumée ses

indications. Elle restait muette.
— Elle veut quoi, la princesse ?
— Tout, Pimpon. Ce que tu as déjà fait, et le reste.
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Et Pimpon, Pimpon qu’elle avait cru si sot, déve-
loppa à nouveau la thèse (le haut), l’antithèse (le bas),
et aboutit à une synthèse qui lui enseigna dans un
même mouvement la dialectique, le baiser des hommes,
la tendresse, l’audace, l’abandon, les odeurs étranges du
mâle et les paradoxes du plaisir.
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A. 2

Une femme marche d’un pas vif, boulevard Voltaire.
Elle regarde droit devant, ne voit rien des flâneurs du
dimanche qui s’attardent dans le soir qui tombe. Le
ciel d’hiver est rose, strié de nappes violettes, il chatoie
de reflets sombres, mais ce cliché non plus, elle ne le
voit guère, ni que Paris a paresseusement conservé,
éteintes, obsolètes, les guirlandes de Noël, silencieuses
comme le souvenir du tapage. Murée dans ses pensées,
oublieuse des fêtes qui ne l’ont pas réjouie, sans un
regard pour les boutiques de vêtements qui habituel-
lement aimantent son œil, elle fait glisser derrière elle
une valise à roulettes, une fort grosse valise de bonne
marque, apparemment neuve – cuir sombre. Le per-
sonnage s’arrête : Angèle Guillometaz redresse d’un
geste mécanique son bagage, un vaste Vuitton authen-
tique, qui reste ainsi, à sa droite, vertical et pesant.
Puis elle lance, énergique, son bras gauche légèrement
13

vers le haut, replie d’un mouvement délié l’avant-bras,
regarde l’heure à son poignet.

Elle se hâte, glisse au passage, de sa main gantée de
cuir, une enveloppe dans une boîte aux lettres jaune
et se retrouve quelques minutes plus tard, en nage, sur
le quai de la gare de Lyon, où le train de Clermont
partira dans un quart d’heure. Elle entend là quelqu’un
qui l’appelle de son nom d’écrivain :



— Gabrielle Lazné !?
C’est un romancier américain, dont elle a un peu

oublié le nom, quelque chose comme Dick Horny. Elle
a naguère passé trois jours avec lui ainsi qu’avec une
quinzaine d’autres écrivains du monde entier dans un
château tout blanc posé sur un parc allemand entouré
d’une campagne inexorablement plate, à Kiel. Baltique,
prés clairs, prés sans fin, charcuterie à tous les repas,
bière tiède. Un machin type « Assises mondiales du
roman global » qui consistait comme souvent à enfer-
mer dans une cage dorée quinze ego littéraires gonflés
de particularismes exacerbés, mal masqués par un uni-
versalisme de façade, et de les stimuler de diverses façons,
de les faire causer, exposer, ferrailler, pour voir ce qui
allait se produire. Angèle-Gabrielle s’était ennuyée,
comme souvent dans ce genre d’occasion.

Elle se souvient vaguement s’être distraite avec Nick.
Il parlait un français châtié et lui avait paru plutôt
intelligent, pour un Américain. Angèle, un soir, avait
tenté de le battre au poker en usant de sa botte secrète :
son pied voilé de soie noire s’insinuait, au mépris des
règles de Vegas, sous la table, dans son entrejambe
pour, à travers l’étoffe du pantalon, lui masser la queue.
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Mais le schnaps coulait alors trop dru pour qu’elle
garde aujourd’hui un souvenir précis de la suite. Qui
a bien pu gagner ? Ont-ils ? N’ont-ils pas ?

Pour éviter la dangereuse blessure d’amour-propre
que lui infligerait à coup sûr l’oubli de son prénom,
elle répond :

— Salut cow-boy ! Où allez-vous sans stetson ni épe-
rons ?
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— Clermont, pour une signature. Et ensuite, cap sur
Lyon, la meilleure gastronomie de France… Mon édi-
teur m’a prévu un parcours épatant. Je vous aide ?

Angèle, sans façon, le laisse s’emparer de son élé-
gante valise, qu’il parvient à grand-peine à hisser dans
le wagon en poussant divers jurons yankees, Bloody
Hell et Fucking kills me – excuse my french. Le sup-
posant curieux des expressions françaises, elle lui
apprend que dans la langue de Molière sa valise pèse
un âne mort – dead ass. On rit. L’un et l’autre s’épon-
gent et s’assoient face à face, attendant le départ du
Paris-Clermont.

L’Américain pose avec soin à côté de lui une étrange
petite mallette rigide. Angèle, se sentant obligée à
quelques politesses :

— Je ne savais pas que vous étiez en promo pour
la rentrée de janvier ?

— Oui, mon petit traducteur vient de finir de
s’occuper de mon dernier roman noir, Hot blood and
sausages. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de traduire
le titre par À la recherche du sang perdu ! Les cons !
Est-ce que j’ai vraiment l’air d’un petit Marcel du
polar ?
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Qu’importe, Dick Horny vient tout juste de toucher
ses droits, âprement négociés par son agent. Il a gen-
timent braqué son aimable éditeur français. Les
quelques journalistes télé qui comptent lui font les yeux
doux. Tout va bien…

D. H. arrive de New York, et accorde en toute sim-
plicité et avec une assurance sans faille une série d’inter-
views, avec une scénographie réglée : les présentateurs,



souvent sur le bord de leur chaise, parfois même qua-
siment à genoux en une posture d’oblation, se fendent
de questions en anglais avec un accent qui trahit leur
statut de provinciaux des lettres globalisées, et une voix
off concentrée fait la traduction des réponses du maître
du roman américain. Lui, pendant ce temps, reste
immobile face caméra en laissant admirer ses yeux clairs
vaguement narquois, sa belle gueule qui en a vu
d’autres. Il fait parcimonieusement résonner des propos
qui tranchent.

Chacun connaît le roman avec lequel il est entré en
littérature, et dont le caractère fictionnel est régulière-
ment remis en cause, sans preuves il est vrai : Zach
Horby, le jeune héros, un New-Yorkais, étudiant
comme le fut Horny à Columbia grâce à l’héritage
coquet légué par son père mort prématurément, croise,
lors d’une errance dans le Bronx, où il enquête pour
la documentation de son premier roman, un SDF qui
est le parfait sosie de son père et qui le dévisage d’un
air hostile en passant son chemin. L’homme agite ses
hardes, profère des insanités mêlées de vagues menaces.
Pris de peur, l’étudiant ne se déplace plus qu’armé et
accompagné, mais ce SDF fantôme de son père revient
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hanter Zach dans ses lieux, chie dans son couloir, le
houspille à grands cris dans la rue, jusqu’à s’installer
un jour dans l’amphithéâtre où il fait un exposé et y
faire un esclandre alcoolisé. Après une enquête fami-
liale, Zach découvre que son père lui avait caché la
regrettable existence d’un frère jumeau, dit « Ted
l’infâme », avec qui il entretenait des relations détes-
tables et qui s’était mis au ban de la famille, disparais-



sant littéralement pour une vie de Bukowski asocial,
provocateur, poivrot, obscène et désespéré, mais sans
aucun talent littéraire et affligé de penchants parasites.

Un soir après les cours, dans le labyrinthe de la ville-
monde, l’oncle Ted barre ostensiblement la route de
Zach et lui tend la main d’un air mauvais. Le héros
lui fait l’aumône de plusieurs dollars. Il n’y est pas du
tout : l’oncle réclame plus, beaucoup plus. Sa part des
biens de la famille, dont il dit avoir été honteusement
spolié. Violent, il tente, d’une lame de rasoir brutale-
ment sortie de sa poche, d’égorger Zach qui résiste.
L’étudiant réunit alors une partie de la somme, juste
ce qu’il peut extraire de ses comptes pour ne pas mettre
en péril ses études, et la donne à un autre SDF, pour
qu’il assassine le frère jumeau de son père et fasse dis-
paraître son corps dans l’Hudson. Le titre français du
roman est Sans chair fixe, et aucune interview ne peut
se faire sans que l’histoire semi-légendaire qui intronisa
Horny ne soit finement rappelée, ni que l’intéressé ne
tienne à son sujet des propos ambivalents sur le partage
de la réalité et de la fiction, le thème universel de la
mort du père et la toute-puissance imaginaire de la ville
debout.
L’ambiguïté plaît.



OVER

Vient alors la question qu’Angèle craignait depuis le
départ. Où en sont ses projets ? Qu’a-t-elle écrit depuis
la dernière fois ? Ce n’était pas mal du tout, ce qu’elle
avait pondu. Un peu tarabiscoté, mais couillu.

Le train part.
La réponse d’Angèle se fait attendre. Dick, dans un

sourire d’encouragement, ouvre la mallette à côté de
lui. Sont disposés, bien calés dans une feutrine rouge,
un château-haut-brion d’un bon millésime, deux verres
de dégustation, un tire-bouchon et une tablette de cho-
colat Valrhona.

— À-valoir de mon éditeur pour mon prochain
livre ! glisse-t-il avec un clin d’œil à Angèle, qui ne
peut s’empêcher de songer que le prix du kit sybari-
tique dépasse probablement les émoluments du traduc-
teur – pensée interrompue par un beuglement américano-
gargantuesque :
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— La France, c’est pour le plaisiiiir !
Encouragée par le haut-brion, sentant qu’elle n’a

plus grand-chose à perdre, Angèle se laisse alors aller
à une confession : c’est la panne sèche, Dick, le trou
noir. Rien ne marche. Vie à l’arrêt. Elle dort, beau-
coup, elle mange, trop, elle continue à vivre et à écrire
malgré la certitude de n’être plus qu’un rat de labora-
toire déjà cancéreux qu’un chercheur insouciant (ou
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sadique ?) aurait oublié dans son inutile labyrinthe. Les
mots sonnent faux, les phrases tournent en rond, les
personnages sont des fantoches, le style d’une platitude
à se taper la tête contre du béton : tout ce qu’elle
ébauche est d’une médiocrité à pleurer.

— Tu sais ce que j’écris dans mes fameux carnets
en moleskine, en ce moment ? Des listes.

— D’idées ?
— De fringues à acheter. Ça me calme.
Dick lève une épaule, hoche la tête et propose : bois

un coup, poupée.
Ce qu’elle fait. Puis : Je piétine, je m’entête, je renonce,

je perds la raison, je tente d’oublier ma déchéance dans
le stupre, mais tu sais ce que c’est. Je suis morte. Over.
Gabrielle Lazné n’existe plus. Il n’y a plus qu’Angèle
Guillometaz, petite prof de lettres sans vocation ni talent
pédagogique coincée à Millau, ville plus connue pour
faire moisir ses roqueforts à l’ombre d’un pont à bagnoles
et pour avoir lancé les attentats bovesques au MacDo
que pour son apport littéraire. Plus rien qu’Angèle
Guillometaz, la femme de son vieux de mari dont elle
subit la célébrité pianistique en public, les frasques, la
pingrerie et les manies anticonsuméristes en privé.
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Dick approuve d’un fucking something et la ressert
tout en la sermonnant, en évangéliste yankee capable
de temps à autre de quelques psaumes entraînants et
bien rythmés :

— C’est typique ! Vous autres profonds Européens
pétris de catholicisme, vous êtes fichus pour la littéra-
ture ! Incapables, petits chéris, incapables que vous êtes
de vous libérer du poids de votre tradition. Trop de



génies vous écrasent avant que vous ayez allumé votre
mac, ils vous plaquent au sol, ils vous arrachent les tripes
avec les dents, tous les Montaigne, les La Fontaine, les
Molière, les Balzac, les Baudelaire, les Rimbaud. Et les
Flaubert… « Écrire sur rien »… Vous êtes tétanisés, poor
you… Vous devriez faire comme nous, hommes nou-
veaux du nouveau monde, story tellers… Écrire de vraies
histoires bigger than life, avec des personnages, une
intrigue, du rythme, de l’amour, du cul. Une vision du
monde. Des valeurs. Ou des contre-valeurs. Au lieu de
quoi… Vous faites des mines, vous vous regardez écrire,
vous ne pensez pas une seconde à votre lecteur. Pauvres
choux ! Vous ne pouvez pas faire tourner une petite
cuiller dans une tasse de thé à un de vos personnages
sans consistance sans vous demander comment et dans
quel sens Proust l’aurait fait avant vous, pas vrai ?

Angèle, silencieuse enfin, hoche la tête. Cause tou-
jours…

— Et ce qu’auraient écrit Stendhal et Céline à votre
place, et comment dépasser les interdits du Nouveau
Roman… Ah là là, ça vous a achevés, l’ère du soupçon.
Et vous tournicotez, vous demandant, aussi bien que
Roland Barthes, comment ne pas écrire le roman qu’on
20

a toujours eu l’ambition d’écrire.
Elle regarde sa bouche. Ce type ne comprend rien

à la littérature, il écrit de la daube, mais il est assez
sexy, avec son arrogance.

— Arrête de pleurnicher, libère-toi ma petite, sur-
tout écris chaque jour : cinq pages, rien de moins !
Bosse nom de dieu, be professional, et vis, voyage,
baise, tue… enfin tu vois ce que je veux dire.



Et en plus des yeux intéressants, assez dissymé-
triques.

— Tiens, je suis prêt à parier cent dollars que dans
cette sacrée valise qui pèse comme tu le dis un âne, il
y a essentiellement des bouquins, des kilos de bouquins
qui te suivent partout ! Et pas un seul page turner…

Angèle se penche alors vers lui pour lui répondre à
mi-voix avec un fin sourire :

— Si tu savais…
— Tu es une femme rangée, Gabrielle. Eh bien,

libère-toi : écris l’histoire d’une femme délivrée de
toutes les conventions sociales. L’histoire… tiens, l’his-
toire d’une pute. Une pute, tu m’entends. Et que la
pute, ce soit toi. Et ensuite, fais-toi payer, cher !

Arrivée en gare de Clermont. Déjà ? On s’embrasse,
on se promet de se retrouver à New York, pour fêter la
traduction du prochain chef-d’œuvre de Gabrielle Lazné.

Sitôt sortie du train, Angèle appelle le 06 83 14 39 40 :
personne ne répond, elle ne laisse pas de message.

Elle attend sa correspondance à Clermont pendant
trois quarts d’heure et dans le froid. Son portable vibre,
le nom de Grontec s’affiche : elle ne répond pas. Vingt-
cinq minutes d’attente ensuite en gare de Neussargues.
21

Il est deux heures trente lorsqu’elle arrive à Millau. Ces
voyages en train sont peu coûteux mais décidément
bien longs. Dix minutes de voiture, plein phares,
jusqu’à Bazeuges-sur-Cirq. Il y fait vraiment beaucoup
plus froid qu’à Paris, il neige encore, il neige toujours,
il neige épais, et si elle veut passer aux toilettes, c’est
dehors, dans la baraque construite à cet usage. Depuis
cinq ans maintenant, les toilettes, à la demande de



Monsieur, très soucieux de l’environnement, sont des
toilettes sèches. Pas de chasse d’eau. Pas de gaspillage.
Le moins de dépenses possible. Toute une philosophie.

La philosophie dans les latrines, où elle pisse des sta-
lactites, elle commence à s’en lasser, notez.

Heureusement Nathalie, que nous appellerons Nat,
a bien chauffé la maison.

Angèle pousse la porte sans la fermer à clef, oublie
sa pesante valise dans la vaste entrée, devant l’ottomane
en chintz rose où repose Juno qui miaule pour la forme,
compose à nouveau le 06 83 14 39 40, tombe sur le
répondeur, laisse un message rassurant, tout va bien, le
voyage s’est bien passé, dors bien mon chéri. Puis jette
à la poubelle, après un bref examen rêveur, la dent glissée
dans la poche de son manteau, la dent fugueuse, la dent
frondeuse, la dent du concertiste déconcerté – une inci-
sive visiblement postiche, assez jaune, dent récupérée elle
ne sait pourquoi, au dernier moment, dans un mouve-
ment réflexe sans doute et qui se trouve accompagnée
d’une minuscule cocotte dorée en fausse porcelaine, le
tout un peu dégoûtant. Jetons aussi la cocotte.

Elle se fait couler un bain extrêmement chaud.
Ouvre un carnet en moleskine, noir et neuf. Sort son

stylo, le dévisse pensivement. Observe la page vierge.
Une histoire de pute, vraiment ? Son cœur bat en cha-
made. Enfin ? Ça revient, c’est là ? Non, trop tôt. Un
whisky plutôt, et au lit.
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HALO

Elle ne souriait pas, elle ne regardait pas, elle allait.
Dix-sept ans : un prodige qui alliait la pureté d’une

Vénus jaillie des flots aux promesses de tous les sab-
bats : elle faisait son effet. Sous l’œil ardent des devan-
tures, déjà consciente des privilèges exorbitants que
confère la beauté, déjà soucieuse de la fugacité des fée-
ries jouvencelles, Annabelle Mansuy avançait légère
vers ailleurs, délicate, pressée, imprévue. Un rayon lui
dorait l’épaule, une brise moussait dans ses boucles,
découvrait dans une apothéose sa nuque d’enfant.
L’amble déliait sa taille. Alors qu’elle cheminait, fière,
absente, le monde prenait un tour particulier : elle sen-
tait, caressant peau et pores, une sorte de halo magné-
tique, comme si la condensation des regards, regards
alentis, regards désirants des hommes, regards étonnés,
regards émus parfois des femmes, avait modifié la com-
position de l’air, lui donnant une luminosité, une

odeur, une densité inédite. Elle avait une audace, elle
était un défi. L’air vibrait d’un soubresaut étrange.
Les mâles tressaillaient, sifflaient, commentaient, puis
se taisaient, pensifs. Des rêves de plaisir, de chairs
mêlées, d’orgies sales, de vice joyeux, de galanterie aussi
leur venaient. Son avenir était tout tracé. Combien
coûterait-elle ?
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CORPUS

L’adversité, ce matin, a un prénom : Gérard. Fanny
et Loïc vaquent en ville toute la journée, personne ne
passera d’aventure dans le hameau, Ricou ne vient
saluer ses chèvres que le matin très tôt et le soir lorsque
tombe la nuit, la paix des pâtis semés d’animaux est
assurée.

Bazeuges serait on ne peut plus calme, n’était Gérard.
Gérard est à la retraite. Il n’a guère plus de cin-

quante ans, cet homme, mais un tel miracle survient
lorsqu’on a été caporal-chef et que lassé des quolibets
de la troupe on a souhaité fuir, loin. On entend sou-
vent dans sa masure bombiner une radio. Le corps noir
et lourd, fort droit, se silhouette souvent sur les che-
mins alentours, vapeur du souffle aux dents. Il n’est
donc pas improbable que Gérard, tout à sa délicieuse
oisiveté de jeune retraité, aujourd’hui se promène mal-
gré le froid, traînaille, lambine, s’occupe outdoor.
24

Son jardin jouxte celui d’Angèle, qui a justement
prévu d’y travailler, d’y travailler tranquille.

Elle pense à Gérard le gêneur, puis aussitôt à Louis,
elle pense au dernier concert de Louis Guillometaz, fier
comme un roi blanc, cinq rappels, standing ovation,
elle pense à Paris où elle veut vivre désormais, et dans
l’opulence, et seule enfin, rien ne s’y opposera plus,
pense à Millau et à ce monde perdu et vaincu qu’elle



veut fuir, pense à ses cours qui vont encore dévorer sa
journée et l’accabler de migraine. Elle pense à ces cor-
sets, mariage, province, enseignement alimentaire, à ces
fades servitudes. Elle pense à Nick qui l’a prise pour
une bourgeoise coincée : et rit.

Il est tôt, elle n’a cours qu’à quatorze heures. Elle
savoure son petit déjeuner comme toujours : lente-
ment. Puis jette un œil sur les cours de l’après-midi.
On improvisera, comme souvent.

La valise. La très lourde valise… Elle l’a presque
oubliée depuis hier soir.

Elle enfile ses bottes Aigle, va faire un tour au pota-
ger. L’hiver ici fige tout, même l’air, même l’eau qui
l’été s’écoule le long du jardinet, jusqu’au lavoir vieux.
Elle descend au bas du terrain, longe le cabanon sans
ses feuilles de vigne vierge, laisse à sa gauche les dix
rangées de framboisiers, et derrière le dernier noyer
atteint le carré de compost. Accoté au chêne nu qui
marque la frontière entre le potager d’Angèle et celui
de Loïc, on trouve comme on le craignait Gérard, avec
son habituel air farineux et désinvolte, son fameux air
de tête à baffes, Gérard qui sourit finement, qui fait
l’ange, qui fait la bête. Il salue, coup de casquette abais-
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sée aussitôt que levée. Main velue. D’un bref mouve-
ment de tête vers le compost, il livre au regard d’Angèle
son profil de nasique, tente un échange météorolo-
gique, s’éloigne enfin en sifflotant, faux, un air de Car-
men. Et si je t’aime, prends garde à toi.

D’une fourche abandonnée sur le tronc du noyer
violet, Angèle taille comme avec une lance guerrière
des rectangles de compost, huit, bien réguliers. Le
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sol, pris, casse comme glace. Elle entreprend ensuite
d’extraire ce pavage de son enclos de bois à claire-voie
– opération délicate, mais réglée en quinze minutes.
Le sol au-dessous est beaucoup plus meuble que prévu.
Elle creuse, fouit, évide autant qu’elle peut. À côté du
compost se trouve ainsi, une demi-heure plus tard, un
tas vaguement pyramidal de près d’un mètre de haut.

Elle rejoint ensuite la villa, toits bleuâtres et portes
blanches, en passant par le bas. Indétectable donc. Elle
chasse Juno dehors, pose à plat dans l’entrée trois sacs-
poubelles de cent litres qui forment un éphémère tapis
gris de deux mètres carrés, ouvre la valise, sort les
avant-bras, la cuisse droite, le côté droit puis le côté
gauche du torse parsemé de poils pâlis et strié de coups
de fouet, le pied droit, et voici la tête salement amo-
chée, sang craché, grand front studieux cabossé, yeux
bleus exorbités qui sans regard la regardent, joues
tuméfiées presque arrachées, rire macabre des lèvres
ouvertes sur une dentition lacunaire, langue violacée
sortie de la bouche. La fossette du menton, si jolie, a
disparu, remplie de glaires virides. Puis les deux mains,
importantes les mains, car Angèle a l’idée qu’elles peu-
vent toujours faire de l’usage. L’index droit, notons-
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nous, est malpropre, comme gainé d’une épaisse pous-
sière. On continue, la cuisse gauche, les deux bras, les
mollets et merde, il manque un pied.

Elle retourne la valise dans tous les sens.
Rien.
Elle pousse un cri rauque, qu’elle étouffe de ses deux

mains. Pourpre, elle tente de ne pas s’égarer, d’agir
méthodiquement ; descend dans la salle de bains où



elle gobe trois Tranxène de vingt milligrammes, remonte
examiner le mystère. Ignore la puanteur cruelle, fouille,
jure, envoie valser de droite et de gauche demi-membres,
tête et mains, et finit par trouver, sous le torse gauche,
un peu enfoncé dans l’abdomen et ses entrailles, le pied
farceur.

Fausse peur.
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Elle descend dans la cour, où le thermomètre affiche
moins dix, parlez-lui de réchauffement climatique,
laissez-la rire : à Millau, le 3 janvier, on n’est toujours
pas réchauffé. On la voit qui cale la brouette devant
l’escalier, y couche la moitié des morceaux, recouvre
le paquet de quelques pelletées de feuilles de kiwis et
de charmes mêlés gardés de l’automne dernier, et règle
ainsi l’opération en deux allers-retours. Le corps, après
avoir été convenablement tassé à coups de masse, est
sans aucune protestation recouvert d’une couche de
feuilles, puis d’une couche de compost, puis d’une
couche de litière émanant des toilettes sèches si chères
au cœur du défunt Louis, encore une couche de
feuilles, encore du Louis, encore de la merde, et des
feuilles encore, étrange feuilletage, trouble alchimie des
déchets, mais il n’y paraît rien. Nous voilà riches d’un
bon gros tas compostable prêt à amender le jardin au
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printemps prochain, tas sur lequel elle disperse deux
entiers paquets d’activateur à compost, qu’elle arrose
généreusement d’eau chaude selon les recommanda-
tions de la notice, ne négligeons aucun détail. La terre
restante est étalée en haut du potager, sur le carré où
poussèrent des plants de tomates par belles dizaines, là
où vibrionnaient l’été dernier des mouches éclatantes.
Angèle y incorpore deux sacs d’or brun, observe d’un
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regard circulaire et satisfait le ravissant jardin terrassé,
remonte chez elle, ah oui, les mains : de belles mains,
longues, talentueuses, jointures puissantes de virtuose.
Rougies de sang séché, malpropres. La droite est figée
dans un geste de préhension, refermée sur un stylo-
encre Montblanc surdimensionné. Elle dégage sans
hâte l’objet, puis entreprend de décrasser les deux mains
à l’aide d’une brosse à linge. Elle les case ensuite dans
le compartiment supérieur du réfrigérateur, fonction
congélateur, non sans les avoir au préalable logées dans
un tupper (Nathalie fait le ménage cet après-midi et,
avec la formidable, l’ébouriffante énergie qu’elle déploie,
elle serait bien capable de s’attaquer à la cuisine, de la
vider entièrement, placards, étagères et frigo compris
– autant choisir un contenant opaque).

Elle glisse l’objet derrière les galettes de millet aux
poireaux, entre le gratin de blettes bio et la purée de
légumes de saison, se douche longuement, se débarrasse
de l’odeur âcre et puissante du cadavre, s’habille plutôt
chic, urbaine, se maquille d’une touche de mascara,
compose le 06 83 14 39 40, tombe sur le répondeur,
laisse un message affectueux, appelle-moi dès que tu
en as envie.
Légèrement sonnée par les Tranxène, à peine en
retard, Angèle Guillometaz se rend au lycée polyvalent
du Haut-Languedoc.
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