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“Tout fonctionne. Voilà qui est 
précisément inquiétant, que 
cela fonctionne et que le fonc-
tionnement pousse sans cesse 
plus loin vers plus de fonction-
nement encore.”

martin heidegger
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- X %

walter et moi entretenions depuis la fin de l’adolescence une 
passion secrète pour un écrivain peu connu : Richard Lazare. 
Cela faisait des années que ses textes précieux, renouant 
avec le conte gothique, et qu’il combinait comme nul autre 
avec les fantaisies malsaines de Sternberg et de Wilcock, 
nous cramponnaient. Nous étions à l’affût de la moindre de 
ses productions publiées dans des revues confidentielles ou 
des petites maisons d’édition, et cultivions de manière clan-
destine notre fascination. Nous nous employions à traquer, 
comme les derniers spécimens d’espèces en voie de dispa-
rition, ces trop rares publications qu’il se plaisait à distiller 
au compte-gouttes. Et lorsque, par chance, nous parvenions 
enfin à dénicher dans un opuscule quasi introuvable l’un de 
ses récits, nous devions nous contenter de sa taille réduite. 
Car Lazare bannissait les longueurs, les redondances, les 
mollesses, tout ce qui était, disait-il, lâche et loquace, les 
transitions inutiles, les développements secondaires, le fatras 
psychologique, ce qui pouvait retarder la frappe. À chaque 
ligne, il désirait conserver une tension extrême. Aussi 
sabrait-il, dès qu’il le pouvait, et sans que cela détériorât 
l’impression d’ensemble, les passages vaseux et traînards. 
Ses textes ramassés sur eux-mêmes, comme des carapaces 
de hérissons, en avaient tout le piquant. La brièveté, disait-il, 
condensait et densifiait. Elle creusait l’énigme. Loin de la 
confusion bavarde, nous placions très haut son Bréviaire des 
ombres et les proses courtes des Collectes tome 1 & 2. Lazare 
appartenait pour nous au cercle étroit et réservé des auteurs 
lucifériens, ces sortes de noms magiques que l’on se refile 
sous le manteau comme de la came de premier choix. Nous 
n’hésitions pas à placer la lecture de ses miniatures au rang 
des plaisirs les plus intenses que nous pouvions éprouver, loin 
devant les contentements procurés par la sexualité collec-
tive et les paysages spectaculaires. Nous n’avions cependant 
jamais osé le contacter, de peur de le déranger, ou peut-être 
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de verser à bon compte dans le cliché du fanatisé. La dis-
tance sacrait la considération. Toutefois cette ligne blanche 
finit par nous apparaître de plus en plus comme une règle 
contraignante et un peu stupide. Nous savions que Lazare 
habitait notre région. Nous décidâmes un jour de lui écrire 
dans le but, tout d’abord, de lui témoigner notre admira-
tion sincère et, ensuite, s’il ne trouvait pas cette demande 
inconvenante, de solliciter une entrevue. À notre surprise 
– car nous le pensions inaccessible – il nous répondit assez 
rapidement. Il se dit quelque peu étonné par notre requête, 
lui qui s’était accoutumé à l’anonymat des taupes et s’y plai-
sait, mais accepta avec joie de nous rencontrer. Sa lettre était 
amicale, aux antipodes des façons crues de l’être bilieux 
que nous avions imaginées. Alors que nous nous attendions 
à être conviés chez lui, il nous donna rendez-vous à la bras-
serie Des Amis située dans le centre commercial - x % de 
Massy. Ce qui nous rendait si enthousiastes ne recelait-il pas 
une menace que nous ne soupçonnions pas ?

Dès le réveil, nous fûmes pris d’une excitation fébrile. 
Notre appréhension générale redoubla devant les difficultés 
à nous rendre à notre lieu de rendez-vous. Il nous fallut en 
effet prendre le rer b, puis un bus de banlieue que nous 
attendîmes plus d’une demi-heure, et enfin marcher pen-
dant encore vingt minutes dans une zone impropre à tout 
déplacement piéton comme à toute vie humaine. Inquiets, 
nous surveillions les alentours comme ceux qui s’infiltrent 
dans des endroits suspects. Cela ralentissait notre allure. 
Heureusement nous étions partis en avance, afin de parer 
tout imprévu. Derrière un pylône, - x % apparut. C’était 
un centre commercial de taille moyenne, un peu décrépit. 
Il n’appartenait pas à la race noble des hypermarchés haut 
de gamme qui associent consommation et divertissement. 
Il devait dater des années soixante-dix et accusait franche-
ment son âge. La peinture de la façade s’écaillait en plaques 
disjointes, les enseignes brinquebalaient prêtes à crouler, et 
le parking, envahi par des herbes folles aux allures de serpent, 
était quasiment vide comme pour un 15 août. On aurait dit 
des ruines sans passé. Cette vision ne nous découragea pas.

Nous pénétrâmes dans le bâtiment d’aspect sinistre par 
une porte tournante qui, tout en grinçant horriblement, 
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faillit nous faire choir. De la muzak sirupeuse et un éclairage 
agressif nous reçurent. Ce n’est qu’une fois passé le seuil 
que nous distinguâmes le restaurant chinois et le cordonnier 
qui faisait aussi serrurier et tabac. Habitant Paris depuis 
toujours, nous n’avions pas l’habitude d’évoluer dans ces 
parages suburbains dont les codes nous étaient inconnus. 
Il s’agissait là d’une initiation soudaine et quelque peu vio-
lente. Le passage dans le nouvel ordre mondial que Lazare 
nommait le Dispositif. Un monde de béton et de tôle, de 
hangars peints, de volumes géométriques, sans crypte, sans 
cave, sans mystère. Heureusement, notre lieu de rendez-
vous ne fut pas très difficile à trouver. Seules deux galeries 
formaient une équerre. Nous nous engageâmes dans sa barre 
supérieure, plus exactement dans sa partie gauche. De loin, 
nous vîmes Richard Lazare attablé à ce qui paraissait être 
une terrasse de café donnant directement sur l’intérieur de 
l’allée couverte où, au rythme lent des vannés, quelques 
caddies et familles traînassaient de conserve entre les jeux 
automatiques pour enfants. C’était bien le Des Amis. Lazare 
n’était pas seul. Était assis à ses côtés un homme à la figure 
émaciée, à la blondeur germanique. Ils semblaient converser 
en intimes. À l’heure dite, nous nous présentâmes. Notre 
écrivain ne correspondait pas du tout à l’image que nous 
nous étions faite de lui. Certes nous connaissions son 
visage à travers quelques photographies que l’on avait réussi 
à glaner sur divers blogs et nous n’eûmes pas de problème 
à le reconnaître. Mais ce furent ses manières qui, tout de 
suite, nous surprirent. Loin d’être un homme sombre et 
taciturne, il faisait preuve de gaieté, d’entrain, et n’arrêtait 
pas de parler. Il démarra l’entrevue sur les chapeaux de roue, 
ne nous laissant pas placer le moindre mot. Il était presque 
trop heureux d’avoir trouvé deux jeunes hommes que son 
œuvre intéressait. Une énergie communicative qui, pendant 
des années, n’avait pas trouvé à s’exprimer, s’épanchait avec 
joie. Il évoquait de façon volubile aussi bien son temps, qu’il 
trouvait formidable, que l’état actuel de la création littéraire, 
qu’il encensait comme un âge béni. Il lui eût paru fâcheux 
ou inconvenant de dire du mal d’un auteur. L’aigreur chez 
les artistes étant, nous confia-t-il, “une maladie infectieuse”, 
il ne souhaitait pas l’attraper ni la transmettre comme “une 
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