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“Tout fonctionne. Voila qui est
précisément inquiétant, que
cela fonctionne et que le fonc-
tionnement pousse sans cesse
plus loin vers plus de fonction-
nement encore.”

MARTIN HEIDEGGER
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WALTER et moi entretenions depuis la fin de ’adolescence une
passion secréte pour un écrivain peu connu: Richard Lazare.
Cela faisait des années que ses textes précieux, renouant
avec le conte gothique, et qu’il combinait comme nul autre
avec les fantaisies malsaines de Sternberg et de Wilcock,
nous cramponnaient. Nous étions a I’affiit de la moindre de
ses productions publiées dans des revues confidentielles ou
des petites maisons d’édition, et cultivions de maniére clan-
destine notre fascination. Nous nous employions a traquer,
comme les derniers spécimens d’espéces en voie de dispa-
rition, ces trop rares publications qu’il se plaisait a distiller
au compte-gouttes. Et lorsque, par chance, nous parvenions
enfin a dénicher dans un opuscule quasi introuvable I’un de
ses récits, nous devions nous contenter de sa taille réduite.
Car Lazare bannissait les longueurs, les redondances, les
mollesses, tout ce qui était, disait-il, lache et loquace, les
transitions inutiles, les développements secondaires, le fatras
psychologique, ce qui pouvait retarder la frappe. A chaque
ligne, il désirait conserver une tension extréme. Aussi
sabrait-il, dés qu’il le pouvait, et sans que cela détériorat
I’impression d’ensemble, les passages vaseux et tralnards.
Ses textes ramassés sur eux-mémes, comme des carapaces
de hérissons, en avaient tout le piquant. La briéveté, disait-il,
condensait et densifiait. Elle creusait I’énigme. Loin de la
confusion bavarde, nous placions trés haut son Bréviaire des
ombres et les proses courtes des Collectes tome 1 & 2. Lazare
appartenait pour nous au cercle étroit et réservé des auteurs
lucifériens, ces sortes de noms magiques que 1’on se refile
sous le manteau comme de la came de premier choix. Nous
n’hésitions pas a placer la lecture de ses miniatures au rang
des plaisirs les plus intenses que nous pouvions éprouver, loin
devant les contentements procurés par la sexualité collec-
tive et les paysages spectaculaires. Nous n’avions cependant
jamais osé le contacter, de peur de le déranger, ou peut-étre
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de verser a bon compte dans le cliché du fanatisé. La dis-
tance sacrait la considération. Toutefois cette ligne blanche
finit par nous apparaitre de plus en plus comme une régle
contraignante et un peu stupide. Nous savions que Lazare
habitait notre région. Nous déciddmes un jour de lui écrire
dans le but, tout d’abord, de lui témoigner notre admira-
tion sincére et, ensuite, s’il ne trouvait pas cette demande
inconvenante, de solliciter une entrevue. A notre surprise
— car nous le pensions inaccessible — il nous répondit assez
rapidement. Il se dit quelque peu étonné par notre requéte,
lui qui s’était accoutumé a ’anonymat des taupes et s’y plai-
sait, mais accepta avec joie de nous rencontrer. Sa lettre était
amicale, aux antipodes des fagons crues de I’étre bilieux
que nous avions imaginées. Alors que nous nous attendions
a étre conviés chez lui, il nous donna rendez-vous a la bras-
serie Des Amis située dans le centre commercial -X % de
Massy. Ce qui nous rendait si enthousiastes ne recelait-il pas
une menace que nous ne soupgonnions pas?

Deés le réveil, nous fimes pris d’une excitation fébrile.
Notre appréhension générale redoubla devant les difficultés
a nous rendre a notre lieu de rendez-vous. Il nous fallut en
effet prendre le RER B, puis un bus de banlieue que nous
attendimes plus d’une demi-heure, et enfin marcher pen-
dant encore vingt minutes dans une zone impropre a tout
déplacement piéton comme a toute vie humaine. Inquiets,
nous surveillions les alentours comme ceux qui s’infiltrent
dans des endroits suspects. Cela ralentissait notre allure.
Heureusement nous étions partis en avance, afin de parer
tout imprévu. Derriére un pyldne, -X % apparut. C’était
un centre commercial de taille moyenne, un peu décrépit.
Il n’appartenait pas a la race noble des hypermarchés haut
de gamme qui associent consommation et divertissement.
Il devait dater des années soixante-dix et accusait franche-
ment son age. La peinture de la fagade s’écaillait en plaques
disjointes, les enseignes brinquebalaient prétes a crouler, et
le parking, envahi par des herbes folles aux allures de serpent,
était quasiment vide comme pour un 15 aoat. On aurait dit
des ruines sans passé. Cette vision ne nous découragea pas.

Nous pénétrames dans le batiment d’aspect sinistre par
une porte tournante qui, tout en gringant horriblement,
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faillit nous faire choir. De la muzak sirupeuse et un éclairage
agressif nous recurent. Ce n’est qu’une fois passé le seuil
que nous distinguames le restaurant chinois et le cordonnier
qui faisait aussi serrurier et tabac. Habitant Paris depuis
toujours, nous n’avions pas I’habitude d’évoluer dans ces
parages suburbains dont les codes nous étaient inconnus.
Il s’agissait 1a d’une initiation soudaine et quelque peu vio-
lente. Le passage dans le nouvel ordre mondial que Lazare
nommait le Dispositif. Un monde de béton et de tdle, de
hangars peints, de volumes géométriques, sans crypte, sans
cave, sans mystere. Heureusement, notre lieu de rendez-
vous ne fut pas trés difficile a trouver. Seules deux galeries
formaient une équerre. Nous nous engageames dans sa barre
supérieure, plus exactement dans sa partie gauche. De loin,
nous vimes Richard Lazare attablé a ce qui paraissait étre
une terrasse de café donnant directement sur ’intérieur de
P’allée couverte ou, au rythme lent des vannés, quelques
caddies et familles trainassaient de conserve entre les jeux
automatiques pour enfants. C’était bien le Des Amis. Lazare
n’était pas seul. Etait assis 4 ses cotés un homme a la figure
émaciée, a la blondeur germanique. Ils semblaient converser
en intimes. A I’heure dite, nous nous présentdmes. Notre
écrivain ne correspondait pas du tout a ’image que nous
nous ¢étions faite de lui. Certes nous connaissions son
visage a travers quelques photographies que 1’on avait réussi
a glaner sur divers blogs et nous n’eGimes pas de probleme
a le reconnaitre. Mais ce furent ses manieres qui, tout de
suite, nous surprirent. Loin d’étre un homme sombre et
taciturne, il faisait preuve de gaieté, d’entrain, et n’arrétait
pas de parler. Il démarra ’entrevue sur les chapeaux de roue,
ne nous laissant pas placer le moindre mot. Il était presque
trop heureux d’avoir trouvé deux jeunes hommes que son
ceuvre intéressait. Une énergie communicative qui, pendant
des années, n’avait pas trouvé a s’exprimer, s’épanchait avec
joie. Il évoquait de fagon volubile aussi bien son temps, qu’il
trouvait formidable, que I’état actuel de la création littéraire,
qu’il encensait comme un dge béni. Il lui elit paru facheux
ou inconvenant de dire du mal d’un auteur. I’aigreur chez
les artistes étant, nous confia-t-il, “une maladie infectieuse”,
il ne souhaitait pas I’attraper ni la transmettre comme “une
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