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 Préface

L’histoire se passe aux États- Unis, il y a pas mal d’années, lors 

du congrès de l’Association américaine de psychiatrie.

Un de nos confrères nord- américains fait une conférence 

sur les moyens éventuels de dépister précocement la schizo-

phrénie – pour essayer d’en faire la prévention. Il commence 

pour cela par nous parler de la trajectoire existentielle d’un 

patient ; on appelle ça dans notre jargon médical un « cas cli-

nique ». Il nous montre quelques photos de ce patient (« avec 

son accord », précise- t-il), à différents âges de sa vie, tout en 

nous racontant son histoire : « C’était un petit garçon assez 

mal dans sa peau, timide, avec une gaucherie chronique, mala-

droit, empoté. Il a suivi des études plutôt réussies, car la mala-

dresse n’empêche pas d’être intelligent. Mais très tôt, dès l’âge 

de 23 ans, il a été amené à fréquenter l’hôpital psychiatrique, 

qu’il n’a ensuite pratiquement plus quitté. Et aujourd’hui, il y 

passe encore la majeure partie de son temps, à l’âge de 52 ans. » 

À ce moment, l’orateur s’interrompt de longues secondes, avec 

l’air de quelqu’un qui s’apprête à balancer un secret ou une 

révélation. La salle retient son souffle.
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« Et ce petit garçon, c’est moi ! » conclut notre confrère en 

rigolant, et en nous projetant sa photo actuelle : s’il a passé sa 

vie en hôpital psychiatrique, c’est simplement qu’il est devenu 

psychiatre ! Et cela malgré les problèmes de son enfance, qui 

auraient pu inquiéter ses parents ou les psys de l’époque, si on 

avait été aussi inquiets ou attentifs – les deux vont souvent 

ensemble – qu’aujourd’hui.

Si cette histoire m’a frappé au point que je me souviens 

encore aujourd’hui de la tête de ce confrère, de la salle dans 

laquelle a eu lieu la conférence, et de bien d’autres détails, c’est 

qu’à l’époque, jeune psychiatre, j’avais encore une vision naïve 

de la schizophrénie. Il me semblait que soit on était schizo-

phrène soit on ne l’était pas, mais qu’on ne pouvait guère être 

quelque part entre les deux. Nos théories disaient en gros qu’il 

s’agissait d’une maladie dont on ne guérissait pas : on pou-

vait en soulager les symptômes, les patients pouvaient être en 

rémission, mais ne pouvaient être considérés comme guéris. Et 

nous parlions entre nous de « schizophrènes » (en fait, nous 

disions « schizos ») et non de « personnes souffrant de schi-

zophrénie », sans nous rendre clairement compte des aspects 

néfastes de cet étiquetage.

Les choses ont bien changé depuis, et dans ma tête et dans 

nos théories.

J’appartiens à une génération de médecins psychiatres qui 

a appris peu à peu à donner la parole aux patients. Ainsi, il y 

a une dizaine d’années, ou plus peut- être, je me souviens que 

nous avions organisé avec quelques collègues, lors d’un grand 

congrès de psychiatrie, un symposium consacré aux rela-

tions entre thérapeutes et patients, auquel nous avions invité 

des représentants d’associations de malades à venir parler à 

nos côtés. Du coup – c’est logique –, de nombreux patients 
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membres de ces associations étaient présents aussi dans le 

public. Cela ne se faisait pas trop à l’époque, et pas mal de 

nos confrères étaient hostiles à l’idée de mélanger ainsi les 

genres. Mais nous pensions que les avantages de ce genre de 

rencontres étaient très supérieurs aux inconvénients éven-

tuels.

Malheureusement, à un moment, une main se lève dans 

la salle et un monsieur à l’œil légèrement fixe se dresse pour 

poser une interminable et incompréhensible question, sur un 

ton exalté. Sourires entendus ou compatissants de quelques- 

uns : « Voilà ce qui se passe quand on invite des patients, on 

les incite à délirer en public… » Je me sens un peu coupable et 

embarrassé, mais je me dis que bon, c’est la vie, avec ses sur-

prises et ses imperfections. À un moment, alors que je tente, 

en tant que président du symposium, de l’interrompre douce-

ment pour laisser la parole à d’autres, il se rebiffe et m’explique, 

de plus en plus exalté, qu’il est en fait médecin psychiatre. Puis, 

finalement raisonnable, il se rassied et rend le micro dont il 

s’était saisi. Comment dire ? J’étais ennuyé pour lui, bien sûr, 

mais j’étais aussi et surtout soulagé ! Que celui qui est apparu 

dans le rôle social du « fou » ait été un soignant me parais-

sait moins problématique pour notre cause (la déstigmatisa-

tion) que si ça avait été un patient. Bien sûr, on passait d’un 

stéréotype (les patients des psys sont des fous) à un autre (les 

psys sont aussi fous que leurs patients). Mais les psys peuvent 

mieux se défendre que leurs patients, alors, comme on dit, c’est 

« moins pire ».

Nos théories ont elles aussi évolué : nous savons aujourd’hui 

que ce que nous nommions « schizophrénie » regroupe en fait 

tout un spectre de difficultés multiples, avec des symptômes 

dits négatifs ou déficitaires, comme la passivité, le repli, et des 

symptômes dits positifs ou productifs, comme les intuitions déli-

rantes ou les hallucinations. Nous savons que ces symptômes 
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peuvent varier d’une personne à l’autre, et tout au long de la 

vie. Qu’il en existe des formes minimes et discrètes, et d’autres 

intenses et spectaculaires. Et qu’ils ne sont pas synonymes de 

mort sociale si les personnes qui en souffrent bénéficient d’un 

traitement adapté, d’un environnement aidant et d’un mini-

mum de tolérance sociale. Sur ce dernier point, il y a encore 

du travail…

Il y a encore du travail, parce que la schizophrénie ou plutôt 

les schizophrénies, malgré de notables progrès, restent encore 

des maladies pas comme les autres.

D’abord parce qu’elles font peur : lorsqu’un soignant pense 

à l’éventualité de ce diagnostic, il réfléchit bien à la manière 

dont il va en parler au patient et à ses proches. Parler de 

schizophrénie, c’est parler d’une maladie qui, dans la repré-

sentation qu’en a le grand public, signifie maladie grave, des-

tructrice et incurable (un peu comme pour le cancer il y a 

encore quelques années). Ensuite parce que ces maladies sus-

citent le rejet : rejet radical des « fous » et des « fous dange-

reux » par certains ; ou rejet plus subtil par la plupart d’entre 

nous au travers de l’étiquetage « C’est un(e) schizo », qui signi-

fie en fait « C’est quelqu’un de bizarre, fragile, imprévisible, 

dont il n’y a pas grand- chose à espérer, et dont il vaut mieux 

s’éloigner »…

Je me souviens à ce propos d’une jeune femme qui avait 

un jour sollicité une consultation avec moi à Sainte- Anne. 

Elle arrive avec le regard triste et fatigué des personnes qui 

n’ont pas eu de chance dans la vie. Mais le sourire tranquille 

de la confiance, de la présence au monde, de la conviction 

que l’existence a du sens et de l’intérêt, malgré tout. Elle me 

dit qu’elle est venue me raconter son histoire, sans vraiment 

avoir de conseil à me demander. Elle veut juste avoir mon 

avis. Souvent les gens pensent que je suis un sage qui sait 

tout, juste parce que j’ai écrit des livres. C’est évidemment 
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faux, mais une fois qu’ils sont là, devant moi, je ne démens 

pas, à quoi bon ? Je fais juste de mon mieux, conscient que ce 

sont bien plus souvent mes visiteurs qui me nourrissent de 

leur sagesse plutôt que l’inverse. La jeune femme me raconte 

sa vie. Et surtout sa vie de couple : elle s’est mariée avec un 

garçon qui souffre de schizophrénie. Ce n’était pas si clair au 

début de leur liaison : « Il n’était simplement pas comme les 

autres. »

Puis, peu à peu, la maladie s’est installée, et a pris beau-

coup de place dans leur couple. Une schizophrénie sévère, 

avec délires, hospitalisations et difficultés en tous genres. Du 

coup, leur existence n’est vraiment pas drôle dans les périodes 

où il va mal, qui sont actuellement fréquentes. Beaucoup de 

personnes lui ont recommandé de quitter son mari, plus ou 

moins ouvertement, plus ou moins délicatement. Et dans le 

lot, pas mal de soignants, médecins, infirmières, ce qui l’a 

surprise. Elle a toujours refusé : « Vous comprenez, je l’aime. 

Est- ce qu’on quitte quelqu’un qu’on aime parce qu’il est 

malade ? » Nous discutons de cela : personne ne nous recom-

manderait de quitter notre conjoint s’il était atteint de cancer, 

ou de sclérose en plaques, ou de diabète. On trouverait que 

ce n’est pas très digne. Alors pourquoi est- on tenté de le faire 

pour la schizophrénie ?

Au bout d’un moment, elle me pose la question qui la tra-

casse : « Vous pensez que c’est par masochisme que je reste 

avec lui ? » Elle a souvent senti que c’était le jugement que 

l’on portait sur elle. Eh bien non, je ne trouve pas que cela 

soit du masochisme. À la façon dont elle me raconte leur 

histoire, je vois bien qu’elle n’aime pas son homme parce 

qu’il est malade (au contraire, lorsqu’il est malade, il lui 

pèse) mais malgré sa maladie. Ce n’est pas du masochisme, 

mais de l’amour, et de l’honnêteté, et du courage. Et de la 

grandeur, finalement. Non, vraiment, je n’ai pas envie de 

m’embarquer sur la piste du masochisme pour expliquer son 
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choix de vie, si bizarre vu du dehors. Plutôt envie de l’ad-

mirer.

Je lui délivre de mon mieux des paroles de compréhen-

sion, de compassion, d’estime. Lorsque nous nous quittons, 

je lui serre longuement la main. Je retourne m’asseoir, un peu 

sonné. L’impression que c’est moi qui ai reçu une consultation, 

que c’est moi le patient, elle le thérapeute, et qu’elle m’a donné 

plus que je ne lui ai donné. On peut admirer de belles choses, 

de beaux paysages, de beaux nuages. Admirer des personnes 

célèbres et reconnues, pour leur talent ou leur force. Mais le 

plus bouleversant, le plus réjouissant, c’est d’admirer les per-

sonnes apparemment ordinaires lorsqu’elles font preuve d’in-

telligence, de grandeur, de sagesse. Dans le cas de cette jeune 

femme, face à la schizophrénie qui touchait son mari, sa capa-

cité à continuer d’aimer la personne au- delà des symptômes 

m’avait, ce soir- là, bouleversé.

Comme m’a bouleversé la lecture du livre que vous tenez 

entre vos mains.

Il s’agit d’un témoignage hors du commun, non pas en 

raison de l’histoire qui est racontée : c’est une histoire de 

schizophrénie comme il en existe beaucoup, puisque cette 

affection, sous une forme ou une autre, concerne environ 

1 % de la population adulte. Mais par la manière dont elle est 

racontée : un récit à la première personne, sobre, simple, pré-

cis. Et mesuré, sans rancœur ni prétention de tout avoir com-

pris et de tout pouvoir expliquer. Jugez- en par vous- même, au 

travers de ce bref passage introductif : « Je ne crois pas que 

mon histoire soit autre chose que mon histoire. Elle ne vaut 

pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est diffé-

rente de celle que l’on propose habituellement aux gens chez 

qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ça que je 

crois qu’il est important de la raconter. Quand j’étais malade, 
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on ne m’a donné qu’une version. Ils disaient que j’étais malade, 

que c’était inné et que ça durerait toute la vie, et que je n’avais 

plus qu’à apprendre à vivre avec. Ce n’était pas une histoire 

qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’apportait 

courage, force et espoir à une époque où j’avais le plus besoin 

de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une histoire 

qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une histoire 

vraie. Mais c’est la seule qui m’ait été donnée. » En quelques 

lignes, tout est dit de l’inanité de vouloir asséner à tous nos 

patients le même regard, le même diagnostic, le même pro-

nostic ; tout est dit de l’inutilité, voire de la toxicité, des dis-

cours sur la chronicité des troubles. Mieux vaudrait pour 

nous, soignants, reconnaître notre relative ignorance et dire 

simplement ceci : « Cela ressemble à ce qu’on appelle habi-

tuellement une schizophrénie, mais il en existe tant de formes 

différentes que la vôtre ne ressemble certainement à aucune 

autre ; nous allons faire de notre mieux pour vous aider à la 

traverser sans trop souffrir, et pour vous aider à en sortir le 

plus tôt possible ; mais ne nous demandez pas de vous dire si 

nous y arriverons et combien de temps cela prendra, car nous 

ne le savons pas. »

Le récit d’Arnhild Lauveng a aussi une autre vertu, immense : 

il ne poétise pas la schizophrénie. Personnellement, je suis tota-

lement allergique aux discours qui transforment les personnes 

délirantes en visionnaires ou en créateurs hypersensibles : 

même si la maladie n’exclut pas l’intelligence, la créativité et 

parfois le génie, en général, la schizophrénie, c’est d’abord de 

la souffrance. Et cette souffrance est parfaitement racontée 

ici, sans pathos ni enjolivures. Bien que psychiatre, je n’ai 

jamais rencontré de fous, seulement des personnes touchées 

par diverses maladies psychiques. Et je n’ai jamais rencontré 

de personne atteinte de schizophrénie qui n’ait pas immensé-

ment souffert. La dimension exceptionnelle de ce livre réside 
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en partie dans la finesse avec laquelle l’auteur raconte et décrit 

cette souffrance : elle y révèle un vrai talent d’investigation 

psychique (qui s’explique peut- être par les études de psycho-

logie qu’elle a ensuite suivies ; mais peut- être est- ce à l’inverse 

ce talent qui lui a permis de suivre ces études). Souvent, nos 

patients ne disposent pas de cette finesse d’introspection, ou 

n’en font pas usage : soit parce qu’ils sont encore plongés dans 

la maladie et qu’ils n’ont pas assez de recul ; soit parce qu’ils 

en sont sortis et que cela ne les intéresse pas d’en reparler, ou 

que c’est pour eux inquiétant ou douloureux. Traverser ainsi 

la nuit de la maladie aux côtés d’une personne qui s’en est sor-

tie et nous raconte pas à pas son voyage est de ce fait excep-

tionnel.

Parmi les multiples leçons que les lecteurs tireront de ce 

récit, la plus marquante – évidente mais racontée de façon 

puissante et émouvante dans ce livre –, c’est que l’humanité 

persiste toujours sous la maladie, c’est que les besoins de la per-

sonne malade restent les besoins de tout être humain. Même 

lorsqu’on délire, même lorsqu’on sent son être partir dans tous 

les sens, même lorsqu’on se voit faire n’importe quoi, qu’on 

entend des voix, même dans ces moments, on reste infiniment 

sensible à toute forme de douceur, de gentillesse, d’écoute, de 

bienveillance, de confiance. Même dans les pires moments de 

ce qui ressemble, de l’extérieur, à la folie, on a besoin de tout 

cela. Ne jamais l’oublier : lorsque nos proches (ou nos patients, 

si on est soignant) nous déconcertent, nous épuisent, nous font 

peur, même lorsqu’il nous semble qu’ils sont devenus complè-

tement fous, ils restent totalement et absolument sensibles à 

nos attitudes.

Puisse la lecture de ce livre nous aider, proches et soignants, 

à rester présents et aidants aux côtés de celles et ceux qui 

souffrent de schizophrénie, et puisse cette présence leur per-

mettre de traverser l’épreuve de la maladie aussi bien que l’a fait 
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Arnhild Lauveng, dont vous allez maintenant découvrir l’his-

toire et le vécu intime, racontés de l’intérieur comme cela n’a, 

à mon avis, jamais été fait jusqu’ici.

Et au passage, n’oubliez pas de saluer – de loin, bien sûr – 

le Capitaine…

Christophe André,

médecin psychiatre à l’hôpital Sainte- Anne, à Paris

N.B. : Si vous souffrez vous- même de schizophrénie, ou si l’un de vos proches 

est concerné, voici quelques associations de patients et de familles qui pourront 

peut- être vous offrir de l’aide :

http://www.unafam.org

http://www.schizo- oui.com

http://www.schiz- osent- etre.org

Et voici, parmi de nombreux autres, un petit livre qui explique avec clarté et 

humanité ce que l’on croit savoir aujourd’hui sur la schizophrénie, ses causes, ses 

traitements et ses accompagnements : Jean- Louis Monestes, La Schizophrénie. 

Mieux la comprendre et mieux la traiter, Paris, Odile Jacob, 2008.
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Pour maman et Kitty

Avant, je vivais des journées de mouton.
Chaque jour, les bergers du service nous rassemblaient tous 
pour une sortie en troupeau.
Et comme presque tous les chiens de berger, ils poussaient 
d es aboiements perçants si quelqu’un hésitait à passer la porte.
Il m’arrivait de bêler un peu, tout bas,
tandis qu’ils me menaient dans les couloirs,
mais personne ne m’a jamais demandé pourquoi
– à partir du moment où on est fou, on peut bien bêler.

Avant, je vivais des journées de mouton.
Ils accompagnaient un troupeau compact sur les chemins 
autour de l’hôpital,
un troupeau lent et hétéroclite de gens que personne ne pensait 
à regarder.
Car nous étions devenus un troupeau,
et tout le troupeau doit sortir se promener,
et tout le troupeau doit rentrer.

Avant, je vivais des journées de mouton.
Les bergers coupaient ma crinière et égalisaient mes griff es
pour que je me fonde plus facilement dans le troupeau.
J’avançais sans hâte parmi des ânes, des ours, des écureuils 
et des crocodiles bien coiff és
En me demandant pourquoi personne ne voulait nous voir.

Avant, je vivais des journées de mouton
Alors que tout mon être ne rêvait que de chasse à travers la savane.
Et je me laissais emmener du pacage à l’enclos, de l’enclos 
à la bergerie
quand ils disaient que c’était le mieux pour un mouton.
Et je savais que c’était faux.
Et je savais que ça ne durerait pas toujours.

Avant, je vivais des journées de mouton.
Mais demain, j’étais toujours un lion.





 Introduction

Si j’écris ce livre, c’est parce que je suis une ancienne schizo-

phrène. Ça a l’air aussi impossible qu’« ancien malade du sida » 

ou « ancien diabétique ». Un ancien schizophrène, ça n’existe 

pour ainsi dire pas. C’est un rôle qu’on ne vous propose pas. 

Vous pouvez avoir été diagnostiqué schizophrène à tort. Vous 

pouvez aussi être un schizophrène dépourvu de symptômes, 

qui tient la maladie en échec grâce à des médicaments, ou vous 

pouvez être un schizophrène qui a appris à vivre avec ses symp-

tômes, ou qui traverse ponctuellement une phase de rémission. 

Aucune de ces alternatives ne pose problème, mais elles ne sont 

pas vraies en ce qui me concerne. J’ai été schizophrène. Je sais 

comment c’était. Je sais à quoi le monde ressemblait alors, ce 

que j’en percevais, ce que je pensais, ce que je devais faire. J’ai 

aussi eu de « bonnes périodes ». Je sais comment je les vivais. 

Et je sais comment les choses sont maintenant. C’est complè-

tement différent. Maintenant, je suis guérie. Et ça aussi, ça doit 

être possible.

Ce n’est pas facile de dire avec précision combien de temps 

j’ai été malade, car il m’a fallu plusieurs années pour sombrer 
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dans la maladie, et plusieurs pour m’en extraire. J’ai souffert 

pendant des années de pulsions suicidaires et de déforma-

tions sensorielles avant que quelqu’un ne se rende compte que 

j’étais en train de devenir schizophrène. Et j’avais recouvré une 

bonne part de santé, d’assurance et de capacités de réflexion 

bien avant que le « système » ne pense que je me rétablirais. La 

maladie et la bonne santé sont des processus et des degrés, et 

ne peuvent pas vraiment être datées. Mais j’ai commencé à aller 

mal dès mes quatorze ou quinze ans. J’en avais dix- sept quand 

j’ai été internée pour la première fois. Il s’en est suivi une suc-

cession d’entrées et de sorties, pour des périodes plus ou moins 

longues, pendant plusieurs années. Les séjours les plus courts 

ne duraient que quelques jours ou semaines en unité de soins 

intensifs, d’autres duraient des mois, et les plus longs atteigni-

rent entre un et deux ans, en unité ouverte ou fermée, en hos-

pitalisation volontaire ou d’office. En tout, j’ai été internée entre 

six et sept ans. J’avais vingt- six ans lors de mon dernier séjour, 

et j’étais sans aucun doute sur la voie de la guérison, même si 

j’étais à peu près la seule à le voir.

Je crois que mon histoire n’est que cela : mon histoire. Elle 

ne vaut pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est 

différente de celle que l’on propose habituellement aux gens 

chez qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ça 

que je crois qu’il est important de la raconter. Quand j’étais 

malade, on ne m’a donné qu’une version. Ils disaient que j’étais 

malade, que c’était inné et que ça durerait toute la vie, et que 

je n’avais plus qu’à apprendre à vivre avec. Ce n’était pas une 

histoire qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’ap-

portait courage, force et espoir à une époque où j’avais le plus 

besoin de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une his-

toire qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une his-

toire vraie. Mais c’est la seule qui m’ait été donnée.

Après ma guérison, j’ai suivi des études de psychologie. Cette 

formation m’a montré que même en faisant abstraction de ma 
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