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Préface

L'histoire se passe aux Etats-Unis, il y a pas mal d’années, lors
du congres de I’Association américaine de psychiatrie.

Un de nos confreres nord-américains fait une conférence
sur les moyens éventuels de dépister précocement la schizo-
phrénie — pour essayer d’en faire la prévention. Il commence
pour cela par nous parler de la trajectoire existentielle d’'un
patient ; on appelle ¢a dans notre jargon médical un « cas cli-
nique ». Il nous montre quelques photos de ce patient (« avec
son accord », précise-t-il), a différents ages de sa vie, tout en
nous racontant son histoire : « C’était un petit garcon assez
mal dans sa peau, timide, avec une gaucherie chronique, mala-
droit, empoté. Il a suivi des études plutot réussies, car la mala-
dresse n'empéche pas d’étre intelligent. Mais tres tot, des I'age
de 23 ans, il a été amené a fréquenter I'hopital psychiatrique,
qu’il n’a ensuite pratiquement plus quitté. Et aujourd’hui, il y
passe encore la majeure partie de son temps, a I'age de 52 ans. »
A ce moment, 'orateur s'interrompt de longues secondes, avec
l'air de quelqu'un qui s’appréte a balancer un secret ou une
révélation. La salle retient son souffle.
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« Et ce petit garcon, c’est moi ! » conclut notre confrére en
rigolant, et en nous projetant sa photo actuelle : s'il a passé sa
vie en hopital psychiatrique, c’est simplement qu'il est devenu
psychiatre ! Et cela malgré les problemes de son enfance, qui
auraient pu inquiéter ses parents ou les psys de I'époque, si on
avait été aussi inquiets ou attentifs — les deux vont souvent
ensemble — quaujourd’hui.

Si cette histoire m’a frappé au point que je me souviens
encore aujourd’hui de la téte de ce confréere, de la salle dans
laquelle a eu lieu la conférence, et de bien d’autres détails, c’est
qu'a I'époque, jeune psychiatre, j’avais encore une vision naive
de la schizophrénie. Il me semblait que soit on était schizo-
phréne soit on ne I'était pas, mais qu'on ne pouvait guere étre
quelque part entre les deux. Nos théories disaient en gros qu'il
s'agissait d'une maladie dont on ne guérissait pas : on pou-
vait en soulager les symptomes, les patients pouvaient étre en
rémission, mais ne pouvaient étre considérés comme guéris. Et
nous parlions entre nous de « schizophrénes » (en fait, nous
disions « schizos ») et non de « personnes souffrant de schi-
zophrénie », sans nous rendre clairement compte des aspects
néfastes de cet étiquetage.

Les choses ont bien changé depuis, et dans ma téte et dans
nos théories.

J'appartiens a une génération de médecins psychiatres qui
a appris peu a peu a donner la parole aux patients. Ainsi, il y
a une dizaine d’années, ou plus peut-étre, je me souviens que
nous avions organisé avec quelques collegues, lors d'un grand
congres de psychiatrie, un symposium consacré aux rela-
tions entre thérapeutes et patients, auquel nous avions invité
des représentants d’associations de malades a venir parler a
nos cotés. Du coup — c’est logique —, de nombreux patients
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membres de ces associations étaient présents aussi dans le
public. Cela ne se faisait pas trop a 'époque, et pas mal de
nos confréres étaient hostiles a 'idée de mélanger ainsi les
genres. Mais nous pensions que les avantages de ce genre de
rencontres étaient treés supérieurs aux inconvénients éven-
tuels.

Malheureusement, a un moment, une main se leve dans
la salle et un monsieur a l'ceil légérement fixe se dresse pour
poser une interminable et incompréhensible question, sur un
ton exalté. Sourires entendus ou compatissants de quelques-
uns : « Voila ce qui se passe quand on invite des patients, on
les incite a délirer en public... » Je me sens un peu coupable et
embarrassé, mais je me dis que bon, cest la vie, avec ses sur-
prises et ses imperfections. A un moment, alors que je tente,
en tant que président du symposium, de l'interrompre douce-
ment pour laisser la parole a d’autres, il se rebiffe et m’explique,
de plus en plus exalté, qu'il est en fait médecin psychiatre. Puis,
finalement raisonnable, il se rassied et rend le micro dont il
s'était saisi. Comment dire ? J'étais ennuyé pour lui, bien str,
mais j’étais aussi et surtout soulagé ! Que celui qui est apparu
dans le role social du « fou » ait été un soignant me parais-
sait moins problématique pour notre cause (la déstigmatisa-
tion) que si ¢a avait été un patient. Bien sfir, on passait d'un
stéréotype (les patients des psys sont des fous) & un autre (les
psys sont aussi fous que leurs patients). Mais les psys peuvent
mieux se défendre que leurs patients, alors, comme on dit, c’est
« moins pire ».

Nos théories ont elles aussi évolué : nous savons aujourd’hui
que ce que nous nommions « schizophrénie » regroupe en fait
tout un spectre de difficultés multiples, avec des symptomes
dits négatifs ou déficitaires, comme la passivité, le repli, et des
symptomes dits positifs ou productifs, comme les intuitions déli-
rantes ou les hallucinations. Nous savons que ces symptomes
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peuvent varier d’'une personne a l'autre, et tout au long de la
vie. Qu'il en existe des formes minimes et discrétes, et d’autres
intenses et spectaculaires. Et qu’ils ne sont pas synonymes de
mort sociale si les personnes qui en souffrent bénéficient d'un
traitement adapté, d'un environnement aidant et d'un mini-
mum de tolérance sociale. Sur ce dernier point, il y a encore
du travail...

Il y a encore du travail, parce que la schizophrénie ou plutot
les schizophrénies, malgré de notables progres, restent encore
des maladies pas comme les autres.

D’abord parce qu’elles font peur : lorsqu’un soignant pense
a I'éventualité de ce diagnostic, il réfléchit bien a la maniere
dont il va en parler au patient et a ses proches. Parler de
schizophrénie, c’est parler d'une maladie qui, dans la repré-
sentation qu'en a le grand public, signifie maladie grave, des-
tructrice et incurable (un peu comme pour le cancer il y a
encore quelques années). Ensuite parce que ces maladies sus-
citent le rejet : rejet radical des « fous » et des « fous dange-
reux » par certains ; ou rejet plus subtil par la plupart d’entre
nous au travers de I'étiquetage « C'est un(e) schizo », qui signi-
fie en fait « C'est quelqu'un de bizarre, fragile, imprévisible,
dont il n’y a pas grand-chose a espérer, et dont il vaut mieux
s'éloigner »...

Je me souviens & ce propos d'une jeune femme qui avait
un jour sollicité une consultation avec moi a Sainte-Anne.
Elle arrive avec le regard triste et fatigué des personnes qui
n‘ont pas eu de chance dans la vie. Mais le sourire tranquille
de la confiance, de la présence au monde, de la conviction
que l'existence a du sens et de l'intérét, malgré tout. Elle me
dit qu’elle est venue me raconter son histoire, sans vraiment
avoir de conseil a me demander. Elle veut juste avoir mon
avis. Souvent les gens pensent que je suis un sage qui sait
tout, juste parce que jai écrit des livres. C'est évidemment
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faux, mais une fois qu'’ils sont 13, devant moi, je ne démens
pas, a quoi bon ? Je fais juste de mon mieux, conscient que ce
sont bien plus souvent mes visiteurs qui me nourrissent de
leur sagesse plutot que l'inverse. La jeune femme me raconte
sa vie. Et surtout sa vie de couple : elle s’est mariée avec un
garcon qui souffre de schizophrénie. Ce n’était pas si clair au
début de leur liaison : « Il n’était simplement pas comme les
autres. »

Puis, peu & peu, la maladie s’est installée, et a pris beau-
coup de place dans leur couple. Une schizophrénie sévere,
avec délires, hospitalisations et difficultés en tous genres. Du
coup, leur existence n’est vraiment pas drole dans les périodes
ou il va mal, qui sont actuellement fréquentes. Beaucoup de
personnes lui ont recommandé de quitter son mari, plus ou
moins ouvertement, plus ou moins délicatement. Et dans le
lot, pas mal de soignants, médecins, infirmiéres, ce qui l'a
surprise. Elle a toujours refusé : « Vous comprenez, je I'aime.
Est-ce quon quitte quelqu'un qu'on aime parce qu’il est
malade ? » Nous discutons de cela : personne ne nous recom-
manderait de quitter notre conjoint s’il était atteint de cancer,
ou de sclérose en plaques, ou de diabéte. On trouverait que
ce n'est pas tres digne. Alors pourquoi est-on tenté de le faire
pour la schizophrénie ?

Au bout d'un moment, elle me pose la question qui la tra-
casse : « Vous pensez que c’est par masochisme que je reste
avec lui ? » Elle a souvent senti que c’était le jugement que
I'on portait sur elle. Eh bien non, je ne trouve pas que cela
soit du masochisme. A la facon dont elle me raconte leur
histoire, je vois bien qu’elle n’aime pas son homme parce
qu’il est malade (au contraire, lorsqu’il est malade, il lui
pése) mais malgré sa maladie. Ce n’est pas du masochisme,
mais de I'amour, et de 'honnéteté, et du courage. Et de la
grandeur, finalement. Non, vraiment, je n’ai pas envie de
m’embarquer sur la piste du masochisme pour expliquer son
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choix de vie, si bizarre vu du dehors. Plutot envie de I'ad-
mirer.

Je lui délivre de mon mieux des paroles de compréhen-
sion, de compassion, d’estime. Lorsque nous nous quittons,
je lui serre longuement la main. Je retourne m’asseoir, un peu
sonné. L'impression que c’est moi qui ai recu une consultation,
que c’est moi le patient, elle le thérapeute, et qu’elle m’a donné
plus que je ne lui ai donné. On peut admirer de belles choses,
de beaux paysages, de beaux nuages. Admirer des personnes
célebres et reconnues, pour leur talent ou leur force. Mais le
plus bouleversant, le plus réjouissant, c’est d’admirer les per-
sonnes apparemment ordinaires lorsqu’elles font preuve d’in-
telligence, de grandeur, de sagesse. Dans le cas de cette jeune
femme, face a la schizophrénie qui touchait son mari, sa capa-
cité a continuer d’aimer la personne au-dela des symptomes
m’avait, ce soir-la, bouleversé.

Comme m’a bouleversé la lecture du livre que vous tenez
entre vos mains.

Il s’agit d'un témoignage hors du commun, non pas en
raison de l'histoire qui est racontée : c’est une histoire de
schizophrénie comme il en existe beaucoup, puisque cette
affection, sous une forme ou une autre, concerne environ
1 % de la population adulte. Mais par la maniére dont elle est
racontée : un récit a la premiere personne, sobre, simple, pré-
cis. Et mesuré, sans rancceur ni prétention de tout avoir com-
pris et de tout pouvoir expliquer. Jugez-en par vous-méme, au
travers de ce bref passage introductif : « Je ne crois pas que
mon histoire soit autre chose que mon histoire. Elle ne vaut
pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est diffé-
rente de celle que l'on propose habituellement aux gens chez
qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ¢a que je
crois qu'il est important de la raconter. Quand j'étais malade,
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on ne m’a donné qu’une version. Ils disaient que j'étais malade,
que c’était inné et que ¢a durerait toute la vie, et que je n’avais
plus qu’a apprendre a vivre avec. Ce n’était pas une histoire
qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’apportait
courage, force et espoir a une époque ou j'avais le plus besoin
de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une histoire
qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une histoire
vraie. Mais c’est la seule qui m’ait été donnée. » En quelques
lignes, tout est dit de I'inanité de vouloir asséner a tous nos
patients le méme regard, le méme diagnostic, le méme pro-
nostic ; tout est dit de I'inutilité, voire de la toxicité, des dis-
cours sur la chronicité des troubles. Mieux vaudrait pour
nous, soignants, reconnaitre notre relative ignorance et dire
simplement ceci : « Cela ressemble a ce qu'on appelle habi-
tuellement une schizophrénie, mais il en existe tant de formes
différentes que la votre ne ressemble certainement a aucune
autre ; nous allons faire de notre mieux pour vous aider a la
traverser sans trop souffrir, et pour vous aider a en sortir le
plus tot possible ; mais ne nous demandez pas de vous dire si
nous y arriverons et combien de temps cela prendra, car nous
ne le savons pas. »

Le récit d’Arnhild Lauveng a aussi une autre vertu, immense :
il ne poétise pas la schizophrénie. Personnellement, je suis tota-
lement allergique aux discours qui transforment les personnes
délirantes en visionnaires ou en créateurs hypersensibles :
méme si la maladie n’exclut pas l'intelligence, la créativité et
parfois le génie, en général, la schizophrénie, c’est d’abord de
la souffrance. Et cette souffrance est parfaitement racontée
ici, sans pathos ni enjolivures. Bien que psychiatre, je n’ai
jamais rencontré de fous, seulement des personnes touchées
par diverses maladies psychiques. Et je n’ai jamais rencontré
de personne atteinte de schizophrénie qui n’ait pas immensé-
ment souffert. La dimension exceptionnelle de ce livre réside
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en partie dans la finesse avec laquelle 'auteur raconte et décrit
cette souffrance : elle y révele un vrai talent d’'investigation
psychique (qui s’explique peut-étre par les études de psycho-
logie qu’elle a ensuite suivies ; mais peut-étre est-ce a l'inverse
ce talent qui lui a permis de suivre ces études). Souvent, nos
patients ne disposent pas de cette finesse d'introspection, ou
n’en font pas usage : soit parce qu'ils sont encore plongés dans
la maladie et qu’ils nont pas assez de recul ; soit parce qu’ils
en sont sortis et que cela ne les intéresse pas d’en reparler, ou
que c’est pour eux inquiétant ou douloureux. Traverser ainsi
la nuit de la maladie aux cotés d’une personne qui s’en est sor-
tie et nous raconte pas a pas son voyage est de ce fait excep-
tionnel.

Parmi les multiples lecons que les lecteurs tireront de ce
récit, la plus marquante — évidente mais racontée de fagon
puissante et émouvante dans ce livre —, c’est que 'humanité
persiste toujours sous la maladie, c’est que les besoins de la per-
sonne malade restent les besoins de tout étre humain. Méme
lorsqu’on délire, méme lorsqu’on sent son étre partir dans tous
les sens, méme lorsqu'on se voit faire n'importe quoi, qu'on
entend des voix, méme dans ces moments, on reste infiniment
sensible a toute forme de douceur, de gentillesse, d’écoute, de
bienveillance, de confiance. Méme dans les pires moments de
ce qui ressemble, de I'extérieur, a la folie, on a besoin de tout
cela. Ne jamais 'oublier : lorsque nos proches (ou nos patients,
si on est soignant) nous déconcertent, nous épuisent, nous font
peur, méme lorsqu’il nous semble qu'ils sont devenus comple-
tement fous, ils restent totalement et absolument sensibles a
nos attitudes.

Puisse la lecture de ce livre nous aider, proches et soignants,
a rester présents et aidants aux cotés de celles et ceux qui
souffrent de schizophrénie, et puisse cette présence leur per-
mettre de traverser I'épreuve de la maladie aussi bien que I'a fait
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Arnhild Lauveng, dont vous allez maintenant découvrir I'his-
toire et le vécu intime, racontés de l'intérieur comme cela n'a,
a mon avis, jamais été fait jusqu'ici.

Et au passage, n'oubliez pas de saluer — de loin, bien str —
le Capitaine...

Christophe Andyré,
médecin psychiatre a I’hdpital Sainte-Anne, a Paris

N.B. : Si vous souffrez vous-méme de schizophrénie, ou si I'un de vos proches
est concerné, voici quelques associations de patients et de familles qui pourront
peut-étre vous offrir de l'aide :

http://www.unafam.org

http://www.schizo-oui.com

http://www.schiz-osent-etre.org

Et voici, parmi de nombreux autres, un petit livre qui explique avec clarté et
humanité ce que I'on croit savoir aujourd’hui sur la schizophrénie, ses causes, ses
traitements et ses accompagnements : Jean-Louis Monestes, La Schizophrénie.
Mieux la comprendre et mieux la traiter, Paris, Odile Jacob, 2008.
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Pour maman et Kitty

Avant, je vivais des journées de mouton.

Chaque jour, les bergers du service nous rassemblaient tous
pour une sortie en troupeau.

Et comme presque tous les chiens de berger, ils poussaient
des aboiements percants si quelqu'un hésitait a passer la porte.
Il m’arrivait de béler un peu, tout bas,

tandis qu’ils me menaient dans les couloirs,

mais personne ne m’a jamais demandé pourquoi

— a partir du moment ol on est fou, on peut bien béler.

Avant, je vivais des journées de mouton.

Ils accompagnaient un troupeau compact sur les chemins
autour de I'hopital,

un troupeau lent et hétéroclite de gens que personne ne pensait
a regarder.

Car nous étions devenus un troupeau,

et tout le troupeau doit sortir se promener,

et tout le troupeau doit rentrer.

Avant, je vivais des journées de mouton.

Les bergers coupaient ma criniére et égalisaient mes griffes
pour que je me fonde plus facilement dans le troupeau.
Javancais sans hate parmi des anes, des ours, des écureuils
et des crocodiles bien coiffés

En me demandant pourquoi personne ne voulait nous voir.

Avant, je vivais des journées de mouton

Alors que tout mon étre ne révait que de chasse a travers la savane.
Et je me laissais emmener du pacage a 'enclos, de 'enclos

a la bergerie

quand ils disaient que c’était le mieux pour un mouton.

Et je savais que c’était faux.

Et je savais que ¢a ne durerait pas toujours.

Avant, je vivais des journées de mouton.
Mais demain, jétais toujours un lion.






Introduction

Si j'écris ce livre, c’'est parce que je suis une ancienne schizo-
phrene. Ca a l'air aussi impossible qu'« ancien malade du sida »
ou « ancien diabétique ». Un ancien schizophreéne, ¢a n’existe
pour ainsi dire pas. C'est un réle qu'on ne vous propose pas.
Vous pouvez avoir été diagnostiqué schizophrene a tort. Vous
pouvez aussi étre un schizophréne dépourvu de symptomes,
qui tient la maladie en échec grace a des médicaments, ou vous
pouvez étre un schizophréne qui a appris a vivre avec ses symp-
tomes, ou qui traverse ponctuellement une phase de rémission.
Aucune de ces alternatives ne pose probleme, mais elles ne sont
pas vraies en ce qui me concerne. J'ai été schizophrene. Je sais
comment c’était. Je sais & quoi le monde ressemblait alors, ce
que j'en percevais, ce que je pensais, ce que je devais faire. J'ai
aussi eu de « bonnes périodes ». Je sais comment je les vivais.
Et je sais comment les choses sont maintenant. C'est comple-
tement différent. Maintenant, je suis guérie. Et ¢a aussi, ¢a doit
étre possible.

Ce n’est pas facile de dire avec précision combien de temps
jai été malade, car il m’a fallu plusieurs années pour sombrer
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dans la maladie, et plusieurs pour m’en extraire. J'ai souffert
pendant des années de pulsions suicidaires et de déforma-
tions sensorielles avant que quelqu'un ne se rende compte que
j’étais en train de devenir schizophrene. Et j’avais recouvré une
bonne part de santé, d’assurance et de capacités de réflexion
bien avant que le « systéme » ne pense que je me rétablirais. La
maladie et la bonne santé sont des processus et des degrés, et
ne peuvent pas vraiment étre datées. Mais j’ai commencé a aller
mal dés mes quatorze ou quinze ans. J'en avais dix-sept quand
j’ai été internée pour la premiére fois. Il s’en est suivi une suc-
cession d’entrées et de sorties, pour des périodes plus ou moins
longues, pendant plusieurs années. Les séjours les plus courts
ne duraient que quelques jours ou semaines en unité de soins
intensifs, d’autres duraient des mois, et les plus longs atteigni-
rent entre un et deux ans, en unité ouverte ou fermée, en hos-
pitalisation volontaire ou d’office. En tout, j'ai été internée entre
six et sept ans. J'avais vingt-six ans lors de mon dernier séjour,
et j’étais sans aucun doute sur la voie de la guérison, méme si
jétais a peu pres la seule a le voir.

Je crois que mon histoire n’est que cela : mon histoire. Elle
ne vaut pas nécessairement pour tout le monde. Mais elle est
différente de celle que l'on propose habituellement aux gens
chez qui on diagnostique une schizophrénie, et c’est pour ¢a
que je crois quil est important de la raconter. Quand j'étais
malade, on ne m'a donné qu'une version. lls disaient que j'étais
malade, que c’était inné et que ¢a durerait toute la vie, et que
je n'avais plus qua apprendre a vivre avec. Ce n’était pas une
histoire qui me convenait. Ce n’était pas une histoire qui m’ap-
portait courage, force et espoir a une époque ou j'avais le plus
besoin de courage, de force et d’espoir. Ce n’était pas une his-
toire qui faisait du bien. Et dans mon cas, ce n’était pas une his-
toire vraie. Mais c’est la seule qui m'ait été donnée.

Apres ma guérison, j'ai suivi des études de psychologie. Cette
formation m’a montré que méme en faisant abstraction de ma
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