Du même auteur

Le Trouble de la réalité, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1996.

Les Séparations imparfaites, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2002.

Dialogue sur la nature du transfert, avec Joseph Ludin, PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2005.

Où est le passé, avec Pierre Bergounioux, Éditions de l’Olivier, « penser/rêver », 2007.

Les Scènes indésirables, Éditions de l’Olivier, « penser/rêver », 2009.

penser / rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses de la littérature et de la psychanalyse

Daniel Oppenheim

L’enfant très malade approché dans ses dessins

François Richard

L’actuel malaise dans la culture

Dominique Scarfone

Quartiers aux rues sans nom

J.-B. Pontalis

Le laboratoire central

Jean Imbeault

Remake

Adam Phillips

La meilleure des vies. Éloge de la vie non vécue

Jean-Michel Rey

Histoires d’escrocs

I. La vengeance par le crédit ou Monte-Cristo

Pierre Bergounioux

Le Style comme expérience

penser / rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser/rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2 ouze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser/rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser/rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes (printemps 2008)

penser/rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres (automne 2008)

penser/rêver n° 15 Toute-puissance (printemps 2009)

penser/rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser/rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser/rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

penser/rêver n° 19 C’était mieux avant… (printemps 2011)

penser/rêver n° 20 Le temps du trouble (automne 2011)

penser/rêver n° 21 Le genre totalitaire (printemps 2012)

penser/rêver n° 22 Portraits d’un psychanalyste ordinaire (automne 2012)

penser/rêver n° 23 Le corps (est un) étranger (printemps 2013)

penser/rêver n° 24 Façons de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple homoparental (automne 2013)

www.penser-rever.com

ISBN 978.2.8236.0289.0

© Éditions de l’Olivier, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Qu’est-ce qu’une place ?

On occupe la place où un acte vous pousse comme ça, de droite ou de gauche, de bric ou de broc. Il s’est trouvé des circonstances qui étaient telles que ce à quoi, à vrai dire, je ne me croyais pas du tout destiné, eh bien, il a fallu que j’en prenne la corde en main. […] Il y a les places dont j’ai parlé tout d’abord, les places topologiques, les places dans l’ordre de l’essence, et puis il y a les places dans le monde. Ça s’acquiert en général du fait de la bousculade. Ça laisse de l’espoir, en somme. Tous autant que vous êtes, avec un peu de chance, vous finirez toujours par occuper une certaine place. Ça ne va pas plus loin.

Jacques Lacan1

« Tu-as-l’air-d’un-ca-davre », dit Jeanne Moreau à Maurice Ronet derrière une porte vitrée, en détachant bien les syllabes, avec tant de charme souriant sur le visage, tant de jeunesse, que soudain rien d’autre ne compte que d’avoir cet air-là, d’un-ca-davre, et qu’on espère – trop tard – que la porte qui les sépare ne sera pas poussée, l’instant magique pas rompu. On sait que le héros se suicidera. Est-ce parce qu’elle annonce sa mort que la scène, intemporelle et brève, a pris dans le souvenir une place si grande qu’avant de revoir le film il y a peu, j’aurais affirmé que l’héroïne du Feu follet, c’était elle, la merveilleuse actrice qui pourtant ne reste à l’écran que quelques minutes ?

J’avais vu Le Feu follet de Louis Malle en 1963, avec une Solange plus âgée que moi et bien moins glacée que la Solange du film, la maîtresse de maison de la soirée sinistre chez les bourgeois intellectuels. Nous étions entrés dans la salle en fin d’après-midi et, à la sortie, il faisait nuit : le grand espace en noir et blanc où l’on s’est caché était dehors. Ça scintillait, nuit et jeunesse confondues dans un âge que je n’avais pas souvent mais, cette fois-là, si – et si vivement.

Lacan a dit dans une conférence qu’« au début, ce n’est pas l’origine, c’est la place » (évidemment, il parlait de lui, en relation avec sa topologie – de lui, de la place qu’il fait aux choses : c’est la raison pour laquelle après que certains de ses proches l’ont quitté, le début, laissait-il entendre, c’était encore lui).

C’est peut-être pour cela, dans la confusion entre début et origine, que les souvenirs « écrans » (je ne réussis pas à éviter le mot) nous apparaissent comme des premières fois avec suite. Quelque chose a trouvé une place comme, un bref instant, Ronet dans l’intelligence, la lumière du visage de l’actrice. Ce n’est pas sa place sans doute, pas la bonne place, mais enfin elle a été prise, elle a existé d’avoir été prise, et c’est déjà beaucoup. C’est un début. Il sera bien temps, après, que viennent les nœuds : la topologie compliquée gardera la trace de quelque chose de simple qui avait eu lieu avant elle, mais n’avait pas trouvé de place, peut-être parce qu’on est tout de suite trop vieux, qu’on fait comme si toutes les places étaient encombrées, pour se donner une contenance, ou par peur de la simplicité. Une place (tous les membres à peine élus d’une Société de psychanalyse le savent) peut faire perdre sa place à la simplicité.

Je me souviens qu’à peine « élu », il a fallu que je me dépêche de rentrer – les parents seraient sans doute déjà à table, la table triste et figée, pesante, du repas du soir –, au lieu que j’aurais pu tout envoyer promener sauf la nuit et Solange, et leur légèreté. Mais tout d’un coup j’ai pensé à l’heure tardive, et j’étais préoccupé parce que je devais sentir le parfum. J’étais devenu ennuyeux. Je me suis exercé dans les vitres du wagon à prendre l’air aimable et fatigué, non d’un-ca-davre (trop personnel), mais d’un déterré, et j’ai préparé une entrée naturelle : la fac, excusez-moi, ces travaux pratiques (pas fameux) ne sont pas pratiques (pas génial), ces travaux dirigés (idem) de quoi ? – surtout pas d’anatomie.

En haut des marches de la station Michel-Ange-Auteuil, ce n’était plus tout à fait la même nuit et, pour retrouver la mienne et ne penser qu’à sa place en moi et croire qu’elle n’aurait pas de fin, c’était plus simple de ne rien dire.

1.

Jacques Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement » (1967), Mon enseignement, Le Seuil, 2005.

Dépaysement

J’irai je n’irai pas je n’irai pas

Je reviendrai Est-ce que je reviendrai ?

Je reviendrai Je ne reviendrai pas

Jean Tardieu, « Conjugaisons et interrogations »

Le soir est tombé sur la journée d’août, les deux chênes ronds, les collines devant la maison. On a vu pâlir, devenir presque blanche la bande de ciel entre la dernière courbe, lointaine, précise, des collines et le haut de la fenêtre et, tout en écoutant les bruits mêlés de la conversation et ceux de la campagne, distants, soulignés par leur écho, dans le sentiment même que tout était suspendu, j’ai pensé mais non, voyons, il passe ! – et qu’une année encore avait filé comme l’eau entre les doigts. J’ai pensé que je ne voulais pas parler de ça – que c’était mieux de ne rien dire – et que pourtant j’allais le faire, que Ce temps qui ne passe pas – qui est le temps de l’analyse dans le livre que Pontalis a écrit sous ce titre – passait en vérité comme le reste, comme les années. Nous étions à table, je mangeais, et à cet instant je me suis mordu cruellement l’intérieur de la lèvre. Puis, comme si je me faisais la leçon – une leçon peu claire, et il aurait été plus simple que, par exemple, je me dise « bien fait », que je me dise que ce temps-là était passé depuis si longtemps qu’il n’y avait pas de quoi revenir là-dessus et moins encore de quoi faire comme si je ne m’en étais pas aperçu –, bref, au lieu de tout ça, j’ai vu comme devant moi la grande image du bal à Palerme, lorsque le prince Salina, soudain en paix, sait qu’il est licite de haïr l’éternité. L’invocation in petto du Guépard (« Pense à autre chose. Pense à Salina. Pense au passage où… ») était tellement absurde et puérile que ladite leçon et ce qu’elle voulait dire ont tourné court aussitôt.

Les mots simples font rêver. C’est peut-être qu’au contraire des mots qui ont plusieurs sens, ils se tiennent à la question qu’ils posent. Les autres donnent à la fois question et solution. « Dépaysement » est presque emphatique – les métaphores ont quelque chose de prétentieux. Si j’avais été moins pressé de trouver un titre, j’aurais cherché un mot univoque, dépourvu de suppositions, un mot qui n’aurait pas compté sur son effet. En analyse, beaucoup de mots sont doubles, échos des deux substances cartésiennes, celles que, sans doute, Freud commente en 1938, quand il écrit : « Psyché est étendue. N’en sait rien. » La note énigmatique a fait couler de l’encre et Psyché a été étendue dans toutes les positions. En fait, on ne sait rien d’autre. (Ces notes hâtives, écrites parfois en style télégraphique, n’étaient pas destinées à être publiées. Mais on peut simplement lire que Freud a l’intuition que les deux substances, pensée et étendue, n’en font qu’une, celle de l’étendue, ou bien celle de la pensée – la pensée qui lance ses filets sur l’horizon.)

Beaucoup de mots sont doubles en analyse et divisés, comme nous le sommes, en fait, avec, au moins, un sens conscient, un sens inconscient, et pas le choix. Leur vérité se tient là : dans l’équivoque et l’absence de choix. Hors de la cure, la Zweideutigkeit, la double direction de la signification est souvent une facilité, un choix fait d’avance qui, d’avance, occupe la représentation d’attente, en annule la fonction. Une facilité qui trompe l’attente, cherche une connivence, atténue sans le modifier le scandale d’être deux en un, et comme le voisin de soi-même – d’une façon ou d’une autre. Mais on sait bien qu’il n’y a rien à faire, qu’il faut se débrouiller avec ce voisinage, et avec des mots mitoyens, avec leur fonction, intermédiaire. On cherche sa place, qu’on voudrait simple, on la cherche sur le divan de l’analyste et on trouve la leur, qui ne l’est pas, qui est un carrefour ou un à-peu-près.