Melinda NADJ ABONJI

PIGEON, VOLE

Traduit de l’allemand (Suisse)

par Françoise Toraille

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012

Titre original : Tauben fliegen auf

© Jung and Jung, Salzburg und Wien, 2010

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 978-2-86424-832-3

ISSN : 1248-4695

Résumé

Née en Voïvodine (alors yougoslave, aujourd’hui en Serbie), Ildikó, double de l’auteur, a d’abord été élevée en hongrois par sa grand-mère. À six ans, elle rejoint ses parents en Suisse. Deux patries, deux langues, deux libertés.

Ildikó raconte alternativement des histoires d’émigration et des anecdotes de Voïvodine : la Mercedes embourbée sur les routes défoncées de l’ex-Yougoslavie, le quotidien dans le restaurant de ses parents en Suisse où elle donne un coup de main avec sa sœur Nomi, les bouches édentées de sa famille restée au pays, les échos de la guerre à la télévision, la dure conquête de sa liberté, les confidences de Mamika, sa grand-mère…

Sur un ton vif, coloré et plein d’esprit, Melinda Nadj Abonji raconte les deux faces d’une émigration et d’une intégration réussies. Elle démontre une grande virtuosité stylistique et construit une forme très musicale, jonglant avec souplesse entre les différentes langues, tout en conservant la limpidité de sa narration. Entre humour et tendresse, elle nous entraîne à la recherche du secret du grand-père et nous fait partager les aspirations des deux sœurs. Le lecteur est aussi fasciné par la vitalité et la modernité de ces jeunes femmes que par le rythme de l’écriture.

Biographie

Melinda NADJ ABONJI est née en 1968 en Serbie. Elle vit actuellement en Suisse. Elle est l’auteur d’un premier roman, Im Schaufenster im Frühling, publié en 2004. En 2010 elle a reçu le Buchpreis de Francfort (le Prix allemand du livre) pour Pigeon, vole.

L’ÉTÉ DE TITO

Quand enfin nous arrivons dans notre voiture américaine, une Chevrolet marron foncé, chocolat pour ainsi dire, le soleil impitoyable embrase la petite ville, il a presque entièrement dévoré les ombres des maisons, des arbres, c’est à l’heure de midi que donc nous arrivons, nous tendons le cou pour essayer de voir si tout est encore là, si tout est resté comme l’été dernier et comme toutes les années précédentes.

Nous approchons, suivant comme en glissant l’allée de peupliers majestueux qui annonce la petite ville, et je n’ai jamais dit à personne que ces peupliers me mettent en transe, me lient en un éclair à Matteo (le vertige qui me saisit quand nous tournoyons sans fin, Matteo et moi, dans la plus belle clairière près du village, enlacés, son front touche le mien, puis la langue de Matteo, étrangement froide, ses poils noirs, caressant sa peau comme s’ils étaient subjugués par sa beauté rayonnante).

En longeant les peupliers, quand leur scintillement me fait perdre la raison, quand notre nef couleur chocolat glisse sans bruit d’un arbre à l’autre, l’air de la plaine dans les intervalles, visible maintenant, je le vois cet air désormais immobile sous le soleil impitoyable, mon père, s’adressant à la climatisation, affirme que tout est exactement comme la dernière fois, il dit doucement rien n’a changé, rien du tout.

Je me demande si mon père voudrait qu’une brigade de jardiniers élague au moins les branches – au foisonnement sauvage, opposer la civilisation ! – ou qu’à l’aide de machines appropriées ils abattent une fois pour toutes ces peupliers qui annoncent la ville ! (Nous serions alors assis sur l’une de ces souches, dominant du regard cette plaine repue de la chaleur de midi, et mon père, qui se sentirait même obligé de grimper sur l’une de ces souches, tournerait sur lui-même et proclamerait avec l’amertume de celui qui a longtemps attendu pour enfin avoir raison, mieux vaut tard que jamais ! Enfin, ces maudits arbres couverts de poussière ont disparu.)

Personne ne sait ce que représentent pour moi ces arbres, l’air entre eux, que l’on peut nettement voir, nulle part ailleurs les arbres ne semblent tant promettre, je n’ai qu’un désir, cette fois encore, m’arrêter, m’adosser à l’un de ces troncs, lever les yeux, succomber au charme frémissant des feuilles, et cette fois encore, je ne demande pas à mon père de s’arrêter, parce qu’à la question “pourquoi” je ne saurais que répondre, parce qu’il faudrait alors raconter beaucoup de choses, et sûrement me faudrait-il parler de Matteo, expliquer pourquoi je veux qu’on s’arrête en cet endroit même, alors qu’on touche au but.

Notre voiture, comme sous l’effet d’une force secrète qui la libérerait des inégalités de la chaussée, poursuit donc sur sa lancée, et avant d’arriver pour de bon nous devons franchir une dernière étape du “rien n’a changé”, la civilisation subit un nouveau revers, ou plutôt doit marquer une pause, et nous autres, les enfants, écrasons nos joues sur la vitre gauche étonnamment fraîche, considérons, incrédules, des gens qui vivent sur une montagne d’immondices, rien n’a changé, dit mon père, des cahutes en tôle ondulée, des bouts de caoutchouc, des enfants dépenaillés jouant au milieu des carcasses de voitures et des ordures ménagères comme s’il n’y avait rien de plus normal, c’est quoi, ces débris, voilà ce que je voudrais demander alors que la nuit descend, que tous les objets épars dans un désordre extrême prennent vie. Et l’espace d’un instant infime, j’oublie les peupliers, Matteo, le scintillement, la Chevrolet, la nuit de la plaine obscure m’entoure de toute sa force destructrice, je ne les entends pas, les chants des tziganes, si souvent évoqués, tant admirés, je ne vois que les ombres avides dans l’obscurité, aucun réverbère ne les chasse.

Mon père lorgne par la vitre, il hoche la tête, toussote, sa toux sèche, il roule si lentement, on croirait qu’il va dans quelques instants arrêter complètement notre voiture, regardez donc tout ça, dit-il en tapant de l’index contre la vitre de la portière (je me souviens d’un feu dont la fumée s’évanouit) et moi, recueillant les visages figés sous la crasse, les regards acérés, les haillons, les guenilles, la lumière qui tremble au-dessus de ces montagnes d’immondices, regard qui s’agrandit comme pour comprendre tout cela, ces images de gens qui n’ont pas de matelas, encore moins de lits, et qui pour cette raison peut-être s’enterrent la nuit dans le sol, dans cette plaine d’un noir profond, qui maintenant, en été, rayonne de la splendeur des tournesols et s’abandonne, l’hiver venu, au point qu’on la prend en pitié, la terre, rien que la terre, qu’écrase alors un ciel pesant une tonne, qui, quand il la laisse en paix, devient mer, sans un souffle de vent.

Je ne l’ai jamais dit à personne, mais j’aime cette plaine quand elle se réduit à un simple trait, étendue désolée, elle n’offre rien ; solitude complète dans cette plaine dont on ne peut rien espérer, sur laquelle on peut tout au plus s’étendre, bras écartés, c’est la seule protection qu’elle accorde.

Si j’avais dit que j’aimais Matteo (un Sicilien qui avait débarqué dans notre classe juste avant les grandes vacances, ciao, sono Matteo de Rosa !, et que tout le monde avait tout de suite aimé, sauf le prof), il est probable que la plupart des gens m’auraient comprise, mais comment dit-on qu’on aime une plaine, les peupliers dans la poussière, indifférents, fiers, et l’air tout alentour ? L’été, quand la plaine a grandi d’un étage, champs de tournesols, de maïs, de blé où que l’on tourne les regards, on raconte qu’il arrive régulièrement que des gens disparaissent dans ces champs qui s’étendent à perte de vue, si on n’y prend garde, la plaine nous empoigne, nous dévore, c’est ce qui se raconte, mais je n’y crois pas, je crois que la plaine est une mer, qu’elle a ses propres lois.

Les pauvres types, dit ma mère comme devant la télé, mais au lieu de changer de chaîne, nous passons notre chemin, nous poursuivons notre route dans notre boîte réfrigérée qui a coûté une fortune et nous rend si imposants qu’on dirait que la route est à nous, mon père met la radio pour que la musique transforme cette trivialité en un rythme de danse et guérisse en un clin d’œil le pied bot du réel : Viens ici, ne t’en va pas au loin, viens ici, mon petit cœur, donne-moi un baiser…

Nous traversons les rails avec un bruit qu’on remarque à peine, nous dépassons le panneau rouillé et planté de travers qui porte sans doute depuis des lustres le nom de la petite ville, on est arrivés, dit Nomi, ma sœur, elle montre du doigt le cimetière où l’injustice est de toute évidence la règle, des tombes dont personne ne se soucie, envahies par les mauvaises herbes, simples croix de bois, on distingue à peine les années, caractères presque indéchiffrables, on est arrivés, dit Nomi, et dans ses yeux se lit la peur de l’inévitable visite au cimetière dans les prochains jours, se tenir debout, désemparées, devant des tombes, avoir honte des larmes de nos parents, vouloir pleurer soi-même, imaginer là-dessous dans son cercueil notre grand-père paternel, notre grand-mère maternelle, que nous n’avons pas connus, Nomi et moi, des grands-oncles, des grands-tantes, nos mains, qui ne savent jamais quoi faire dans de tels moments, le temps qui n’est jamais celui qui conviendrait, si on pleurait, on saurait au moins quoi faire de ces mains ; des glaïeuls et des roses à peine écloses devant des tombes recouvertes d’une dalle, les morts dont les noms sont gravés dans la pierre, lisibles pour leur postérité, ces dalles que je n’aime pas parce qu’elles écrasent la terre de la plaine, empêchent les âmes qui reposent dessous de prendre leur envol.

Notre famille, maternelle et paternelle, gisant sous des dalles, au pire, cela manque de fleurs, les roses jaunes et roses, les glaïeuls, mais ces tombes recouvertes de dalles ne sont jamais à l’abandon même si personne ne vient dessus, pas même à la Toussaint, pas même à la Toussaint commente ma mère quand une quelconque cousine lui téléphone pour lui dire d’une voix oppressée qu’en dehors d’elle, personne n’est allé au cimetière allumer une petite bougie pour les morts, au moins, les tombes ne sont jamais à l’abandon, dit alors ma mère, et cette phrase renferme toute la tristesse d’une vie qui n’a même pas le temps de s’occuper des morts parce qu’ils sont trop loin pour qu’on aille déposer des fleurs sur leur tombe au moins une fois par an, pour la Toussaint.

La mort s’annonce rarement, aussi ne sommes-nous presque jamais présents quand quelqu’un meurt dans notre famille de Voïvodine, et quand tante Manci ou oncle Móric nous appellent, car ils sont les seuls à avoir le téléphone, pour nous dire que la journée apporte hélas de mauvaises nouvelles, un silence étrange s’installe dans notre séjour, il y aurait sans doute à dire sur cette mort si nous étions là où vit toute notre famille, au moins nous écouterions ce qui se dit du défunt, et nous serions sans doute émus quand Mamika, dont la voix pénètre chacun jusqu’au tréfonds de l’âme, chanterait mais nous ne sommes pas là, en ce lieu où l’adieu se déroule trois jours durant avant que la dépouille mortelle, comme on dit, soit confiée à la terre, et parce que nous n’avons que le téléphone, une voix lointaine qui atteste qu’il s’est produit quelque chose d’irrévocable, en ce jour de mauvaise nouvelle, nous nous déplaçons comme des ombres, évitant même de nous frôler du regard, et je me souviens de mon père jetant à la poubelle d’un geste violent les chrysanthèmes jaunes que maman avait posés sur la table du séjour, en ce jour d’octobre 1979 où nous apprenons la mort de sa grand-tante bien-aimée. Pas de fleurs mortuaires, dit notre père, la télécommande à la main, sa nuque rouge, et Nomi et moi, qui depuis nommons les chrysanthèmes les fleurs défendues, parce que nous n’avons plus le droit d’en mettre sur la table, et quand par la suite nous allons au cimetière, dans notre pays, et fleurissons les tombes de nos proches, ce ne sont en tout cas jamais des chrysanthèmes, même en automne, je me dis alors que nous sommes venus trop tard, nous sommes une deuxième fois seuls avec notre deuil.

À ce moment-là nous ne pressentions pas que quelques années plus tard, ces monuments funéraires seraient renversés, ces dalles de granit brisées à coups de pic, les fleurs décapitées, parce que quand c’est la guerre, tuer les vivants ne suffit pas, et si nous l’avions pressenti, nous nous serions sans doute tenus tête baissée devant la tombe de nos défunts, priant que notre mélopée sourde ait la densité d’un rempart magique pour que les morts ne soient pas dérangés dans ce que l’on appelle leur repos éternel, mais nous aurions tout aussi bien pu prier pour que les vers de terre, les vers blancs, les collemboles, les mille-pattes et coléoptères de toutes sortes ne se mettent pas soudain, surpris par le brutal changement d’éclairage, à grouiller et ramper en tous sens, avant de se réfugier enfin, après avoir été ainsi dérangés, dans l’obscurité protectrice.

Notre Chevrolet flambant neuve prend à gauche, s’engage dans la Hajduk Stankova, elle dessine une courbe élégante avant que mon père ne soit obligé de freiner parce que la rue n’est pas goudronnée, boue séchée recouverte d’une mince couche de poussière qui transforme notre Chevrolet en une monstrueuse masse poussiéreuse, ici aussi, la civilisation est contrainte de s’arrêter.

Nous sommes arrivés, dis-je, notre voiture est devant le portail d’entrée, muraille de planches séchées et tordues, peut-être deux mètres de haut sur trois de large, qui offre aux regards curieux mainte fente prometteuse, mon père coupe le contact, nous clignons de l’œil vers la petite maison blanche derrière ce portail, qu’éclaire d’une lumière crue le soleil, la maison de Mamika, la mère de mon père, l’exemple même pour moi d’une maison renfermant les secrets primitifs, les secrets les plus profonds, nous restons assises un long moment avant que notre père ouvre le portail, que notre Chevrolet pénètre lentement dans la cour intérieure, et qu’un petit coup de klaxon effarouche poules et canards.

C’est Dieu qui vous a conduits jusqu’ici, notre Mamika, sans un sourire, sans une larme, elle prononce cette phrase de sa voix douce, nous caresse la joue, à l’une puis à l’autre, caresse aussi la joue de mon père, son enfant, c’est la bonté de Dieu, qui nous conduit dans son séjour qui est aussi sa chambre à coucher, c’est sa grâce, elle nous offre du Traubisoda1, du tonic, de l’Apa Cola et entre les deux un petit schnaps, le pape Jean-Paul II, sous la forme d’une petite photo en couleur, nous sourit comme toujours, et moi, inspectant avec une attention inquiète la pièce, cherchant du regard la crédence, le tableau sur lequel on lit des formules de bénédiction de la maison, les tapis en lirette, j’espère que tout est resté comme avant parce que, quand je retourne sur les lieux de ma petite enfance, je ne redoute rien tant que le changement : retrouver toujours les mêmes objets, cela me protège contre la peur de me sentir étrangère dans ce monde, d’être exclue de la vie de Mamika, je dois regagner aussi vite que possible la cour intérieure pour poursuivre mon examen inquiet : tout est à sa place ? Les deux silos grillagés où l’on stocke le maïs et où les souris insolentes folâtrent, le puits tout bleu qui a toujours été pour moi un être vivant (un nain ? un animal indéfinissable ?), les roses et les giroflées mauves qu’adore ma mère et dont le parfum nocturne fait tourner la tête, les pavés sur lesquels en été l’urine s’évapore, qu’éclabousse le sang des poulets dont Mamika tranche d’une main preste le cou, ces pavés où l’instant d’avant ils picoraient les grains de maïs. Tout est à sa place ? C’est la question que je me pose en moi-même, et je me demande aussi pourquoi en ces premiers instants de l’arrivée cette inquiétude particulière m’étreint, je me dis aussi que je ne suis pas seule avec ce sentiment désagréable, qu’il étreint Nomi tout autant que moi, mais elle s’en sort autrement, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard.

Après avoir inspecté la cour intérieure, le poulailler, les cabinets au fond du jardin, le fumier, le jardin et bien entendu le grenier – qui livre les secrets les plus beaux –, je dois dégringoler à nouveau l’échelle vermoulue en veillant à n’écraser aucune de ces éclatantes fleurettes de midi qui poussent dans les interstices des pavés, je dois retourner aussi vite que je le peux vers le portail, abaisser la poignée et sortir la tête pour voir si elle est encore là, la folle aux cheveux hirsutes, aux yeux qui croient tout et oublient tout, qui interrogent avant la bouche, as-tu quelque chose pour moi, une petite douceur ?, pour mon cœur, une petite sucrerie ? Il faut que je voie si Juli est toujours là, elle qui a gardé une tête d’enfant, comme on dit, alors qu’elle a depuis longtemps de la poitrine et des poils frisés sous les bras, Juli, adossée à quelques jets de pierre contre le mur d’une maison ou assise sur un pliant, sans demander plus au jour que de le contempler, Juli, tu es là ? La folle, qui nous fait peur, à nous les enfants, dont nous nous moquons sans arrêt, Juli que nous aimons parce qu’elle nous croit toujours et qui raconte des choses au parfum de l’ailleurs (hé, Nomi et Ildikó, dit Juli, vous avez une sœur, oui oui oui, je le sais, elle est merveilleusement belle, oui oui oui, et Juli glousse, je le sais, regardez donc par ici, et Juli nous montre les grosses fleurs orange de sa robe, voilà mes yeux, oui oui…).