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SIX HEURES DU SOIR

Depuis des années, Cooper est prisonnier d’un
après-midi. Il ne peut rien y faire. Où qu’il aille, où
qu’il s’arrête, il a son après-midi avec lui. Qu’il soit
à table avec des amis, ou à la banque, pendant une
réunion de travail, il arrive toujours un moment où,
sans doute à cause d’un processus de fixation qui
lui échappe, il retourne à son après-midi. On ima-
gine bien que de vivre continuellement avec cette
présence n’est pas sans conséquence sur ses rap-
ports avec la réalité environnante et qu’il lui faut
sans cesse se tenir sur ses gardes ; sachant que
quelques-uns avant lui y ont laissé leur santé men-
tale. Aussi Cooper redouble-t-il de précautions. Ce
qui ne l’empêche pourtant pas de temps à autre de
se mettre à parler tout seul et de dire, par exemple,
à haute voix : On verra ça la prochaine fois, comme
s’il s’adressait à son après-midi.
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Bizarrement, il est toujours six heures du soir
dans cet après-midi intérieur. C’est une unité tem-
porelle à la fois très brève et indéfiniment répétée.
Parce que Cooper se souvient juste de cette heure-là.

Tous les deux, sa sœur et lui, étaient assis à 
l’arrière d’une voiture qui roulait vitres baissées sur
une route solitaire, entre des champs de blés mûrs.
Au volant, il y avait un ami de leurs cousins, un cer-
tain François ou Francis, dont le visage avec les
années a fini par s’effacer. De même que celui du pas-
sager qui était à côté de lui. Alors que tout le reste, le
paysage, la voiture, les rétroviseurs étincelants, les
nuages en vol stationnaire au-dessus de la route, est
resté sculpté dans la matière de cet après-midi.

À un moment donné, ils s’étaient arrêtés sur le
bas-côté, parce que l’ami de leurs cousins et son
passager voulaient jeter un coup d’œil sur des tra-
vaux, et Cooper et sa sœur les avaient attendus à
l’intérieur de la voiture, portières ouvertes, pour
avoir un peu d’air. Louise s’était finalement assou-
pie contre lui, si nue dans sa petite robe de coton
blanc que Cooper n’avait plus osé bouger. Aujour-
d’hui, quand il retourne dans son après-midi, il
sent encore sur ses bras le poids de son corps
endormi. Cooper ignorait à cet instant, tandis qu’il
avait le menton posé sur ses cheveux, que son
obsession qui avait commencé il y a si longtemps
venait de se cristalliser, et qu’il ne parviendrait plus
jamais à s’en défaire.
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En fait, il n’a même pas essayé.
C’est la raison pour laquelle, des années plus

tard, alors que Louise pour sa part a tout oublié et
prétend qu’il s’agit d’une invention, son frère tra-
verse la rue en bas de chez lui, sa sacoche de travail
à la main, aussi lisse, souriant et impersonnel que
s’il s’était changé en après-midi.
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LE LOCATAIRE CLANDESTIN

L’appartement de Cooper – deux fois trop
grand pour lui – est situé à l’avant-dernier étage
d’une bâtisse en béton armé, à la fois lumineuse et
triste, avec des baies vitrées qui éclairent le ciment
des marches de l’escalier et amplifient l’impression
de vide ambiant. L’entrée s’ouvre, côté rue, sur un
vaste salon curieusement meublé d’un canapé
convertible, d’une télévision et d’un piano à queue ;
tandis que côté cour se trouvent trois chambres, de
dimension sensiblement égale, distribuées par un
couloir en L. La première, transformée en bureau,
est encombrée de bibliothèques, de cartons, de
piles de revues et d’un gros ordinateur installé sur
une table en verre. Si bien que par comparaison, la
chambre proprement dite paraît d’une simplicité
franciscaine : un lit, une armoire, une chaise can-
née ; fin de l’inventaire. Quant à la pièce du fond
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– où personne n’a le droit d’entrer – c’est la
chambre de sa sœur, du moins celle qu’elle occu-
pait autrefois, quand elle dormait chez lui. Tout y a
été laissé scrupuleusement en l’état ; les meubles,
les livres, les disques et jusqu’à ses vêtements (ses
tennis, ses pantalons d’été, ses petites robes en
coton blanc) qui sont restés pendus dans des
housses en attendant des jours meilleurs.

Peut-être par un effet de contagion, règne dans
toutes les pièces un silence troublant, un peu fan-
tomatique. Comme les rideaux sont la plupart 
du temps tirés, les éclairages parcimonieux, et
qu’aucun visiteur ne sonne jamais à la porte, 
l’appartement pourrait aussi bien être occupé par
un locataire clandestin ou par un hôte occasionnel
qui, pour des raisons de lui seul connues, tiendrait
jalousement à son indépendance.

Ce qui n’a rien pour surprendre de la part de
quelqu’un comme Cooper. À cause du brouillard
d’anonymat dans lequel il vit depuis des années et
des efforts qu’il semble faire pour passer inaperçu,
la majorité des résidents de l’immeuble ignorent
encore son nom et le confondent régulièrement
avec le locataire du premier ou avec celui du rez-de-
chaussée.

C’est dire aussi le peu de contacts que Cooper
a noués dans cette maison. Quelques rares interac-
tions avec sa voisine du cinquième, de temps en
temps une halte devant la loge de la gardienne,
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Mme Jankovic, qui en plus de ses fonctions offi-
cielles est une notabilité du quartier. Dans ses bas
noirs et son éternelle blouse en nylon, elle a en
effet quelque chose de si authentique qu’on s’at-
tendrait presque à la découvrir au musée des Arts
et Traditions populaires, avec la mention : Gar-
dienne d’immeuble à la fin du XXe siècle. Toujours est-
il que – choix esthétique ou simple pragmatisme de
sa part – Cooper ne manque pas une occasion,
quand il s’arrête devant sa porte, de lui faire des
compliments et d’échanger deux ou trois mots
avec son mari.

Sinon, c’est à peu près tout. Malgré une dispo-
sition naturelle qui le pousserait plutôt, sans aller
jusqu’à copiner avec ses voisins, à être gentil et ser-
viable avec tout le monde. Mais il est dit qu’à cause
de son secret – qui est par ailleurs sa seule vie poé-
tique – rien ne sera jamais simple pour lui et que sa
vie sociale ressemblera à un malentendu perpétuel.
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LES NOUVELLES DE TCHEKHOV

La dernière fois que sa sœur l’a appelé c’était
en décembre. Cooper était alité avec une bronchite.
Elle lui a annoncé qu’elle habitait chez une amie, à
Vancouver, au Canada, et qu’elle avait enfin trouvé
un travail de photographe dans une agence d’archi-
tecture. Pendant des mois, nantie de son diplôme
des Beaux-Arts, elle avait fait des sondages télé-
phoniques, des ventes promotionnelles dans les
hypermarchés et même des distributions de pros-
pectus dans les boîtes aux lettres. À présent, elle
pouvait respirer un peu. Son frère aussi.

C’est même impressionnant ce qu’il respirait
mieux quand elle était au bout du fil.

À un moment donné – le détail l’a frappé – elle
lui a dit qu’elle téléphonait de la cuisine et qu’elle
portait des lunettes de soleil, parce qu’il y avait une
lumière incroyable dans la maison ; et, à cause de
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leur lien organique, Cooper s’est senti tout
réchauffé au fond de son lit.

Elle lui a dit aussi que Vancouver sentait le lait
pour enfants, la cuisine chinoise et le pin maritime,
et que si jamais un jour il venait s’installer chez elle
– elle n’en croyait pas un mot, naturellement – ils
habiteraient à deux pas d’une très grande plage, où
ils pourraient prendre des bains de soleil et rester
jeunes pendant des dizaines d’années. Il a été obligé
de lui faire remarquer qu’il ne se sentait pas encore
trop vieux et qu’il espérait que d’ici là elle serait
revenue. Mais elle a eu l’air de ne pas entendre. Elle
a enchaîné en lui disant qu’elle avait lu un roman
de Jane Austen, des poèmes de Cavafy, et qu’en ce
moment elle relisait les nouvelles de Tchekhov,
comme chaque hiver.

Cooper s’en souvenait très bien ; c’était même
comme ça qu’autrefois il savait que c’était l’hiver. Il
n’a pas osé lui demander si elle repensait de temps
en temps à cette époque. Elle aurait cru qu’il était
triste.

Quand il l’a rappelée deux ou trois jours plus
tard au numéro qu’elle lui avait donné, il est tombé
sur un répondeur automatique, avec une voix amé-
ricaine, et il a failli raccrocher. Finalement, il a sim-
plement dit : Dépêche-toi de rentrer, ça fait trois
ans qu’il n’y a plus d’hiver.
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LA FORCE DE L’ATTENTE

Cooper n’a parlé à personne de ce coup de
téléphone. Un homme qui passe sa vie à attendre sa
sœur est aussi incongru et déconcertant qu’un
homme qui marcherait au plafond. Il devient inévi-
tablement un sujet de préoccupation pour son
entourage, qui ne manque pas une occasion de lui
demander s’il est toujours en train d’attendre et s’il
n’a besoin de rien, comme s’il s’agissait d’une
maladie. Sans parler de certaines allusions plus 
ou moins blessantes, dont il peut d’autant moins 
se défendre que les raisons de sa conduite ne 
regardent que sa sœur et lui.

Cooper, qui n’est pas du genre à faire étalage de
sa nature déviante, préfère donc esquisser un sourire
et passer son tour quand on lui demande des nou-
velles de Louise ; un peu à la manière d’une per-
sonne qui aurait reçu des consignes de black-out et
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qui les respecterait à la lettre. Et si on le pousse vrai-
ment dans ses derniers retranchements, il répond
par un Tout va bien, merci, qui clôt en général la dis-
cussion. Le petit nom de Cooper c’est Motus.

Ses amis ont beau lui faire de leur côté toutes
sortes de confidences à propos de leurs maîtresses,
de leurs femmes ou de leurs enfants, lui ne leur
donne jamais rien en échange. Ce goût du secret,
qui va avec celui du cloisonnement, ne date
d’ailleurs pas d’hier. Au point que la plupart de ses
camarades de lycée n’ont jamais rencontré Louise.
Et ceux qui avaient la mauvaise idée de s’en
plaindre avaient encore moins de chance d’y parve-
nir. Ce dont Cooper aujourd’hui ne cesse de se féli-
citer, car si, en plus d’attendre sa sœur, il lui fallait
publier chaque semaine un communiqué, l’entre-
prise serait sans doute au-dessus de ses forces.

Contraint par les circonstances de se protéger
des autres, Cooper a appris à être le plus discret
possible, le plus statistiquement normal, ne laissant
voir de lui que le strict nécessaire et évitant soi-
gneusement tout ce qui pourrait laisser transpa-
raître l’idée fixe qui l’habite. Le résultat en est 
que tant ses collègues de travail que ses voisins
d’immeuble n’ont jamais soupçonné chez ce grand
garçon chauve, ni vieux ni jeune, à l’allure un peu
empruntée, une telle aventure intérieure.

Car attendre comme il attend depuis des
années n’a rien d’anodin. Même si Cooper cultive
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à plaisir son aspect passe-partout, son apparence
docile et plutôt insignifiante, son attente n’en est
pas moins un acte d’insubordination, une forme
d’anarchie modeste, mais déterminée, avec ce que
cela implique de résistance aux modèles de com-
portements collectifs et de contestation des catégo-
ries morales en vigueur. Aussi le téléphone peut-il
sonner dans le vide depuis des mois, ses messages
rester sans réponse, sa sœur avoir oublié son exis-
tence, ses amis ricaner sur son compte et lui être à
nouveau alité à cause d’une sciatique, il ne chan-
gera pas de ligne de conduite. Rien ni personne ne
l’empêchera d’attendre. Et même si on le ligote
dans un sac, avec une pierre, et qu’on le jette au
fond d’un étang : son attente le fera remonter à la
surface.
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LES INVITATIONS

À quelques exceptions près, les amis de jeu-
nesse de Cooper – qui n’attendent personne –
sont devenus des managers ou des analystes
financiers gagnant deux ou trois fois plus que lui
et trouvant par là même beaucoup plus de sens à
la vie. Ils ont en général épousé une jeune femme
sportive et diplômée, fondé une descendance et
acheté avec leurs premières économies une mai-
son à la campagne, tout en disposant pour les
vacances de maisons de famille, de villas au bord
de la mer, de chalets à la montagne, où on peut
largement loger à quinze ou vingt : mais comme
par hasard, il n’y a jamais de place pour Cooper.
Certains, sans le dire ouvertement, préféreraient
encore se casser une jambe plutôt que de passer
leurs vacances avec lui.

De temps en temps, il est invité à Paris chez les
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