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A Fean des Cars,
mon complice, mon ami.
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Il vy a des années que je réve d’écrire un
« plan de Paris » pour personne de tout
repos, c’est-a-dire pour des promeneurs qui
ont du temps a perdre et qui aiment Paris.

Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris.
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Je conseille a Valery Larbaud...

Je conseille, écrit Paul Morand!, a Valery Lar-
baud, qui eGt voulu, consciencieux touriste,
découvrir Paris par arrondissement :

une cure d’air a Sainte-Genevieve, un grand tour au
Parc Montsouris, pelerin passionné qui n’oublie
jamais Paris, révant d’accomplir sur la rive gauche
quelques petits voyages en rond ou en zigzag.

« On ne vit qu’a Paris, et I’on végete ailleurs. »
Louis Gresset (1709-1777), auteur malicieux et
professeur de collége, a dG se morfondre & Mou-
lins, a Tours, et a Rouen, lorsque, professeur, il y
enseignait, pour confesser pareil aveu, a faire dres-
ser les cheveux des zélateurs de la décentralisa-
tion. Méme son de cloche chez Germaine de
Staél : elle s’étiole a Coppet, part boucler un tour
d’Europe, et s’empresse de regagner son cher ruis-
seau de la rue du Bac.

1. Paul Morand, Paris, La Bibliothéeque des Arts, Paris-
Lausanne.
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12 Vagabondages lLittéraires dans Paris

Paris, I'un des «plus nobles ornements du
monde » (Montaigne) ; Paris, qui faillit étre
anéanti un jour d’aolt 1944 sur ’ordre insensé de
celui qui venait de mettre I’Europe a feu et a sang,
a vécu sa longue histoire dangereusement, bien
des fois. Les ravages des révolutionnaires, les
incendies des Communards, ont ruiné nombre de
monuments glorieux, mais Paris a toujours fait
montre de cceur et de courage face a ses infortu-
nes. Ame du pays, ville lumiére, ville des lumiéres,
c’est a Paris que souffle ’esprit enflammant les
passions les plus folles, ou naissent parfois dans le
secret quelques chefs-d’ceuvre qui ne restent pas
longtemps méconnus des dénicheurs de talents.

Mettons nos pas dans ceux de quelques
romantiques et autres bousingots, boutefeux de la
culture ; suivons les rues des bourlingueurs et des
vadrouilleurs ; asseyons-nous aux terrasses des
cafés ou immigrants et heimatlos griffonnaient sur
des guéridons ; écoutons les propos de table de
ces diners littéraires qui ont nourri le XI1x¢ siecle
ou vins généreux et saveur des viandes déliaient
des langues qui n’étaient pas de bois.

Escorter des écrivains dans « leur Paris » est un
voyage a travers ’espace et le temps, une prome-
nade captivante dans la capitale en suivant leur iti-
néraire parisien ou en retrouvant les logis des
personnages de leurs romans auxquels nous iden-
tifions leurs auteurs bien souvent.
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La vie parisienne de Chateaubriand

DE COMBOURG A PARIS.

Francois René de Chateaubriand se prépare a
effectuer son premier voyage a Paris. Il quitte
Combourg au mois d’aott 1786 pour se rendre a
Rennes ou un membre de sa famille se propose de
lui trouver un moyen de locomotion pour se
rendre dans la capitale :

Je débarquai dans cette derniere ville chez un
de mes parents. Il m’annonga tout joyeux qu’une
dame de sa connaissance, allant a Paris, avait une
place a donner dans sa voiture, et qu’il se faisait
fort de déterminer cette dame a me prendre avec
elle. J’acceptai en maudissant la courtoisie de mon
parent.

Le futur auteur de La Vie de Rancé a dix-huit
ans, c’est un jeune Breton sauvage, d’une timidité
insurmontable, rougissant devant les femmes,
ignorant les usages des grandes villes. Effectuer le
voyage a Paris dans une chaise de poste, avec pour
seule compagnie Mme Rose, marchande de mode
leste et désinvolte le terrorise. Gauche, inhibé,
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14 Vagabondages lLittéraires dans Paris

balbutiant, le téte-a-téte est pour lui une rude
épreuve. Il ne parvient pas a s’entretenir avec cette
femme. La nuit venue, terrifié, il se réfugie dans
un angle de la voiture, et ne dit mot jusqu’a Paris.
En arrivant a destination au petit jour, Mme Rose
s’empresse de se débarrasser de son béjaune, en le
déposant a I’hotel de ’Europe, rue du Mail, dis-
paru aujourd’hui, non loin de la place des
Victoires.

«Je n’ai de mes jours revu Mme Rose », écrit
Chateaubriand un demi-siécle plus tard avec,
semble-t-il, un sentiment de regret ; secrétement
décu de ne pouvoir lui faire constater ce qu’il est
advenu de ce benét dont elle regrettait de s’étre
« emberloquée », un jour du mois d’aott 1786,
entre Rennes et Paris.

Chateaubriand se montre singuliérement niais
pour un gar¢con de son age. Enfermé dans sa
chambre, au troisieme étage de I’hotel de
I’Europe, il est angoissé, au point de songer a
repartir aussitot pour sa Bretagne. Mme Rose,
prise de pitié devant le désarroi du jeune homme,
prévient son frére dont ’adresse lui avait été com-
muniquée a Rennes. L’arrivée de son ainé, flanqué
de leur cousin Moreau, le requinque finalement.
Rondouillard, faraud et bavard, Moreau a tout
d’un viveur fréquentant tripots, antichambres et
salons. Il propose illico au jeune dadais de le con-
duire chez une dame dont le nom aristocratique
dissimule, semble-t-il, une activité moins noble.
Nouvelle panique du jeune homme maitrisée par
son frére ainé, jugeant plus opportun de le con-
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La vie parisienne de Chateaubriand 15

duire chez Julie de Farcy, leur sceur, venue a Paris
pour consulter des médecins.

Le lendemain, dés potron-minet, le cousin
Moreau vient le chercher a son hotel pour effec-
tuer, en sa compagnie, un tour dans Paris. Fran-
¢ois René le suit, résigné. En fait, la promenade se
borne a arpenter les rues malpropres des environs
du Palais-Royal. Moreau, devenu brusquement
bien puritain, met en garde le jeune provincial
contre les dangers auxquels s’expose tout flineur
dans ce quartier mal famé. Puis, pour conclure la
journée, tous deux s’attablent dans un restaurant,
ou Francois René déplore la médiocrité des mets,
et la conversation inepte de son cousin. Dans de
telles circonstances, Paris ne peut que donner au
jeune vicomte la nostalgie de Combourg ou,
reclus dans son donjon, sa solitude n’était meu-
blée que des vols et des cris des martinets.

Chateaubriand effectue ses premiéres armes
au régiment de Navarre a Cambrai, puis revient
dans la capitale ou il doit étre présenté a la cour de
S.M. Louis XVI, a Versailles. Il est terrorisé par la
pompe et les ors de la résidence royale :

Javais P’air d’'un homme que l’on tralne aux
galéres, ou sur lequel on va prononcer une sen-
tence de mort.

Ne connaissant d’autre établissement que
I’hétel de ’Europe de la rue du Malil, il s’y ins-
talle de nouveau, va chaque jour déjeuner rue des
Fossés-Montmartre (rue du Faubourg-Mont-
martre) chez son frére. Celui-ci, décontenanceé
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16 Vagabondages lLittéraires dans Paris

par la gaucherie de son cadet, ne peut se résou-
dre a 'introduire dans le monde. Francgois René
s’accommode de monter chaque matin au
maneége, puis, meuble sa solitude en traduisant
I’Odyssée et la Cyropédie de Xénophon. Ques-
tionné par son frére sur ’occupation de ses jour-
nées, il répond qu’il ne fait rien. Navré, ’ainé
hausse les épaules, lui tourne le dos, pronostique
qu’il mourra ignoré et inutile a sa famille. Le soir
venu, Francois René se noie dans la foule des
boulevards, traine le long des quais, s’enhardit,
parfois, a prendre une loge a I’Opéra ou auThéa-
tre-Francais. Dans la nuit, il constate
amérement : « Sous tant de toits habités, je
n’avais pas un ami’. »

QUELQUES PORTRAITS D’ARTISTES PARISIENS.

Francois René et ses sceurs Julie et Lucile, « les
trois plus jeunes oiseaux de la couvée », arrétent,
en 1787, un appartement a Paris, dans les
pavillons de Saint-Lazare, en haut du faubourg
Saint-Denis?, dans le voisinage de la demeure de
leur frere ainé.

Francois René fait la connaissance de Delisle
de Sales®, que lui présente sa sceur Julie. Auteur
d’une Philosophie de la nature et d’une Histoire phi-

1. Les textes de Chateaubriand cités dans ce chapitre sont
extraits des Mémoires d’outre-tombe.

2. L’ancienne léproserie devenue prison, 107, rue du Faubourg-
Saint-Antoine, démolie en 1940.

3. Delisle de Sales (1741-1816), membre de I’Institut.
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La vie parisienne de Chateaubriand 17

losophique du monde priminf, celui que 'on sur-
nomme le Singe de Diderot est le premier homme
de lettres qu’il rencontre :

Delisle de Sales, trés brave homme, trés cor-
dialement médiocre, avait un grand relachement
d’esprit, et laissait aller sous lui ses annces ; ce
vieillard s’était composé une belle bibliotheque
avec ses ouvrages, qu’il brocantait a I’étranger et
que personne ne lisait a Paris.

Portrait peu amene de celui qu’il considere a
I’époque comme un aigle. Delisle lui présente
Carbon de Flins des Oliviers! « d’une éducation
négligée, au demeurant homme d’esprit et parfois
de talent », lequel le présente a Louis de Fontanes.
Ce dernier l'invite chez lui, puis ’entraine chez
Joseph Joubert. Ils deviendront des amis, pour
toujours.

Flins habitait rue Mazarine, il n’avait qu’une
petite pension de sa famille, vivait de crédit. Vers
les vacances du Parlement, il mettait en gage les
livrées de ses Savoyards [ses domestiques], ses
deux montres, ses bagues et son linge, payait ce
qu’il devait, partait pour Reims, y passait trois
mois. De retour a Paris, il retirait, au moyen de
P’argent que lui donnait son pére, ce qu’il avait
déposé au Mont-de-Piété, et recommengait le
cycle de cette vie, toujours joyeux et bien regu.

1. Emmanuel Carbon de Flins des Oliviers (1757-1806), auteur
d’un poéme lolzaire. 11 collabore avec Fontanes au journal Le Modéra-
teur.
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Pendant les deux années précédant ’ouverture
des Etats généraux, Chateaubriand se pousse dans
la gentry des lettres parisiennes. Il écrit au chevalier
de Parny', «le seul poéte élégiaque de la France »,
le priant de le recevoir. Recu rue de Cléry par
P’auteur, « homme grand, mince, le teint brun, les
yeux noirs, enfoncés et fort vifs », Chateaubriand se
lie avec lui. Il le reniera lorsque celui-ci se changera
en un « misérable révolutionnaire ».

Il rencontre encore Ginguené, fait la connais-
sance de Chamfort qu’il compare aux sages de la
Gréce. Le moraliste deviendra a son tour infré-
quentable en épousant la cause révolutionnaire.

Mais sans contredit, le plus bileux des gens de
lettres que je connus a Paris a cette époque était
Chamfort ; atteint de la maladie qui a fait les Jaco-
bins, il ne pouvait pardonner aux hommes les
hasards de sa naissance.

Sans contester son esprit ni son talent, Cha-
teaubriand donne peu de chance a son ceuvre
d’atteindre la postérité. C’était sans compter sur
Pierre-Louis Ginguené, ’ami de Chamfort qui
réunira, plus tard, Maximes et Pensées, aphorismes
et mots du moraliste spirituel et caustique. Gin-
guené n’est guére mieux traité que lui :

Ginguené vivait dans le monde sur la réputa-
tion d’une piéce de vers assez gracieuse, La Confes-
ston de Zulmé, qui lui valut une chétive place dans

1. Evariste Désiré de Forges, vicomte de Parny (1753-1814),
auteur de poésies érotiques dont la grice et la finesse annoncent le
romantisme.
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les bureaux de M. de Necker ; de la sa piece sur
son entrée au contrdle général. D’humble qu’il
était nous vimes croitre son orgueil, a mesure qu’il
s’accrochait a quelqu’un de connu. Vers le temps
de la convocation des Etats généraux, Chamfort
I’employa a barbouiller des articles pour des jour-
naux et des discours destinés a des clubs : il se fit
superbe. [...] tombé de la médiocrité dans I'impor-
tance, de I'importance dans la niaiserie et de la
niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littéra-
teur distingué, comme critique.

Grace a son épouse, les jeunes Chateaubriand
furent avertis du danger imminent d’un massacre
devant étre perpétré aux Carmes. Mme Ginguené
leur donna asile, chez elle, cul-de-sac Férou, pres
de Saint-Sulpice.

Lorsque je relis la plupart des écrivains du
xXvII© siecle, conclut-il, je suis confondu et du bruit
qu’ils ont fait et de mes anciennes admirations.

Dans cette galerie de portraits gravés d’un
burin acéré, Louis de Fontanes, compagnon
d’exil, bénéficiera de I’allégeance indéfectible de
son ami Chateaubriand.

Une amitié toujours accrue par la mauvaise
fortune, jamais diminuée par la bonne.

Les opinions monarchistes exposées par Fon-
tanes dans Le Modérateur s’accordent avec celles
de Francois René. Pour lui, il est, avec Chénier, le
dernier représentant de I’école classique. A ce
titre, Fontanes observera avec circonspection ce
romantisme naissant dont Chateaubriand est le
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chef de file. Ebahi a la lecture des premiers frag-
ments des Natchez et de Atala — « il comprenait
une langue qu’il ne parlait pas » — Fontanes, loin
de I’accabler, prodiguera a son jeune ami des con-
seils judicieux concernant I’euphonie de la prose,
le danger des divagations, ou I’exécution
rocailleuse employée par ses épigones. Enfin, il
P’incitera a poursuivre ’ouvrage qui deviendra Le
Génie du christianisme.

RETOUR DANS UN PARIS SURCHAUFFE.

Apres avoir assisté, a Rennes, a la réunion mouve-
mentée des Etats de Bretagne au mois de juin
1789, Chateaubriand revient a Paris. Accompagné
de ses deux sceurs, il descend désormais dans un
hotel garni de la rue de Richelieu.

L’exaltation révolutionnaire régne dans les
rues de la capitale envahies par la foule. A chaque
carrefour, des groupes se forment, s’interrogent
sur la surexcitation ambiante. Parmi les orateurs
haranguant les Parisiens au Palais-Royal, on
écoute principalement le dénommé Camille Des-
moulins.

Au cours des mois précédant son retour a
Paris, les événements se sont précipités dans la
capitale : ’émeute du 27 avril, rue du Faubourg-
Saint-Antoine, ou la fabrique de papiers peints
Réveillon a été pillee, a la suite de rumeurs sur
une baisse des salaires ; les Etats généraux se sont
réunis le 5 mai; la constitution du tiers état en
Assemblée nationale est proclamée le 17 juin, et le
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