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Pendant I’hiver 1943-1944, Alexis CUrvERs et moi
nous relimes a loisir I’ceuvre de Jean SCHLUMBERGER.
Le livre que voici est sorti de nos conversations.
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I

PRELUDES

Jean Schlumberger n’a rien fait pour qu’on
connaisse ni pour qu’on se rappelle les vers qu’il
écrivit en sa jeunesse. Deux minces volumes,
Poémes des Temples et des Tombeaux (1903),
Epigrammes romaines (1910), furent tirés I'un a
300, 'autre a 200 exemplaires. L’auteur penserait-
il que, ce qu’il avait a dire, il I'a mieux dit en
prose ?

Cest vrai pour le premier des deux recueils,
olt un poéte de vingt-cinq ans, révant au culte
des morts, aux dieux et au divin, réfléchit aux
questions qu’il reprendra trente ans plus tard dans
Les Frontiéres rveligieuses. L'instrument est excel-
lent, mais trop de splendeurs parnassiennes
recouvrent ce qui est le drame méme de I’Ame
pieuse : qu’elle ne peut ni se contenter du présent,
ni davantage accepter aucune des expressions
que les siécles ont prétendu donner du vouloir
de Dieu. Un homme de cinquante-cing ans,
reprenant ce probléme central, le dépouillera mieux
tout en lenrichissant d’expériences qui manquent

A
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au savoir du jeune poéte. Mais, d’avoir été traitées
d’abord sur un mode musical, ses réflexions
garderont le rythme et les résonances poétiques qui
leur donnent leur vibration particuliére. Ne
pouvait les écrire que celui qui écouta la voix des
dieux cachés et cet appel d’un jardin :

...Viens, quand mes vameaux nus rendent le ciel
[plus vaste,

Aux jours de gel, aux jours on le bois semble chaste,

Tant la branche a le jet volontaire et nerveux

D’une idée. Et de méme, en ton dme, je veux

Que toute une ramure héroique se dresse!

La réponse du passant, nous la lirons tout au
long de I'ceuvre en prose 4 quoi ces vers pourraient
servir d’épigraphe.

On aimerait s’attarder aux Epigrammes ro-
maines, et j'en reprendrai plusieurs pour y mon-
trer la préfiguration d’une idée ou d’un théme
romanesque; éclairées par les ceuvres nées aprés
elles, elles prendront leur relief véritable. D’autres
cependant doivent étre lues au seuil de cette étude,
parce qu’elles ont un accent qu'on ne retrouvera
plus nulle part. Les émotions qu’ils assourdissent
ailleurs, les hommes ennemis des confidences
osent les laisser vibrer dans leurs vers, de méme
qu’on se garde d’éteindre avec la main les sons
qui se prolongent dans un cristal heurté.
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Junon Ludovisi.

Voilez, voilez vos yeux, car les luenrs, Junon,
Que lavril v a remuées
Ne sont point les reflets éloilés du gazon
Ni des printaniéres nuées ;
Mais dans vos lourds vegards blanchit, sans qu'un
De votre pudeur le pressente, [soupgon
La douceur d'une tendre épaule de gargon
Ou d'une hanche adolescente.

Séjour 2 Rome : pour les hommes du Nord,
puissante invite & 1’épanouissement sensuel.

Le Bosco.

Le silvestre parfum, comme d nous doux-amer,

Les faisait défaillants parmi I'herbe s’ étendre.

Ces désirs les crispaient qui nous britlent. O tendre
Désiy, remous de I’herbe ot I'on sombre! Est-ce hier
Ou jadis? Est-ce vous, foréts du vieil Evandre ?

Saint-Calixte.

Ce Uit secret pour la langueur on tu succombes...
Car tu trembles; ton corps a Ueffroi d'étre beaw.
As-tu honte ? Voici que §'éteins le flambeau...

— Ah! qui vous éteindra, lampes des catacombes!

Dans Bois de la wymphe Egérie, un étre découvre
son propre secret et la vérité enfin cesse de 'ef-
frayer :
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Bonheur... O ciel trop étoilé, tu nous lenvies!
Vierges astres brilants, en wvos feux absorbés,
Tombez étoiles! Mdrs, nos secrels sont tombés...
Délice d’avoir dit I'angoisse de nos vies!

A quel élan céde-t-il ? & quelle impulsion incon-
nue ?

Suburre.

Non, viens, que cherches-tu par ces louches ruelles ?
Pour calmer ton désiv, je sais de peu cruelles
Belles lévres. Arréte, entends-moi! Se peut-il
Qu'a I Amour, tendre enfant complaisant et subtil,
Tu préféres le Diew qui nu-pieds et farouche
Réde dans les quartiers solitairves, la bouche
Injurieuse et qui frénétique soudain

Frappe d’égarement un misérable humain.

Fuis! un étrange feu dans ta prunelle éclate!
Ecoute-moi ! — Fais qu'il m’écoute, Hécate! Hécate !

Le sang bat plus chaud ou la mort menace :

Latran.

Pourquoi ce sarcophage ot fombe le jet d’ean,

Et cette vasque on dort quelque séche momie ?

O marbre indiffévent, tantét conque ou tombean!
Peux-tu, Nymphe perfide, oublier le fardeau
Des corps qui tiédissatent ta fraicheur engourdie ?
Pensais-tu, faible Parque, avoir vaincu la vie ?

Et le vivant voudra inscrire sa minute éphémeére
sur la pierre et sur l'arbre :
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Villa Médicis.

Toi qui nous protégeais, jardin profond o germe
Le laurier noiy, jardin, | empécherai qu’ aprés
Les complices langueurs on tu nous égarais,
Derriére nous, demain, ton oubdli se referme :
J ai &un couteaw jaloux blessé ton marbre, 6 Terme,
Et la lame en ton bois se rouillera, Cyprés!

Il est vrai que la legon romaine est d’héroisme :

Forum.

Pollux, j'ai godté Vean de Pamére Juturne,
O% ton cheval humant Uallégresse nocturne,
Messager de victoive, a trempé ses naseaux;
Et depuis, harcelant notre ldche repos,

Haléte @ notre nuque et glace notre dos

Un souffle bestial, puissant et taciturne.

Mais il arrive qu'un poéte qui cherche la sagesse
et le courage défaille au moment ol, croyant les
saisir, c’est la volupté qu’il embrasse.

Monte Mario.

Je vis Gaethe en sa vigne ; il me dit : « Viens et
[prends. »

Je tremblai de désiv et pdlis dans U'ivresse

De ma soif. Mais au grain qu'il pressa sur mes dents...

Ah, bouche &' Adonis sous ta bouche, Déesse !

Ces vers beaux et pleins n’ont regu ni audience
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qu’ils méritent, ni I'exégése, et plusieurs restent
énigmatiques. Certains nous paraitront plus clairs
A4 mesure que nous connaitrons mieux I'ceuvre
en prose.



1I

DIALOGUES

L’imagination de Schlumberger, si elle suit sa
pente naturelle, crée non des récits mais des
entretiens, qu’elle situe dans un décor seulement
esquissé et a demi symbolique. Je crois savoir que
plusieurs de ses ceuvres romanesques sont nées
sous cette forme, qui est aussi celle de son premier
poéme, Culte des Morts. Pourquoi il pense sponta-
nément en dialogues, pourquoi cependant, aprés
1920, il dépasse la forme théitrale et demande &
la narration romanesque la troisiéme dimension
que la scéne donne malaisément, une ceuvre d’'un
caractére intermédiaire, L’ Inquiédte Paternité, I'ex-
plique assez bien, en marquant un tdtonnement
entre les deux techniques.

Lorsqu’il a réuni ses ceuvres théitrales, Jean
Schlumberger a exclu du recueil Les Fils Louverné.
Mépris excessif. Cette piéce, jouée en 1913, mais
écrite trois ou quatre ans auparavant, nous fournit
ici un excellent point de départ.
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1. — LESs FiLs LouvERNE. CESAIRE.

Dans un modeste manoir de campagne vivent
Mme Louverné et son fils cadet Alain. C'est tout
ce qu’ils ont voulu garder d’'un héritage dont
I’essentiel est allé au fils ainé, Didier. Alain s’est
dépouillé parce qu’il a vu l'attachement de son
frére pour la terre et les foréts, et, au surplus, le
renoncement lui a peu cotté. Tout son intérét
va 4 la seule ferme qui lui reste, qu’il a transformée
en école de culture. Il y éduque des enfants
auxquels il donne quotidiennement Il’exemple
de la vie simple et courageuse : Vous savez bien que
st je w'étais pas plus endurant que mes ouvriers,
je ne pourrais pas prendre sur mot de leur donner
un ordre. Il w'y a vien d faive d cela...

Prés d’Alain, Mme Louverné est heureuse au
point d’oublier que ses fils sont nés d’un pére bru-
tal, grossier, terrible, qu’elle a fui un jour avec ses
deux garcons et qui est mort hai du pays tout
entier. En Alain, le sang redoutable parait bien
dominé. Didier, plus autoritaire, plus habile aussi,
est marié & une jeune femme qu'il aime, et le
bonheur prend aisément 'apparence de la paix.

Didier et Sylvie reviennent en automne d’un long
voyage, au cours duquel le mari a visité surtout
des laiteries modernes; la femme a lu des volumes
de vers prétés par son beau-frere. Ils trouvent en
rentrant le pays ravagé par un été de sécheresse;
le désastre a été aggravé par 'incurie du fermier,
que Didier, furieux, décide d’expulser sur-le-champ.

C’est ici que commence la piéce. Une conversa-
tion entre Alain et Sylvie révéle aussitot que le
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conflit ne sera pas simple. En effet, Alain apprend
que, deux ans avant de I'épouser, Didier a demandé
une premiére fois a Sylvie d’étre sa femme et a
requ d’elle une réponse négative. Que l'impulsif,
I'impétueux Didier ait si soigneusement caché
cet échec, cela trouble Alain profondément et
Sylvie davantage. Sous les paroles anxieuses
qu’ils échangent, on devine une pensée unique :
« Si j'avais su! » Si Alain avait su que Sylvie
n’aimait pas Didier, il aurait cédé au penchant
qu'il avait pour elle. Si Sylvie avait su qu’Alain
ignorait le refus opposé a Didier, elle n’aurait pas
interprété son silence obstiné comme une preuve
d’indifférence et, cessant de se croire dédaignée,
elle se serait déclarée a lui ouvertement.

Que maintenant Didier use de ses droits de
propriétaire contre le vieux fermier qui en mourra,
que de tout le village indigné monte contre 1'ainé
des Louverné la haine qui jadis a suivi son pére
jusqu’au cimetiére, il n’en faudra pas davantage
pour bouleverser le cceur d’Alain et lui faire
remettre en question les principes mémes sur
lesquels il a construit son existence. Enfant, il
était colére et violent, mais faible et cadet :

J étais le plus petit. Didier me battait et s’emparart
de mes jouets. Que pouvais-je faire ?

Sylvie.
Vous défendre.
Alain,

Pour étre vaincu quand méme! C’était vester le
plus faible.
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Sylvie.

Et vous prétendiez dominer ?

Alain.

Non, mars égaler mon frérve. Puisqu’sl avait pour
lui la force, §'ai eu, moi, la patience et la discipline.
Je w'ai plus rien voulu de ce qu’il était en mesure
de me prendre.

Sylvie.

Tout en acceptant ses coups ?

Alain.

Non, c’est lus qui n’a plus osé me batire.

Il se demande maintenant si 'abstine, sustine
était la bonne méthode. Le village lui crie qu’il a
eu tort de se déposséder; les yeux de Sylvie lui
disent qu’il a eu tort de ne rien tenter pour se
faire aimer. Lui qui, enfant, domptait ses accés
de colére en se répétant que celui qui domine son
caeur vaut mieux que celut qui prend une ville,
il sent se révolter le cceur qu’il croyait dompté.
Et il s’oppose enfin a son frére. D’abord il secourt
la famille du fermier, ce qui galvanise l'hostilité
du village, et les paysans vont briler les écuries
du chéteau. Puis, dans le désarroi qui sujt, Alain
et Sylvie se retrouvent et passent la nuit ensemble.

Bonheur sans lendemain., Dés le réveil, Alain
sent que Didier avait raison lorsqu’il lui disait :
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Toi, changer ? Et comment ? Ldcher la bride a
tes appétits ? Faive la brute ? Toi ? Toi ? Mars,
mon petit, on ne saccoutume pas impunément
vivre de pommes de terve et de pain, pas plus qu'd
peiner sans un jour de loisir. Mon pauvre enfant,
aprés deux govgées de bon vin, déjd tu penses @
autre chose, et, pour un quart d’heure de paresse
allongé dans Uherbe, tw as des fourmis dans les
jambes. -

Et Sylvie sait qu'aprés cette nuit unique dérobée
au destin, elle reviendra vers son mari, car elle
porte un enfant de lui. Aussi, quand Didier rentre,
c’est deux vaincus qu’il a devant lui. Mais lui est
vaincu également. Mme Louverné peut se rassurer.
Dans les veines de ses fils, son sang a mitigé le
sang terrible de son mari et Didier est un homme
capable de reconnaitre ses torts. S’il 'emporte sur
Alain, c’est en vertu de la loi qui veut qu’une
certaine énergie vitale soit la plus forte, celle dont
I'enfant est le symbole. Ce n’est pas impunément
qu’Alain, pendant des années, a fait abnégation.
Ce n’est pas inutilement non plus, car veici Didier
obligé, s’il veut garder Sylvie, d’avoir en lui
quelque chose de ce qui a fait aimer son frére.

Lisons attentivement cette piéce, car on y
voit préfigurés quelques-uns des thémes centraux
et la méthode méme de I'ceuvre.

En face des hommes, certains romanciers s’inté-
ressent davantage a4 ce qu’ils sont et d’autres a
ce qu'ils deviennent. Proust est si soucieux
d’atteindre I'étre en sa permanence qu’il le prend
au point d’étiage, accru par nul événement. Ou,
si 'événement existe, il est trop insignifiant pour
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