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A la chère mémoire du

docteur Jean Hollenfeltz,
assassiné à Arlon par la
police allemande, la nuit de
la Saint-Barthélemy 1944.



Pendant l'hiver 1943-1944, Alexis CuRVERS et moi
nous relûmes à loisir l'œuvre de Jean SCHLUMBERGER.
Le livre que voici est sorti de nos conversations.

M. D.



PREMIÈRE PARTIE

LES ŒUVRES
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PRÉLUDES

Jean Schlumberger n'a rien fait pour qu'on
connaisse ni pour qu'on se rappelle les vers qu'il
écrivit en sa jeunesse. Deux minces volumes,
Poèmes des Temples et des Tombeaux (1903),
Épigrammes romaines (1910), furent tirés l'un à
300, l'autre à 200 exemplaires. L'auteur penserait-
il que, ce qu'il avait à dire, il l'a mieux dit en
prose ?

C'est vrai pour le premier des deux recueils,
où un poète de vingt-cinq ans, rêvant au culte
des morts, aux dieux et au divin, réfléchit aux

questions qu'il reprendra trente ans plus tard dans
Les Frontières religieuses. L'instrument est excel-
lent, mais trop de splendeurs parnassiennes
recouvrent ce qui est le drame même de l'âme
pieuse qu'elle ne peut ni se contenter du présent,
ni davantage accepter aucune des expressions
que les siècles ont prétendu donner du vouloir
de Dieu. Un homme de cinquante-cinq ans,
reprenant ce problème central, le dépouillera mieux
tout en l'enrichissant d'expériences qui manquent
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au savoir du jeune poète. Mais, d'avoir été traitées
d'abord sur un mode musical, ses réflexions

garderont le rythme et les résonances poétiques qui
leur donnent leur vibration particulière. Ne
pouvait les écrire que celui qui écouta la voix des
dieux cachés et cet appel d'un jardin

.Viens, quand mes rameaux nus rendent le ciel

[plus vaste,
Aux jours de gel, aux jours où le bois semble chaste,
Tant la branche a le jet volontaire et nerveux
D'une idée. Et de même, en ton âme, je veux
Que toute une ramure héroïque se dresse!

La réponse du passant, nous la lirons tout au
long de l'œuvre en prose à quoi ces vers pourraient
servir d'épigraphe.

On aimerait s'attarder aux Épigrammes ro-
maines, et j'en reprendrai plusieurs pour y mon-
trer la préfiguration d'une idée ou d'un thème
romanesque; éclairées par les œuvres nées après
elles, elles prendront leur relief véritable. D'autres
cependant doivent être lues au seuil de cette étude,
parce qu'elles ont un accent qu'on ne retrouvera
plus nulle part. Les émotions qu'ils assourdissent
ailleurs, les hommes ennemis des confidences

osent les laisser vibrer dans leurs vers, de même
qu'on se garde d'éteindre avec la main les sons
qui se prolongent dans un cristal heurté.
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Junon Ludovisi.

Voilez, voilez vos yeux, car les lueurs, Junon,
Que l'avril y a remuées

Ne sont point les re flets étoilés du gazon
Ni des printanières nuées;

Mais dans vos lourds regards blanchit, sans qu'un
De votre pudeur le pressente, [soupçon

La douceur d'une tendre épaule de garçon
Ou d'une hanche adolescente.

Séjour à Rome pour les hommes du Nord,
puissante invite à l'épanouissement sensuel.

Le Bosco.

Le silvestre parfum, comme à nous doux-amer,
Les faisait défaillants parmi l'herbe s'étendre.
Ces désirs les crispaient qui nous brûlent. 0 tendre
Désir, remous de l'herbe où l'on sombreEst-ce hier

Ou jadis? Est-ce vous, forêts du vieil Evandre ?

Saint-Calixte.

Ce lit secret pour la langueur où tu succombes.
Car tu trembles; ton corps a l'effroi d'être beau.
As-tu honte ? Voici que j'éteins le flambeau.

Ah! qui vous éteindra, lampes des catacombes!

Dans Bois de la nymphe Égérie, un être découvre
son propre secret et la vérité enfin cesse de l'ef-
frayer
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Bonheur. 0 ciel trop étoilé, tu nous l'envies!
Vierges astres brûlants, en vos feux absorbés,
Tombez étoiles! Mûrs, nos secrets sont tombés.

Délice d'avoir dit l'angoisse de nos vies!

A quel élan cède-t-il ? à quelle impulsion incon-
nue ?

Suburre.

Non, viens, que cherches-tu par ces louches ruelles ?
Pour calmer ton désir, je sais de peu cruelles
Belles lèvres. Arrête, entends-moi Se peut-il
Qu'à l'Amour, tendre enfant complaisant et subtil,
Tu préfères le Dieu qui nu-pieds et farouche
Rôde dans les quartiers solitaires, la bouche
Injurieuse et qui frénétique soudain
Frappe d'égarement un misérable humain.
Fuis un étrange feu dans ta prunelle éclate
Écoute-moi Fais qu'il m'écoute, Hécate Hécate 1

Le sang bat plus chaud où la mort menace

Latran.

Pourquoi ce sarcophage où tombe le jet d'eau,
Et cette vasque où dort quelque sèche momie ?
0 marbre indifférent, tantôt conque ou tombeau!
Peux-tu, Nymphe perfide, oublier le fardeau
Des corps qui tiédissaient ta fraîcheur engourdie ?
Pensais-tu, faible Parque, avoir vaincu la vie ?

Et le vivant voudra inscrire sa minute éphémère
sur la pierre et sur l'arbre
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Villa Médicis.

Toi qui nous protégeais, jardin profond où germe
Le laurier noir, jardin, j' empêcherai qu'après
Les complices langueurs où tu nous égarais,
Derrière nous, demain, ton oubli se referme
J'ai d'un couteau jaloux blessé ton marbre, ô Terme,
Et la lame en ton bois se rouillera, Cyprès!

Il est vrai que la leçon romaine est d'héroïsme

Forum.

Pollux, j'ai goûté l'eau de l'amère Juturne,
Où ton cheval humant l'allégresse nocturne,
Messager de victoire, a trempé ses naseaux;
Et depuis, harcelant notre lâche repos,
Halète à notre nuque et glace notre dos
Un souffle bestial, puissant et taciturne.

Mais il arrive qu'un poète qui cherche la sagesse
et le courage défaille au moment où, croyant les
saisir, c'est la volupté qu'il embrasse.

Monte Mario.

Je vis Gœthe en sa vigne il me dit « Viens et
[prends. »

Je tremblai de désir et pâlis dans l'ivresse
De ma soif. Mais au grain qu'il pressa sur mes dents.
Ah, bouche d'Adonis sous ta bouche, Déesse

Ces vers beaux et pleins n'ont reçu ni l'audience
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qu'ils méritent, ni l'exégèse, et plusieurs restent
énigmatiques. Certains nous paraîtront plus clairs
à mesure que nous connaîtrons mieux l'œuvre
en prose.



DIALOGUES

L'imagination de Schlumberger, si elle suit sa
pente naturelle, crée non des récits mais des
entretiens, qu'elle situe dans un décor seulement
esquissé et à demi symbolique. Je crois savoir que
plusieurs de ses œuvres romanesques sont nées
sous cette forme, qui est aussi celle de son premier
poème, Culte des Morts. Pourquoi il pense sponta-
nément en dialogues, pourquoi cependant, après
1920, il dépasse la forme théâtrale et demande à
la narration romanesque la troisième dimension
que la scène donne malaisément, une œuvre d'un
caractère intermédiaire, L'Inquiète Paternité, l'ex-
plique assez bien, en marquant un tâtonnement
entre les deux techniques.

Lorsqu'il a réuni ses œuvres théâtrales, Jean
Schlumberger a exclu du recueil Les Fils Louverné.
Mépris excessif. Cette pièce, jouée en i913, mais
écrite trois ou quatre ans auparavant, nous fournit
ici un excellent point de départ.

2
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I. LES FILS LOUVERNÉ. CÉSAIRE.

Dans un modeste manoir de campagne vivent
Mme Louverné et son fils cadet Alain. C'est tout

ce qu'ils ont voulu garder d'un héritage dont
l'essentiel est allé au fils aîné, Didier. Alain s'est

dépouillé parce qu'il a vu l'attachement de son
frère pour la terre et les forêts, et, au surplus, le
renoncement lui a peu coûté. Tout son intérêt
va à la seule ferme qui lui reste, qu'il a transformée
en école de culture. Il y éduque des enfants
auxquels il donne quotidiennement l'exemple
de la vie simple et courageuse Vous savez bien que
si je n'étais pas plus endurant que mes ouvriers,
je ne pourrais pas prendre sur moi de leur donner
un ordre. Il n'y a rien à faire à cela.

Près d'Alain, Mme Louverné est heureuse au

point d'oublier que ses fils sont nés d'un père bru-
tal, grossier, terrible, qu'elle a fui un jour avec ses
deux garçons et qui est mort haï du pays tout
entier. En Alain, le sang redoutable paraît bien
dominé. Didier, plus autoritaire, plus habile aussi,
est marié à une jeune femme qu'il aime, et le
bonheur prend aisément l'apparence de la paix.

Didier et Sylvie reviennent en automne d'un long
voyage, au cours duquel le mari a visité surtout
des laiteries modernes; la femme a lu des volumes

de vers prêtés par son beau-frère. Ils trouvent en
rentrant le pays ravagé par un été de sécheresse;
le désastre a été aggravé par l'incurie du fermier,
que Didier, furieux, décide d'expulser sur-le-champ.

C'est ici que commence la pièce. Une conversa-
tion entre Alain et Sylvie révèle aussitôt que le
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conflit ne sera pas simple. En effet, Alain apprend
que, deux ans avant de l'épouser, Didier a demandé
une première fois à Sylvie d'être sa femme et a
reçu d'elle une réponse négative. Que l'impulsif,
l'impétueux Didier ait si soigneusement caché
cet échec, cela trouble Alain profondément et
Sylvie davantage. Sous les paroles anxieuses
qu'ils échangent, on devine une pensée unique
« Si j'avais su » Si Alain avait su que Sylvie
n'aimait pas Didier, il aurait cédé au penchant
qu'il avait pour elle. Si Sylvie avait su qu'Alain
ignorait le refus opposé à Didier, elle n'aurait pas
interprété son silence obstiné comme une preuve
d'indifférence et, cessant de se croire dédaignée,
elle se serait déclarée à lui ouvertement.

Que maintenant Didier use de ses droits de
propriétaire contre le vieux fermier qui en mourra,
que de tout le village indigné monte contre l'aîné
des Louverné la haine qui jadis a suivi son père
jusqu'au cimetière, il n'en faudra pas davantage
pour bouleverser le cœur d'Alain et lui faire
remettre en question les principes mêmes sur
lesquels il a construit son existence. Enfant, il
était colère et violent, mais faible et cadet

J'étais le Plus petit. Didier me battait et s'emparait
de mes jouets. Que pouvais-je faire ?a

Sylvie.
Vous défendre.

Alain.

Pour être vaincu quand même! C'était rester le
Plus faible.
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Et vous prétendiez dominer ?a

Non, mais égaler mon frère. Puisqu'il avait pour
lui la force, j'ai eu, moi, la patience et la discipline.
Je n'ai Plus rien voulu de ce qu'il était en mesure
de me prendre.

Tout en acceptant ses coups ?

Non, c'est lui qui n'a plus osé me battre.

Il se demande maintenant si l'abstine, sustine

était la bonne méthode. Le village lui crie qu'il a
eu tort de se déposséder; les yeux de Sylvie lui
disent qu'il a eu tort de ne rien tenter pour se
faire aimer. Lui qui, enfant, domptait ses accès
de colère en se répétant que celui qui domine son
coeur vaut mieux que celui qui prend une ville,
il sent se révolter le cœur qu'il croyait dompté.
Et il s'oppose enfin à son frère. D'abord il secourt
la famille du fermier, ce qui galvanise l'hostilité
du village, et les paysans vont brûler les écuries
du château. Puis, dans le désarroi qui suit, Alain
et Sylvie se retrouvent et passent la nuit ensemble.

Bonheur sans lendemain. Dès le réveil, Alain

sent que Didier avait raison lorsqu'il lui disait

Sylvie.

Alain.

Sylvie.

Alain.
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Toi, changer ? Et comment ? Lâcher la bride à
tes appétits ? Faire la brute ? Toi ?Toi ?Mais,
mon petit, on ne s'accoutume pas impunément à
vivre de pommes de terre et de pain, pas Plus qu'à
peiner sans un jour de loisir. Mon pauvre enfant,
après deux gorgées de bon vin, déjà tu penses à
autre chose, et, pour un quart d'heure de paresse
allongé dans l'herbe, tu as des fourmis dans les
jambes.

Et Sylvie sait qu'après cette nuit unique dérobée
au destin, elle reviendra vers son mari, car elle

porte un enfant de lui. Aussi, quand Didier rentre,
c'est deux vaincus qu'il a devant lui. Mais lui est
vaincu également. Mme Louverné peut se rassurer.
Dans les veines de ses fils, son sang a mitigé le
sang terrible de son mari et Didier est un homme
capable de reconnaître ses torts. S'il l'emporte sur
Alain, c'est en vertu de la loi qui veut qu'une
certaine énergie vitale soit la plus forte, celle dont
l'enfant est le symbole. Ce n'est pas impunément
qu'Alain, pendant des années, a fait abnégation.
Ce n'est pas inutilement non plus, car voici Didier
obligé, s'il veut garder Sylvie, d'avoir en lui
quelque chose de ce qui a fait aimer son frère.

Lisons attentivement cette pièce, car on y
voit préfigurés quelques-uns des thèmes centraux
et la méthode même de l'oeuvre.

En face des hommes, certains romanciers s'inté-

ressent davantage à ce qu'ils sont et d'autres à
ce qu'ils deviennent. Proust est si soucieux
d'atteindre l'être en sa permanence qu'il le prend
au point d'étiage, accru par nul événement. Ou,
si l'événement existe, il est trop insignifiant pour
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