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L’enseigne lumineuse du World Theater clignotait
faiblement dans la nuit de Broadway. Open City, by
Roberto Rossellini. Rome, ville ouverte. Les lettres élec-
triques semblaient sur le point de rendre l’âme. Le film
était à l’affiche depuis un an, mais le temps lui avait
manqué pour venir le voir. C’était une femme très
occupée. De dos, elle faisait un peu grand cheval, mais,
dès qu’on découvrait son visage, on oubliait le cheval
pour ne plus penser qu’à une madone. Une madone aux
yeux bleus, à la chevelure blonde et au sourire chaste.

Lorsqu’un taxi frôla le trottoir en la klaxonnant,
quelques piétons se retournèrent. Un nom fut sur
toutes les lèvres. Était-elle venue pour une première ?
Il manquait l’attroupement habituel. Où étaient les
flashes qui crépitent, les micros tendus ? Ils jetèrent
un coup d’œil sur le titre du film, puis passèrent leur
chemin. Ils s’étaient peut-être trompés, ce devait être
une autre, qui lui ressemblait.

Elle se tenait à présent devant une jeune employée
rougissante, qui, certaine d’avoir reconnu ce sourire
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plein de grâce et ce regard si bleu, n’osa pas deman-
der le prix affiché sur la vitre. On ne faisait pas payer
sa place à la plus célèbre actrice des États-Unis. Mais
elle insista, il n’y avait pas de raison, et elle se tourna
vers l’homme qui l’accompagnait et qui tendit un
billet de cinq dollars. « Keep the change. » La jeune
caissière rougit de nouveau et, le soir même, elle
s’empresserait de tout raconter à son mari, qui n’en
croirait pas un mot et qui aurait tort.

Car ce 12 décembre 1946, c’était bien Ingrid
Bergman qui franchissait le seuil du World Theater
et s’engouffrait dans le couloir tendu de velours
rouge menant à la salle où était projeté Rome, ville
ouverte. Pourquoi avait-elle choisi ce film ? Le nom
de Rossellini ne lui disait rien, Rome ne suscitait
chez elle que peu de curiosité, et le cinéma italien lui
paraissait d’un intérêt bien médiocre. Alors, pour-
quoi ? C’est aussi ce que se demandait son mari, le
neurochirurgien Petter Lindström, qui l’escortait par
devoir conjugal. Elle gigotait sur son siège et, avec
ses jambes interminables, elle lui donnait des coups.
Non vraiment, elle n’était pas faite pour les salles
obscures. Mais cet homme lui-même longiligne se
sacrifiait, admirable, ou désespérant, de dévouement.

Plus tard, la présence de Bergman ce soir-là au
World Theater donna lieu à débat. Chacun s’en attri-
bua le mérite. Son amant de l’époque, le photo-
graphe Robert Capa, affirma qu’il l’avait vivement
encouragée à découvrir le septième art de ce pays
voué depuis des siècles au culte de la beauté. L’Italie
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qu’il avait libérée avec les troupes américaines n’avait
aucun secret pour lui, son cinéma non plus. La
modestie ne l’étouffait pas. Kay Brown, l’agent de
Bergman, prétendit qu’elle seule était à l’origine de
cette séance qui allait bouleverser la vie de sa cliente.
Les agents ont parfois la fâcheuse tendance à exagérer
leur influence.

Quand on lui posait la question, car fatalement
on la lui posa, Bergman préférait évoquer une voix.
Une de ces voix qu’à l’époque, elle entendait à quel-
ques rues de là, sur la scène de l’Alvin Theater, où
elle devenait Jeanne d’Arc. Ne répétait-elle pas
chaque soir avec une ferveur qui bouleversait les
New-Yorkais : « Je dois y aller, je dois faire ce que je
peux. Je viens vers vous, guidée par Dieu. Écoutez et
croyez ce que je vous dis » ? C’est donc guidée par
Dieu, affirma-t-elle, qu’elle était allée voir Rome, ville
ouverte. L’explication, un peu mystique, ne manquait
pas de grandeur.

Lorsqu’elle ressortit du World Theater, Bergman
semblait effectivement possédée et, redevenue
actrice, elle rejoua certaines scènes en agitant les bras.
Il n’était plus possible de l’arrêter. Son mari laissa
passer l’orage, avant de glisser d’une voix nasillarde :

— Ton Casablanca était bien supérieur.
Bergman secoua la tête, mais l’époux s’obstina.
— Tu veux que je te rappelle la fin ? La piste

d’aéroport sous la pluie, en plein brouillard, quand
tu échappes aux Allemands après ce dernier regard
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avec Bogart, les yeux mouillés de larmes. Ça, oui,
c’est du cinéma.

Il ne comprenait décidément rien, et elle lui déco-
cha un autre genre de regard :

— Justement, ça, ce n’est que du cinéma. Cette
pluie était fausse et une machine nous crachait de la
brume dans la figure. Et si tu veux savoir, Bogart me
faisait de l’œil pendant qu’on tournait…

Le Suédois accusa le coup.
— … Alors que la rage de cette femme et la façon

dont elle meurt, c’était, c’était…
Elle était encore trop émue pour trouver ses mots.

Elle ne connaissait même pas le nom de l’actrice,
Anna Magnani, qui venait de lui faire croire qu’on
pouvait mourir devant une caméra. Ces derniers
temps, elle s’interrogeait. Sa carrière flottait. Comme
toute personne qui doute, elle attendait un signe,
en l’occurrence la preuve qu’un autre cinéma était
possible. Elle nota ce patronyme italien, Rossellini,
avec deux s et deux l – mais sur le bout de papier
tendu par son mari, elle l’écrivit avec un seul l –
comme si déjà il ne fallait pas l’oublier. Lindström
ne put s’empêcher de le retenir, sans deviner qu’un
jour il aurait une bonne raison de s’en souvenir.

— Ce doit être un génie. Un personnage absolu-
ment sublime.

— Qui ça ?
— Eh bien, ce Rossellini.
Il n’y avait qu’elle pour croire que le créateur était

à l’image de sa créature. Lindström préféra ne pas
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relever, et le couple poursuivit son chemin en silence,
ignorant encore les conséquences de cette projection
a priori banale qui venait simplement de leur
confirmer qu’ils n’avaient plus grand-chose à parta-
ger, sinon la même allure, ces longues jambes, qu’ils
continuèrent à lancer en avant.





La mèche était allumée. Au bout d’un faisceau de
lumière tremblotant, le regard de Bergman s’était
posé sur les images rêvées par un Rossellini encore
absent. La rencontre était devenue possible.

Mais la mèche venait de plus loin. D’un premier
instant passé inaperçu, un grain de sable dans la vaste
horlogerie du monde qui s’appelait Geiger. Un sous-
fifre dont personne n’a retenu le nom.

Roland Ernest « Rod » Geiger était un jeune capo-
ral de l’armée américaine, qui, le 12 mars 1945, soit
vingt et un mois auparavant, avait quitté aux alen-
tours de dix heures du soir le numéro 30 de la via
degli Avignonesi. À cette adresse se cachait un bordel
très apprécié par ses compatriotes. La douceur de l’air
romain invitait à la flânerie, et Geiger répondit à
l’invitation. En temps normal, il oscillait légèrement.
L’alcool qui imbibait son corps n’arrangeait rien. La
nuit non plus. Il n’oscillait plus, il tanguait. Mais
sa mémoire fixait une image assez précise qui avait
pour nom Lætitia, dont il répétait les trois syllabes
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obsédantes, Læ-ti-tia, Læ-ti-tia… Il tanguait en
rythme. Le bonheur en latin, lui avait-elle chuchoté
avant de s’allonger sous sa grande carcasse. Il avait
couché avec Happiness. Mais la soirée n’était pas
finie. Il s’interrogea. Où pouvait-on aller après avoir
couché avec le bonheur ?

Il avisa une enseigne lumineuse. Trois mots tour-
naient en boucle dans la nuit comme de petits feux
follets. Stars and Stripes. Le journal de son armée victo-
rieuse. Geiger songea que là-bas, quelqu’un aurait
peut-être la réponse à la question qui le tracassait
depuis plusieurs jours : les New York Giants
l’avaient-ils emporté contre les Brooklyn Dodgers ? Le
Polo Grounds lui manquait, et surtout Melvin Ott et
son lever de jambe caractéristique avant de frapper la
balle. Il se mit d’ailleurs en position, comme s’il avait
une batte entre les mains, et devant des Romains
amusés, qui ignoraient tout de Master Melvin, record-
man absolu des home runs, il effectua quelques mouli-
nets peu discrets. Lorsqu’il en eut assez de fendre l’air,
il se remit en route, bien décidé à pousser la porte de
Stars and Stripes. Mais un câble électrique traînait dans
le noir, il trébucha et se vautra.

— Putain de câble !
Il hésita à reprendre son chemin, puis s’intéressa à

la cause de sa chute peu glorieuse. Si l’une des extré-
mités du câble courait vers le journal, l’autre, plus
énigmatique, menait jusqu’à un sous-sol obscur et
une porte contre laquelle il se mit à tambouriner. À
la vue de l’uniforme, le prêtre qui lui ouvrit pensa
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que ce militaire cherchait la même chose que tous
ses camarades, l’entrée du bordel. D’un petit air
hypocrite, Geiger le détrompa et, d’un mouvement
de tête, désigna une sacristie qu’il avait aperçue, lui-
sant dans la pénombre. L’homme d’Église consentit
à s’effacer.

Plusieurs câbles serpentaient sur le sol, mais à pré-
sent Geiger se méfiait et il avançait sans les quitter
des yeux. Il ne vit donc pas la caméra, qu’il rattrapa
in extremis, réalisant avec un temps de retard qu’il
avait fait irruption au beau milieu d’un tournage, ce
dont personne ne songea à se formaliser, car
l’ambiance était particulièrement électrique.

— Plus de lumière ou je m’en vais ! Tu ne me
feras pas faire ça ! Tu y vois quelque chose, toi ?

Un homme coiffé d’une visière tapait du pied et
hurlait en direction d’une silhouette dissimulée dans
la pénombre, une cigarette aux lèvres.

— Roberto, tout le monde va se dire, mais quel
est le saligaud qui a éclairé cette merde ? À cause de
toi, je n’aurai plus de travail. Tu ne crois pas que
l’Italie est assez malheureuse comme ça ? Chaque
soir, je viendrai sonner chez toi pour te demander à
manger et tu regretteras cette nuit où tu m’as fait
tourner avec deux ampoules qui n’éclaireraient même
pas mes chiottes… Quand tu développeras les
rushes, tu n’y verras pas plus que dans le cul d’un
nègre. Mais tu t’en fiches de les développer, tu n’as
plus une lire pour continuer le tournage et personne
ne veut te prêter d’argent…
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L’homme reprit son souffle, et celui qu’il venait
d’appeler Roberto en profita pour avancer dans la
lumière, ou du moins ce qui en faisait office.

— Parfait, Arata, c’est exactement l’éclairage que
je veux…

Le ton était calme, la voix douce, et un sourire
flottait sur ses lèvres.

— … Tout ce que tu faisais avant, les gros projec-
teurs, les filtres, le studio, tu oublies. On n’a plus
rien. Ici, le mois dernier, ce n’était qu’une arène pour
courses de lévriers, et maintenant, regarde cette belle
sacristie. J’ai confiance en toi et si ce film doit rester
sur une étagère, ta réputation n’en souffrira pas, tu
seras toujours le grand Arata.

— Merde alors, on ne va pas y passer la nuit. Ce
n’est pas vous qui crevez de chaud sous ce costume !

Celui qui avait eu le dernier mot était l’ecclésias-
tique ; il s’épongea le front avec son étole. Il avait
pour nom Aldo Fabrizi et était un des acteurs italiens
les plus célèbres du moment, ce que Geiger ignorait.
Pour l’instant, il n’avait compris qu’une seule chose :
le patron, c’était l’homme qui se tenait dans l’ombre
et détournait clandestinement l’électricité des États-
Unis. Rien que pour cela, il aurait pu le faire coffrer,
mais il préféra se présenter comme un jeune distribu-
teur à la recherche de talents.

Ce qu’il était. Avant la guerre, avec son beau-frère
André, il avait importé des longs-métrages français,
et il n’était pas parti se battre en Italie sans une idée
derrière la tête : explorer cinématographiquement ce

18



nouveau territoire. Il avait le sens des affaires. Le
cinéaste, qui n’était autre que Roberto Rossellini,
n’en était pas non plus dénué. Tout mécène était bon
à prendre, fût-il en uniforme et passablement ivre.
Les Américains avaient bombardé sa maison, mais
sur ce tournage incertain où s’étaient déjà succédé
des mécènes de tout poil, la rancune lui était un
luxe interdit.

Dans un charabia italo-franco-anglais, Rossellini
lui dressa une liste de ses pertes sèches : tableaux,
costumes, lit, meubles, manteau de fourrure de son
épouse, il avait dû tout brader. Puis il parla de son
régime : pain et fromage blanc. Et ajouta qu’il était
le premier cinéaste à diriger un film depuis une épi-
cerie dont il monopolisait le téléphone pour soutirer
un peu d’argent à ses créanciers. Une épicerie…
Geiger hocha la tête, impressionné, puis se lança. « I
buy it, I buy it », répéta-t-il, comme s’il était aux
puces en train de négocier un tapis. Qu’allait-il ache-
ter, il n’en avait pas la moindre idée, il savait seule-
ment que la troublante Lætitia n’avait cessé de
l’appeler son « angelo carino ». Aussi l’ange américain
se sentait-il des ailes et prêt à rafler tous les chefs-
d’œuvre méconnus qui se tournaient dans les rues
mal éclairées de Rome.

Rossellini lui proposa de passer le lendemain pour
visionner une des scènes déjà filmées. Et, comme
Arata s’énervait toujours sur ses ampoules, il monta
se reposer à l’étage au-dessus, dans ce bordel « améri-
cain » tenu par sa vieille amie Tina Trabucchi.

19



« C’est elle, Anna Magnani », glissa Rossellini à
l’oreille de Geiger, lui désignant une femme sur
l’écran qui courait en hurlant. L’Américain n’enten-
dait rien – il manquait le son – et pourtant, en
voyant cette bouche qui se déformait, tordue par
l’angoisse, il se sentit vibrer. Même muette, Anna
Magnani criait fort. Puis elle s’écroula sur le bitume
et Geiger comprit qu’un coup de feu avait été tiré
par les Allemands. Le petit garçon avait beau la
secouer, ces salopards de nazis l’avaient descendue.
Geiger soupira : il aurait bien aimé qu’elle ne meure
pas tout de suite. Et cet ecclésiastique à genoux, il
ne comprenait pas que c’était fini, qu’elle n’était plus
qu’un cadavre ? La lumière se ralluma et Geiger
hocha la tête. Il avait toujours su reconnaître un bon
film d’un navet. Et celui-ci promettait même d’être
« a damned good film ».

Ne sachant comment manifester son admiration,
il serra longuement la main à Rossellini, qui se laissa
faire. À tous les bailleurs de fonds en puissance, il
montrait cette séquence, devenue son chef-d’œuvre
depuis qu’il avait découvert qu’en supprimant
quelques photogrammes au beau milieu d’un plan
on pouvait l’accélérer, lui insuffler un tremblement
tragique. Il garda le silence sur sa manipulation,
d’ailleurs Geiger s’en fichait éperdument, il voulait
juste en savoir plus sur Magnani.

— La Magnani ! ! ! le corrigea Rossellini, qui lui
décrivit une femme sortant la nuit pour ramasser les
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chats affamés qu’elle adoptait, car elle était un peu
comme une louve.

Avait-il saisi l’allusion ?
Geiger éclata de rire. Non, visiblement, il n’avait rien

saisi. Ces Américains ignoraient la légende de Rome.
— Ici, nous l’appelons Nanarella. Anna. Nana-

rella. Little Nana. Do you understand ?
Geiger répéta, enthousiaste :
— Little Nana, oh yes ! Nice, very nice !
— Rome, sans elle, serait plus triste. Durant la

guerre, elle a chanté, elle nous a fait rire. Do you
understand ?

— She’s a lady.
Il n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air.
— Rome aime tous ses enfants, mais elle aime

Nanarella plus que les autres.
— It’s your Marlene Dietrich.
Il avait compris. Mais comme il demandait déjà à

la rencontrer, Rossellini en revint au film :
— Avec la voix de Nanarella et la musique de

mon frère Renzo, la scène devrait être convaincante.
En réalité, il savait pertinemment qu’il tenait un

de ces moments de grâce qui allait permettre à Rome,
ville ouverte d’entrer dans l’histoire. Geiger, qui ne
pensait déjà plus à sa Lætitia, promit de faire tout
son possible.

De retour à New York avec une bobine du film, il
trouva un vrai distributeur sous les traits inattendus de
Joe Burstyn, un vieux nain aux cheveux blancs, juif et
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bossu. Après le visionnage, Burstyn compara le film à
un long cri de torture poussé dans la nuit. Avait-on
envie d’entendre un tel cri ? Il n’en était pas tout à fait
certain, mais il y avait belle lurette que les Américains
n’avaient pas vu de film italien, et l’idée même qu’il
existât encore des cinéastes dans ce pays n’avait rien
d’évident. Ils pourraient donc jouer sur un effet de sur-
prise. Cette perspective enchanta Geiger, et il passa à
l’étape suivante, mentir à la Ligue de décence améri-
caine. Car là où les Italiens avaient loué « l’humanisme,
l’héroïsme et l’esprit de sacrifice », la Ligue, qui n’avait
apparemment pas vu le même film, avait repéré des
Allemands tortionnaires et cocaïnomanes, un ecclé-
siastique qui se mêlait de politique et des résistants qui
avaient le malheur d’être communistes. Geiger rappli-
qua ventre à terre avec un courrier signé du pape
Pie XII où celui-ci déclarait avoir visionné Rome, ville
ouverte, l’avoir aimé et le recommander à ses ouailles.
C’était évidemment un faux rédigé par Roberto Ros-
sellini lui-même, mais il fit grande impression.

Enfin, Geiger trouva un beau et grand cinéma où
le projeter : le World Theater. Son gérant était le fils
d’un Calabrais débarqué à Ellis Island en 1909, qu’il
sollicita avec une proposition difficile à refuser : une
soirée de bienfaisance en faveur des orphelins de
guerre italiens. Il lui brossa un effrayant tableau de
la Calabre, où des gosses affamés mendiaient un bout
de pain aux soldats américains. La larme à l’œil,
l’exploitant lui promit de mobiliser toutes les familles
de Little Italy. On ne pourrait pas dire que les Italiens
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de New York avaient oublié leur pays. Geiger échoua
cependant à faire venir Rossellini, qui s’était vu refu-
ser son visa. Un agent des renseignements américains
basé à Rome avait rédigé un rapport sur le cinéaste
et, malgré le triomphe italien de son film, qui lui
avait valu une brusque célébrité, ses conclusions
n’étaient pas bonnes. Abominable bonhomme entre-
tenu par les femmes. Compromis avec les fascistes.
Talent plus que douteux. Son absence n’empêcha pas
les critiques américains de délirer sur son génie, et
Rome, ville ouverte resta plus d’un an et demi à
l’affiche, engrangeant près d’un million de dollars.
Bergman avait-elle fini par avoir vent d’un tel
succès ? Cette dernière hypothèse n’est pas à écarter.

Lorsqu’elle ressortit du cinéma, elle ignorait tout
bien sûr des pérégrinations insolites et pour ainsi dire
miraculeuses de ce film parvenu jusqu’à elle. Pour
l’heure, elle retourna à Jeanne la Lorraine, son visage
pur, sa foi de paysanne et ce don de soi, qu’elle incar-
nait chaque soir à l’Alvin Theater. Comme cette
guerrière qui si jeune avait suivi son destin, elle aussi
avait eu vers treize ans sa révélation : devenir une
star de cinéma. Conviction qu’elle avait confiée à son
journal intime, qui l’accompagnait depuis le début
d’une carrière bâtie avec patience et même entête-
ment, et où elle écrivit ces lignes au lendemain de la
projection de Rome, ville ouverte :

Je suis un produit d’importation suédois. Selznick
m’a achetée pour que je rivalise avec Garbo. Mainte-
nant, ce maquignon me vend à d’autres studios sans
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me demander mon avis. Mais Jeanne d’Arc n’est pas
une marchandise. Ce film italien vient de me donner
un peu de courage.

Rossellini avait déjà commencé à voyager dans les
moindres recoins de son cerveau…

Quelques semaines plus tard, elle coupait les ponts
avec Selznick. Le vent tournait vite : les deux rôles
qu’elle lui avait déjà refusés avaient été récompensés
par un Oscar attribué à ses deux remplaçantes. Il lui
envoya une lettre d’adieu dans laquelle il lui souhai-
tait de réaliser tous ses rêves. Autrement dit, il avait
juré sa perte. Elle apprit en effet qu’il cherchait à
monter un film autour de sa chère Jeanne d’Arc pour
y caser Jennifer Jones, sa nouvelle maîtresse. Holly-
wood avait ses Judas, et Selznick en était le général
en chef.

Mais Bergman à présent se sentait libre, et cette
nouvelle liberté lui insuffla une force qu’elle ne soup-
çonnait pas. Elle fit connaître sa disponibilité et
mesura l’amour qu’elle inspirait à l’argent qu’elle put
réunir sur son nom. Pour doubler Selznick sur
Jeanne d’Arc, elle déploya une énergie féroce, et le
producteur, beau joueur, lui adressa une seconde
lettre dans laquelle il regrettait les jours heureux de
leur « mariage ». Au royaume des coups fourrés, la
Pucelle n’était plus vierge. Sainte Ingrid n’avait de
toute façon jamais existé et il ne fallait pas se fier à
la douce lumière scandinave qui irradiait de son
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visage. Elle se rappela alors le film de Rossellini dont
elle avait appris qu’il l’avait tourné en pleine rue à
Rome, à l’endroit même où la tragédie qu’il ressusci-
tait avait eu lieu. Elle l’imiterait. À sa demande, on
lui organisa un voyage en France sur les traces de
son héroïne. Elle se recueillit dans sa maison natale,
s’agenouilla dans l’église de Domrémy, partit en pèle-
rinage à Reims, Orléans et Rouen, partout saluée
comme la réincarnation de la sainte. Elle commença
à y croire, mais lorsqu’elle voulut déplacer le tour-
nage en France, Hollywood lui fit comprendre que
la liberté avait ses limites. Elle dut se contenter de
jouer dans du carton-pâte, et sa paysanne du
XVe siècle se retrouva affublée d’un maquillage de
princesse. En se libérant de Selznick, elle ne s’était
pas libérée du système.

Lorsqu’elle en eut terminé avec Jeanne, elle dispa-
rut à New York, où elle erra, dissimulée derrière des
lunettes noires. Elle attendait un autre signe du
hasard. Il se manifesta en guidant de nouveau ses pas
vers le World Theater, qui à présent projetait Païsa,
du même Rossellini. On était au mois de mars 1949.
Près d’un an s’était écoulé depuis sa découverte de
Rome, ville ouverte. Que devenait le génie ? Elle retira
ses lunettes et entra prendre de ses nouvelles. Elle
n’était pas la seule. Des centaines d’anciens GI’s
étaient venus voir ce que cet Italien avait retenu de
leur épopée conquérante entre Palerme et Venise. Le
génie se portait à merveille. Elle vit les soldats
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applaudir et pleurer devant des images qui les replon-
geaient dans leur guerre. Ce n’était pas une séance
de cinéma, mais une communion collective. Après
la projection, elle signa quelques autographes, puis
s’esquiva, le cœur gros, accompagnée du souvenir du
film, qu’elle tenta de préserver en marchant à pas
lents.

Elle remonta jusqu’à Times Square, où trônait une
statue haute de vingt-deux mètres, recouverte d’une
cotte de mailles en fer-blanc. Sa Jeanne d’Arc faisait
de la retape. La mascarade de Hollywood la poursui-
vait jusqu’ici, à New York. Elle alluma une cigarette
et disparut dans un nuage de fumée, repensant aux
soldats que ce cinéaste avait réussi à émouvoir, alors
qu’ils n’étaient rien pour lui. Par quel miracle les
avait-il si bien compris ? Saurait-il aussi la
comprendre ?



Le sol de la chambre devant laquelle Bergman
venait de passer était recouvert de bâches en plas-
tique. Après sa rupture avec son amant, Robert
Capa, elle avait évoqué avec son mari l’hypothèse
d’avoir un fils. En attendant, ils lui préparaient son
petit nid. Les travaux étaient presque terminés. À
défaut de célébrer une naissance, qui n’aurait pas
lieu, ils fêteraient le départ des ouvriers.

Bergman prit place à son bureau et commença à
envisager quelques noms de cinéastes. Huston ?
Wyler ? Wilder ? Rossellini ? Huston ? En s’adressant
directement à eux, elle contreviendrait aux usages.
Une actrice, a fortiori de son rang, ne quémandait pas
un rôle. Une vague allusion, à la rigueur, lors d’un
cocktail, une boutade, un clin d’œil provocateur,
jamais une lettre. Mais elle ne pouvait plus perdre de
temps. Peu importe ce qu’on penserait d’elle. Avec les
hommes, elle avait toujours été très claire.
N’incarnait-elle pas cette innocence que Selznick avait
imposée à Hollywood ? Bergman ou l’anti-Garbo. La
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pureté. La bonté faite femme. La fraîcheur sans mys-
tère… À croire qu’elle avait fini elle-même par gober
ces formules toutes faites.

Huston ? Wyler ? Wilder ? Rossellini ? La valse des
noms ressemblait à une comptine. Elle s’arrêta sur
l’Italien. Il ne restait plus qu’à trouver les mots. Elle
contempla une statuette en bois qui trônait sur son
bureau. Petite Madone, petite Madone, aide-moi…
Un liseré blanc courait autour du cou de cette Vierge
arrivée décapitée sur le tournage de Jeanne d’Arc. Elle
lui avait recollé la tête et, depuis, la statuette était
devenue sa poupée magique.

Elle ferait court. Irait à l’essentiel. Elle n’avait
jamais cru aux longs discours. Elle termina sa lettre
sur les deux seuls mots d’italien qu’elle connaissait,
« Ti amo », une réplique d’Arc de triomphe qu’elle
avait prononcée quelques mois auparavant. Pour une
innocente, elle manipulait déjà des mots dangereux.

Le lendemain matin, elle montra le courrier à son
mari, qui, depuis le début de sa carrière en Suède,
avait embrassé le rôle de manager. Il avait pris au
sérieux ses attributions, et elle avait fini par le sur-
nommer « The Grand Cookie Inquisitor », car
depuis qu’elle se couvrait de gloire, elle faisait une
consommation anormalement élevée de cookies. Si
elle continuait à le consulter, c’était seulement par
habitude.

— Tu oublies qui tu es.
The Grand Cookie Inquisitor désapprouvait donc

sa démarche.
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— Il ne te répondra pas. Tu ne sais même pas où
envoyer ton courrier.

Et, en effet, chaque fois qu’elle tentait d’obtenir
son adresse, on haussait les épaules. Qui était ce
Rossellini qu’elle avait tout le temps à la bouche ? Le
salut vint d’un modeste chasseur d’autographes dont
elle avait reconnu l’accent italien :

— Connaissez-vous Roberto Rossellini ?
— Tout le monde à Rome connaît Rossellini.
Bergman eut envie de l’embrasser. L’Italien se rap-

pela que Rome, ville ouverte avait été produit par la
société Minerva et, à partir de là, ce fut un jeu
d’enfant. Sa bouteille à la mer arriverait à bon port ;
elle acheva son périple au 45, via Palestro, à moins
d’un kilomètre de l’endroit où Geiger, trois ans aupa-
ravant, s’était pris les pieds dans un câble électrique.
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À deux heures du matin, alors qu’ils traversaient
le parc de la villa Borghese dans sa Cisalpina rouge,
Rossellini exprima le souhait de rentrer chez lui. Une
telle envie, lui semblait-il, n’avait rien d’extravagant.
Mais pour Magnani, la nuit ne faisait que commen-
cer. Elle chercha donc la bagarre. Elle la cherchait
pour un rien. Un regard fuyant. Un trop long
silence. Avec son envie de se coucher si tôt, elle lui
trouva un air de Judas et explosa, se transformant en
furie, excitée par son abominable chien, son double
animal, qui aboyait sur la banquette arrière qu’il
venait de souiller. Rossellini se vit obligé de détaler
dans les allées du parc car elle l’avait chassé hors de
la voiture et pris le volant, résolue à lui foncer dessus.
Une Cisalpina et un homme à court de forme qui
soufflait comme un bœuf : le duel était par trop
inégal, et s’il n’avait trouvé refuge sur les marches
d’un petit temple antique, surgi au détour d’un sen-
tier, il aurait rendu les armes, lui aurait tout avoué,
ou du moins qu’il l’avait trompée le matin même.
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Soudain elle éclata de rire. Effrayés, les oiseaux
s’envolèrent en poussant de grands cris. Mais ce rire
l’avait sauvé. Elle avait eu pitié. Elle finissait toujours
par avoir pitié.

— Robertoooo ! Viens vite m’embrasser, que je te
souhaite ton anniversaire…

Depuis minuit, en effet, il avait quarante-deux
ans.

— … Tu vas prendre froid, tu as vieilli d’un an.
Il reçut l’ordre de remonter. Si elle avait gagné

cette manche, il se consola en rêvant la nuit suivante
d’un homme pris dans les phares d’une voiture et
pourchassé dans un parc par une harpie, qui l’accu-
sait de tous les maux. Soudain, la persécutrice était
frappée de mutisme, tandis qu’une seconde voiture
attendait plus loin l’infortuné : au volant, une autre
femme, aux traits délicats, desserrait lentement le
frein à main et le saluait d’une voix douce :

— Bienvenue, Roberto !
Était-ce une scène qu’il tournerait un jour ? Ou

bien l’aube d’une nouvelle vie qui lui faisait signe
dans les ténèbres ?
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— Liana ! gueula Rossellini.
— Plus fort, Roberto.
— C’est pour que tu aies l’impression que tu

entends bien.
Rossellini formait avec sa secrétaire Liana Ferri un

tandem très complémentaire. Il appréciait son ironie
inoffensive, son énergie, sa patience discrète. Elle lui
pardonnait ses mensonges, ses sautes d’humeur, ses
fugues inexpliquées, et avait renoncé à comprendre
comment un homme aussi fourbe et roué pouvait
réaliser de pareils chefs-d’œuvre d’humanité. Invitée
après la mort de Rossellini à confier ses souvenirs,
elle émettrait quelques hypothèses : « Il avait sans
doute eu une enfance trop belle. Il a vécu ensuite
dans le souvenir de cette beauté et ne pouvait qu’être
déçu. Il ne sortait pas de son lit à moins d’avoir une
bagarre en vue, à la hauteur de l’inépuisable énergie
qu’il avait besoin de dépenser. Si le monde lui sem-
blait trop calme, il restait au lit à se plaindre : “J’ai
mal à la tête, j’ai mal à l’estomac, je me sens malade”.
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Mais il travaillait très bien aussi au lit, avec la
même énergie. »

Ce 8 mai 1948, il se sentait en pleine forme. Il
fêtait ses quarante-deux ans et il avait envie de fer-
railler avec le monde entier. Il souhaitait également
que sa fidèle Liana lui traduise mot à mot cette
étrange lettre sur papier bleu qui venait d’arriver sur
son bureau. L’anglais n’était pas son fort, mais devi-
nant que ces lignes écrites par une femme ne lui
étaient pas hostiles, il ne pouvait résister au plaisir
de les partager avec la gent féminine.

Cher monsieur Rossellini,
J’ai vu vos films Rome, ville ouverte et Païsa, et je

les ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d’une
actrice suédoise qui parle très bien l’anglais, qui n’a
pas oublié son allemand, qui n’est pas très compré-
hensible en français et qui, en italien, ne sait dire
que « ti amo », je suis prête à venir faire un film
avec vous.

Meilleures salutations.
Ingrid Bergman

Un voile recouvrit les yeux perçants de Rossellini ;
on aurait dit deux têtes d’épingle. Il fit comme s’il
n’avait pas bien compris et demanda à sa secrétaire
de tout répéter plus lentement. Il voulait en profiter.
Elle détacha les mots de cette demande de travail
modeste et sans conditions, un CV linguistique se
terminant par une déclaration ambiguë.
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— Ingrid Bergman qui te dit « ti amo » sans
t’avoir jamais vu. Si elle devinait…

— Rappelle-moi plutôt qui est cette Ingrid
Bergman.

— Tu te moques de moi ?
Il entortilla une petite mèche de cheveux autour

de son index. Le savait-il lui-même ? Ses pensées le
trompaient parfois.

— L’actrice de Casablanca. La Maison du docteur
Edwardes, Les Enchaînés de Hitchcock, ce sont des
films qui sont sortis chez nous.

S’il aimait faire des films, il détestait en voir. La
faute à ces acteurs qui l’agaçaient prodigieusement,
surtout ces faux culs de Hollywood, ces singes savants
qui se croyaient irrésistibles avec leurs sourires en toc.

— Bergman, répéta-t-il, pensif. Ingrid… cela me
dit quelque chose…

Il se donna une petite tape sur le front.
— Madonna ! Dans Rome, ville ouverte, l’officier

de la Gestapo s’appelait Bergman et sa maîtresse
Ingrid. Amusant, non ?

— Très amusant, lui répondit sa secrétaire.
— Va me chercher une photo que je me fasse

une idée…
Tandis que sa secrétaire s’en allait remuer la mon-

tagne de papiers accumulés sur son bureau, il alluma
une de ces cigarettes parfumées au miel que les Amé-
ricains leur enviaient. Nazionale. Tout en suivant les
volutes de fumée, il repensa au trajet effectué par
la lettre. Ces derniers jours, quand il décrochait le
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téléphone, il entendait souvent une voix qu’il
n’aimait pas :

— Ici Potsius, de Minerva Films.
Furieux, il raccrochait. Il lui pissait dans les

narines à ce Potsius, qui s’était fait des couilles en or
sur son génie. C’est à lui qu’il avait dû céder les
droits de distribution de Rome, ville ouverte, alors que
cet escroc ne croyait même pas à son talent. « Je viens
d’acheter un navet », avait lâché Potsius en ville. Et
il avait le culot de revenir le narguer.

— Ne raccrochez pas, Roberto, j’ai un cadeau
pour vous, pour votre anniversaire, une lettre.

— Les gens n’ont qu’à téléphoner.
— Elle vient d’Amérique, une belle écriture, un

joli papier bleu, un timbre de New York avec la
statue de la Liberté. Laissez-moi vous l’apporter.

Potsius, qui déménageait, s’apprêtait à brûler tout
un carton de correspondance, lorsqu’il avait aperçu
cette enveloppe bleue qui surnageait. Quelle his-
toire ! Il lui avait arraché la lettre des mains, puis
l’avait congédié. Elle était rédigée en anglais. Il
n’allait pas s’humilier devant ce minable…

— Jeanne d’Arc…
Liana revenait dans son bureau avec une coupure

de La Repubblica.
— … c’est le dernier film qu’elle a tourné.

Regarde là, elle pose avec son armure.
Roberto se pencha sur la photo.
— Jeanne d’Arc… Drôle d’idée pour une Amé-

ricaine.
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Sources

Je n’aurais pu écrire ce roman sans aller puiser libre-
ment à de nombreuses sources : biographies des protago-
nistes, mémoires, livres de témoignages, de critiques, de
photos, publiés en différentes langues. Parmi celles-ci, je
retiendrai la biographie de Roberto Rossellini écrite par
Tag Gallagher, celles d’Ingrid Bergman rédigées l’une par
Laurence Leamer, l’autre par Donald Spoto, et celle
d’Anna Magnani par Patrizia Carrano. Enfin, j’ajouterai
La Guerra dei vulcani. Storia di cinema e d’amore
d’Alberto Anile et Maria Gabriella Giannice.
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