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RESUME

Née en Voivodine (alors yougoslave, aujourd’hui en Serbie),
Il1dikd, double de I'auteur, a d’abord été élevée en hongrois par
sa grand-mére. A six ans, elle rejoint ses parents en Suisse. Deux
patries, deux langues, deux libertés.

Ildiké raconte alternativement des histoires d’émigration et
desanecdotes de Voivodine : la Mercedes embourbée sur les routes
défoncées de I'ex-Yougoslavie, le quotidien dans le restaurant de
ses parents en Suisse ot elle donne un coup de main avec sa sceur
Nomi, les bouches édentées de sa famille restée au pays, les échos
de la guerre a la télévision, la dure conquéte de sa liberté, les
confidences de Mamika, sa grand-mere...

Sur un ton vif, coloré et plein d’esprit, Melinda Nadj Abonji
raconte les deux faces d’une émigration et d'une intégration
réussies. Elle démontre une grande virtuosité stylistique et
construit une forme trés musicale, jonglant avec souplesse
entre les différentes langues, tout en conservant la limpidité de
sa narration. Entre humour et tendresse, elle nous entraine a
la recherche du secret du grand-pére et nous fait partager les
aspirations des deux sceurs. Le lecteur est aussi fasciné par la
vitalité et la modernité de ces jeunes femmes que par le rythme
de Iécriture.
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L’ETE DE TITO

Quand enfin nous arrivons dans notre voiture américaine,
une Chevrolet marron foncé, chocolat pour ainsi dire, le soleil
impitoyable embrase la petite ville, il a presque entierement
dévoré les ombres des maisons, des arbres, cest a 'heure
de midi que donc nous arrivons, nous tendons le cou pour
essayer de voir si tout est encore 13, si tout est resté comme
I’été dernier et comme toutes les années précédentes.

Nous approchons, suivant comme en glissant l'allée de
peupliers majestueux qui annonce la petite ville, et je n’ai
jamais dit & personne que ces peupliers me mettent en transe,
me lient en un éclair & Matteo (le vertige qui me saisit quand
nous tournoyons sans fin, Matteo et moi, dans la plus belle
clairiere prés du village, enlacés, son front touche le mien,
puis la langue de Matteo, étrangement froide, ses poils noirs,
caressant sa peau comme s'ils étaient subjugués par sa beauté
rayonnante).

En longeant les peupliers, quand leur scintillement me fait
perdre la raison, quand notre nef couleur chocolat glisse sans
bruit d’un arbre a 'autre, I'air de la plaine dans les intervalles,
visible maintenant, je le vois cet air désormais immobile sous
le soleil impitoyable, mon peére, s'adressant a la climatisation,
affirme que tout est exactement comme la derniere fois, il dit
doucement rien n’'a changé, rien du tout.

Je me demande si mon pere voudrait qu'une brigade de
jardiniers élague au moins les branches — au foisonnement
sauvage, opposer la civilisation! — ou qu’a 'aide de machines
appropriées ils abattent une fois pour toutes ces peupliers qui
annoncent la ville! (Nous serions alors assis sur I'une de ces
souches, dominant du regard cette plaine repue de la chaleur de
midi, et mon pére, qui se sentirait méme obligé de grimper sur
I'une de ces souches, tournerait sur lui-méme et proclamerait
avec 'amertume de celui qui a longtemps attendu pour enfin
avoir raison, mieux vaut tard que jamais! Enfin, ces maudits
arbres couverts de poussi¢re ont disparu.)
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Personne ne sait ce que représentent pour moi ces arbres,
lair entre eux, que l'on peut nettement voir, nulle part
ailleurs les arbres ne semblent tant promettre, je n'ai qu'un
désir, cette fois encore, m'arréter, m'adosser a I'un de ces
troncs, lever les yeux, succomber au charme frémissant des
feuilles, et cette fois encore, je ne demande pas & mon pere
de sSarréter, parce qu’a la question “pourquoi” je ne saurais
que répondre, parce qu’il faudrait alors raconter beaucoup de
choses, et stirement me faudrait-il parler de Matteo, expliquer
pourquoi je veux qu’on sarréte en cet endroit méme, alors
quon touche au but.

Notre voiture, comme sous 'effet d’une force secréte qui
la libérerait des inégalités de la chaussée, poursuit donc sur sa
lancée, et avant d’arriver pour de bon nous devons franchir
une derniére étape du “rien n’a changé”, la civilisation subit
un nouveau revers, ou plutdt doit marquer une pause, et
nous autres, les enfants, écrasons nos joues sur la vitre gauche
étonnamment fraiche, considérons, incrédules, des gens qui
vivent sur une montagne d’immondices, rien n’a changé, dit
mon pere, des cahutes en tole ondulée, des bouts de caout-
chouc, des enfants dépenaillés jouant au milieu des carcasses
de voitures et des ordures ménageres comme s’il 0’y avait rien
de plus normal, cest quoi, ces débris, voila ce que je voudrais
demander alors que la nuit descend, que tous les objets épars
dans un désordre extréme prennent vie. Et I'espace d'un
instant infime, j oublie les peupliers, Matteo, le scintillement,
la Chevrolet, la nuit de la plaine obscure m’entoure de toute sa
force destructrice, je ne les entends pas, les chants des tziganes,
si souvent évoqués, tant admirés, je ne vois que les ombres
avides dans I'obscurité, aucun réverbere ne les chasse.

Mon pere lorgne par la vitre, il hoche la téte, toussote,
sa toux séche, il roule si lentement, on croirait qu’il va dans
quelques instants arréter completement notre voiture, regardez
donc tout ¢a, dit-il en tapant de I'index contre la vitre de la
porti¢re (je me souviens d'un feu dont la fumée s’évanouit)
et moi, recueillant les visages figés sous la crasse, les regards
acérés, les haillons, les guenilles, la lumiere qui tremble au-
dessus de ces montagnes d’'immondices, regard qui s’agrandit
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comme pour comprendre tout cela, ces images de gens qui
nont pas de matelas, encore moins de lits, et qui pour cette
raison peut-étre s'enterrent la nuit dans le sol, dans cette
plaine d’un noir profond, qui maintenant, en été, rayonne
de la splendeur des tournesols et s'abandonne, I'hiver venu,
au point quon la prend en pitié, la terre, rien que la terre,
qu'écrase alors un ciel pesant une tonne, qui, quand il la laisse
en paix, devient mer, sans un souffle de vent.

Je ne l'ai jamais dit & personne, mais j’aime cette plaine
quand elle se réduit & un simple trait, étendue désolée, elle
noffre rien; solitude compléte dans cette plaine dont on ne
peut rien espérer, sur laquelle on peut tout au plus s’étendre,
bras écartés, cC’est la seule protection qu’elle accorde.

Si javais dit que jaimais Matteo (un Sicilien qui avait
débarqué dans notre classe juste avant les grandes vacances,
ciao, sono Matteo de Rosa!, et que tout le monde avait tout de
suite aimé, sauf le prof), il est probable que la plupart des gens
m’auraient comprise, mais comment dit-on qu'on aime une
plaine, les peupliers dans la poussiere, indifférents, fiers, et
Pair tout alentour? Lété, quand la plaine a grandi d’un étage,
champs de tournesols, de mais, de blé ot que I'on tourne les
regards, on raconte qu’il arrive régulierement que des gens
disparaissent dans ces champs qui s'étendent a perte de vue,
si on n’y prend garde, la plaine nous empoigne, nous dévore,
clest ce qui se raconte, mais je n'y crois pas, je crois que la
plaine est une mer, qu’elle a ses propres lois.

Les pauvres types, dit ma mere comme devant la télé, mais
au lieu de changer de chaine, nous passons notre chemin,
nous poursuivons notre route dans notre boite réfrigérée qui a
coité une fortune et nous rend si imposants qu’on dirait que
la route est 2 nous, mon pére met la radio pour que la musique
transforme cette trivialité en un rythme de danse et guérisse
en un clin d’ceil le pied bot du réel: Viens ici, ne ten va pas au
loin, viens ici, mon petit ceur, donne-moi un baiser. ..

Nous traversons les rails avec un bruit qu'on remarque a
peine, nous dépassons le panneau rouillé et planté de travers
qui porte sans doute depuis des lustres le nom de la petite
ville, on est arrivés, dit Nomi, ma sceur, elle montre du doigt
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le cimetiere ou I'injustice est de toute évidence la regle, des
tombes dont personne ne se soucie, envahies par les mauvaises
herbes, simples croix de bois, on distingue a peine les années,
caracteres presque indéchiffrables, on est arrivés, dit Nomi, et
dans ses yeux se lit la peur de I'inévitable visite au cimetiere
dans les prochains jours, se tenir debout, désemparées, devant
des tombes, avoir honte des larmes de nos parents, vouloir
pleurer soi-méme, imaginer la-dessous dans son cercueil
notre grand-pere paternel, notre grand-mere maternelle, que
nous navons pas connus, Nomi et moi, des grands-oncles,
des grands-tantes, nos mains, qui ne savent jamais quoi faire
dans de tels moments, le temps qui n'est jamais celui qui
conviendrait, si on pleurait, on saurait au moins quoi faire
de ces mains; des glaieuls et des roses a peine écloses devant
des tombes recouvertes d’'une dalle, les morts dont les noms
sont gravés dans la pierre, lisibles pour leur postérité, ces dalles
que je n'aime pas parce qu'elles écrasent la terre de la plaine,
empéchent les 4mes qui reposent dessous de prendre leur
envol.

Notre famille, maternelle et paternelle, gisant sous des
dalles, au pire, cela manque de fleurs, les roses jaunes et roses,
les glaieuls, mais ces tombes recouvertes de dalles ne sont
jamais a I'abandon méme si personne ne vient dessus, pas
méme 2 la Toussaint, pas méme 2 la Toussaint commente ma
meére quand une quelconque cousine lui téléphone pour lui
dire d’une voix oppressée qu'en dehors d’elle, personne n’est
allé au cimeti¢re allumer une petite bougie pour les morts, au
moins, les tombes ne sont jamais 4 I'abandon, dit alors ma
mére, et cette phrase renferme toute la tristesse d’une vie qui
n'a méme pas le temps de s'occuper des morts parce qu'ils sont
trop loin pour qu'on aille déposer des fleurs sur leur tombe au
moins une fois par an, pour la Toussaint.

La mort sannonce rarement, aussi ne sommes-nous presque
jamais présents quand quelqu'un meurt dans notre famille
de Voivodine, et quand tante Manci ou oncle Méric nous
appellent, car ils sont les seuls a avoir le téléphone, pour nous
dire que la journée apporte hélas de mauvaises nouvelles, un
silence étrange s'installe dans notre séjour, il y aurait sans
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doute a dire sur cette mort si nous étions la o vit toute notre
famille, au moins nous écouterions ce qui se dit du défunt, et
nous serions sans doute émus quand Mamika, dont la voix
pénétre chacun jusqu'au tréfonds de I'Ame, chanterait mais
nous ne sommes pas 13, en ce lieu ot 'adieu se déroule trois
jours durant avant que la dépouille mortelle, comme on
dit, soit confiée a la terre, et parce que nous n'avons que le
téléphone, une voix lointaine qui atteste qu'il s'est produit
quelque chose d’irrévocable, en ce jour de mauvaise nouvelle,
nous nous déplacons comme des ombres, évitant méme de
nous fréler du regard, et je me souviens de mon pére jetant
a la poubelle d’un geste violent les chrysanthémes jaunes que
maman avait posés sur la table du séjour, en ce jour d’octobre
1979 ol nous apprenons la mort de sa grand-tante bien-aimée.
Pas de fleurs mortuaires, dit notre pére, la télécommande a la
main, sa nuque rouge, et Nomi et moi, qui depuis nommons
les chrysanthémes les fleurs défendues, parce que nous n’avons
plus le droit d’en mettre sur la table, et quand par la suite
nous allons au cimetiére, dans notre pays, et fleurissons les
tombes de nos proches, ce ne sont en tout cas jamais des
chrysantheémes, méme en automne, je me dis alors que nous
sommes venus trop tard, nous sommes une deuxi¢me fois
seuls avec notre deuil.

A ce moment-1d nous ne pressentions pas que quelques
années plus tard, ces monuments funéraires seraient renversés,
ces dalles de granit brisées & coups de pic, les fleurs décapitées,
parce que quand c’est la guerre, tuer les vivants ne suffit pas, et
si nous I'avions pressenti, nous nous serions sans doute tenus
téte baissée devant la tombe de nos défunts, priant que notre
mélopée sourde ait la densité d’'un rempart magique pour
que les morts ne soient pas dérangés dans ce que I'on appelle
leur repos éternel, mais nous aurions tout aussi bien pu prier
pour que les vers de terre, les vers blancs, les collemboles,
les mille-pattes et coléopteres de toutes sortes ne se mettent
pas soudain, surpris par le brutal changement d’éclairage, a
grouiller et ramper en tous sens, avant de se réfugier enfin,
apres avoir été ainsi dérangés, dans 'obscurité protectrice.
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Notre Chevrolet flambant neuve prend a gauche, s’engage
dans la Hajduk Stankova, elle dessine une courbe élégante
avant que mon pere ne soit obligé de freiner parce que la rue
n'est pas goudronnée, boue séchée recouverte d’'une mince
couche de poussiére qui transforme notre Chevrolet en une
monstrueuse masse poussiéreuse, ici aussi, la civilisation est
contrainte de sarréter.

Nous sommes arrivés, dis-je, notre voiture est devant
le portail d’entrée, muraille de planches séchées et tordues,
peut-étre deux metres de haut sur trois de large, qui offre aux
regards curieux mainte fente prometteuse, mon pere coupe le
contact, nous clignons de I'ceil vers la petite maison blanche
derriére ce portail, quéclaire d’'une lumiére crue le soleil, la
maison de Mamika, la mére de mon pére, 'exemple méme
pour moi d’'une maison renfermant les secrets primitifs, les
secrets les plus profonds, nous restons assises un long moment
avant que notre pére ouvre le portail, que notre Chevrolet
péneétre lentement dans la cour intérieure, et qu'un petit coup
de klaxon effarouche poules et canards.

C’est Dieu qui vous a conduits jusqu’ici, notre Mamika,
sans un sourire, sans une larme, elle prononce cette phrase de
sa voix douce, nous caresse la joue, a I'une puis a 'autre, caresse
aussi la joue de mon pere, son enfant, cest la bonté de Dieu,
qui nous conduit dans son séjour qui est aussi sa chambre
a coucher, Cest sa grice, elle nous offre du Traubisoda’, du
tonic, de ’Apa Cola et entre les deux un petit schnaps, le pape
Jean-Paul 11, sous la forme d’une petite photo en couleur,
nous sourit comme toujours, et moi, inspectant avec une
attention inquicte la piece, cherchant du regard la crédence,
le tableau sur lequel on lit des formules de bénédiction de la
maison, les tapis en lirette, jespere que tout est resté comme
avant parce que, quand je retourne sur les lieux de ma petite
enfance, je ne redoute rien tant que le changement: retrouver

* Limonade a base de raisin, production d’origine autrichienne mais fabri-
quée aussi en Hongrie 4 la fin des années 50. (Zoutes les notes sont de la
traductrice.)
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toujours les mémes objets, cela me protege contre la peur de
me sentir étrangere dans ce monde, d’étre exclue de la vie
de Mamika, je dois regagner aussi vite que possible la cour
intérieure pour poursuivre mon examen inquiet: tout est a sa
place? Les deux silos grillagés ot 'on stocke le mais et ou les
souris insolentes folatrent, le puits tout bleu qui a toujours été
pour moi un étre vivant (un nain? un animal indéfinissable ?),
les roses et les giroflées mauves qu'adore ma mere et dont le
parfum nocturne fait tourner la téte, les pavés sur lesquels
en été l'urine s'évapore, quéclabousse le sang des poulets
dont Mamika tranche d’'une main preste le cou, ces pavés ou
linstant d’avant ils picoraient les grains de mais. Tout est a sa
place? C’est la question que je me pose en moi-méme, et je me
demande aussi pourquoi en ces premiers instants de I'arrivée
cette inquiétude particuliére m’étreint, je me dis aussi que je
ne suis pas seule avec ce sentiment désagréable, qu’il étreint
Nomi tout autant que moi, mais elle s’en sort autrement, je ne
Iai compris que beaucoup plus tard.

Apres avoir inspecté la cour intérieure, le poulailler, les
cabinets au fond du jardin, le fumier, le jardin et bien entendu le
grenier — qui livre les secrets les plus beaux —, je dois dégringoler
a nouveau ['échelle vermoulue en veillant & n’écraser aucune de
ces éclatantes fleurettes de midi qui poussent dans les interstices
des pavés, je dois retourner aussi vite que je le peux vers le
portail, abaisser la poignée et sortir la téte pour voir si elle est
encore 13, la folle aux cheveux hirsutes, aux yeux qui croient
tout et oublient tout, qui interrogent avant la bouche, as-tu
quelque chose pour moi, une petite douceur?, pour mon
coeur, une petite sucrerie ? I faut que je voie si Juli est toujours
13, elle qui a gardé une téte d’enfant, comme on dit, alors
quelle a depuis longtemps de la poitrine et des poils frisés
sous les bras, Juli, adossée a quelques jets de pierre contre le
mur d’une maison ou assise sur un pliant, sans demander plus
au jour que de le contempler, Juli, tu es 1a? La folle, qui nous
fait peur, a nous les enfants, dont nous nous moquons sans
arrét, Juli que nous aimons parce quelle nous croit toujours
et qui raconte des choses au parfum de lailleurs (hé, Nomi
et Ildiké, dit Juli, vous avez une sceur, oui oui oui, je le sais,
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elle est merveilleusement belle, oui oui oui, et Juli glousse, je
le sais, regardez donc par ici, et Juli nous montre les grosses
fleurs orange de sa robe, voila mes yeux, oui oui...).



Du Traubi! Nomi et moi nous écrions en cheeur, nos mains
lavées, installées a la table de Mamika sur laquelle les bouteilles
nous attendent sur un plateau en plastique, du Traubi! Clest
le nom de cette boisson magique de notre pays, mince flacon
vert sans étiquette sur lequel resplendissent les lettres blanches,
Mamika qui a acheté toute une réserve de limonade Traubi,
Clest rien que pour vous! dit-elle, et bien siir, nous sommes,
Nomi et moi, des gosses de 'Ouest pourries gatées et nous
moquons des gens de I'Est qui s'échinent & imiter le Coca-
Cola sans réussir 2 concocter autre chose qu'une espece de
breuvage d’un vilain marron appelé Apa Cola (Apa Cola, quel
nom débile!), mais le Traubi, nous aimons, nous 'aimons tant
que nous aurions envie d’en rapporter quelques bouteilles a
la maison, en Suisse, pour montrer 2 nos copines que chez
nous, dans notre pays, il y a quelque chose qui est vraiment
incroyablement bon — jusqu'a présent nous ne l'avons pas
encore fait.

Notre Mamika, qui pose sur la table du goulasch au poulet
avec des quenelles de semoule, de la viande de porc panée, des
frites, du potiron, des cornichons aigre-doux suris au soleil
et de la salade de tomates aux oignons rouges, Mamika, qui
nous a permis de boire autant de Traubi qu’il nous chante,
et exceptionnellement nous avons le droit de nous lever pen-
dant le repas pour venir embrasser a satiété les joues douces
de Mamika, nous nous serrons contre elle, blotties dans la
chaleur de sa robe, Mamika est la seule personne qui ne nous
énerve pas quand elle affirme que nous avons toutes deux
grandi d’au moins deux doigts, mes grandes filles, dit-elle,
bientot, vous serez des demoiselles! Nomi et moi, nous posons
l'une aprés lautre nos doigts sur le chignon de Mamika,
Cest tellement doux et agréable, ces cheveux tressés dans la
paume de la main, et moi, avec déja cet été-la I'impression
que mes jambes sont trop longues, mes mains trop grandes,
il y a toujours dans mon corps quelque chose qui ne va pas,
j'ai strement grandi de plus de deux doigts et suis pourtant
encore tres loin du monde des adultes, je le remarque
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surtout quand papa et maman se mettent a parler de notre
vie en Suisse, du travail dans notre magasin, BLANCHISSERIE,
TEINTURERIE, Cest écrit en blanc sur un panneau noir, et
papa dessine en l'air devant les yeux de Mamika des lettres
et des chiffres, le prix d’'une chemise lavée et repassée, d’'une
nappe, d’'un maillot de corps, la réduction pour le repassage
de dix chemises, maman explique les étoffes compliquées des
riches, les doigts doivent d’abord apprendre comment faire
glisser dessus le fer, pour un tel prix, pas question de laisser
le moindre faux pli, dit-elle, tandis que moi, écoutant d’'une
oreille mes parents, je discute & voix basse avec Nomi, est-
ce que nos copines aimeraient notre Traubisoda, Betty dirait
certainement pas mal, sans doute que Claudia tournerait et
retournerait la petite bouteille en silence ou hausserait les
épaules, pas évident de reconnaitre la supériorité du Traubi,
dit Nomi, elle a raison, c’est de la triche si nous obligeons nos
copines a nous mentir, voila notre conclusion, nous préférons
continuer a vanter les mérites du Traubisoda en attendant le
jour ou il sera bien plus célebre que toutes les autres boissons,
méme le Coca-Cola, shr et certain, Nomi remplit nos verres,
pendant que papa et maman expliquent que maintenant nous
faisons aussi des livraisons, nous rapportons a nos clients le
linge repassé dans de grands paniers, il y a bien entendu un
supplément, ¢a nous fait prendre les lacets qui conduisent aux
collines, ils préferent habiter sur les hauteurs, les riches, dit
notre pere en riant et alors qu’il évoque les chiens qui 'ont
attaqué ou presque pendant ses livraisons, je pense a la cave,
il y a 12 deux machines a laver, de 'adoucissant, de la lessive
et du savon spécial, une quantité de corbeilles en plastique de
toutes tailles et de toutes couleurs, des sacs en tissu remplis
de pinces a linge, un buffet plein de vaisselle, des épices, une
plaque de cuisson, nous nous asseyons autour de la petite table
en bois que papa a trouvée dans la rue pour déjeuner en cet
endroit ou il fait toujours froid et ot le linge tout frais lavé est
étendu sur des cordes, ¢a se passe en silence parce que papa
nmaime pas que nous parlions en mangeant. Nomi et moi,
quand personne ne nous voit, nous mesurons avec nos doigts
les culottes les plus invraisemblables, en imaginant combien

16



de fois nos cuisses et nos derri¢res y tiendraient, dans ces
parachutes, les riches eux aussi vont aux cabinets, et parfois ils
sont vraiment gros, ¢a nous fait rigoler, mais j’ai honte quand
la personne en question vient récupérer son paquet de linge et
que je dois la regarder dans les yeux tandis que j’encaisse, et ¢a,
personne ne le sait, pas méme Nomi.

Ca a lair dur, comme travail, dit Mamika, elle coupe du
pain, une tranche épaisse comme le doigt qu’elle tend a papa.
Mais nous gagnons notre vie, et personne ne me dit ce que je
dois faire, répond-il, on voit ses dents, il remplit 2 nouveau son
petit verre, continuez a nous raconter, Mamika, vous devez
toujours faire la queue pour ce pain grossier, en pleine nuit,
alors que le roi des Partisans est enfin mort? Ou bien pouvez-
vous maintenant acheter du pain I'aprés-midi, ou n'importe
quand...?

Papa ne va pas tarder a parler des différences fondamentales
entre I'Est et 'Ouest, les différences les plus extrémes qu’il
puisse y avoir dans l'univers tout entier et, en disant cela, il
senverra derriere la cravate un petit verre apres I'autre, I'alcool
de poire distillé par oncle Méric, maintenant, en cette année
quiavu mourir le camarade Josip Broz Tito et ot va s'accomplir
ce que tous, au moins les gens sensés, savent depuis belle
lurette, et qu'il va falloir des générations entiéres avant que la
déplorable économie socialiste se remette sur pied, si tant est
quelle y parvienne jamais! Tout ¢a, et bien plus encore, nous
'avons entendu au long de notre voyage, mais au moment ot
papa est au meilleur de sa forme, Nomi, quand personne ne
s’y attend, lance de la voix suraigué et inexorable qu’elle prend
d’habitude pour mendier des sucreries, maintenant, je veux
que Mamika parle avec moi, je veux que Mamika raconte,
tout de suite. Et elle demande a grand-meére combien de petits
les cochons ont eus, demande des nouvelles des oies, des
poules, demande si nous pourrons aller tout a ’heure ramasser
les ceufs, elle veut savoir si Mamika gave toujours les canards,
si Juli va toujours lui faire ses courses au marché, et le jardin
de M. Szalma, il ressemble a4 quoi? Nomi se pend au cou de
Mamika, elle parle et parle encore, maman finit par caresser
de la main son visage enflammé en disant nous venons juste
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d’arriver, tu as encore quelques jours devant toi pour poser
toutes tes questions 3 Mamika.

Mais je veux tout savoir tout de suite, dit Nomi, je veux
tous les détails, répete-t-elle, en pressant sa joue contre celle
de Mamika, elle pleure presque, sa voix se brise, maman hoche
la téte d’'un air d’incompréhension, papa dit aprés un tel
voyage je n'ai aucune envie d’écouter ces jérémiades, sa main
balaye la table, mais comme aucune mouche ne se promene
dessus, nous sursautons tous, sauf grand-meére qui dit d’'une
voix tranquille: Bienvenue chez moi! Bienvenue avec tout ce
que vous apportez avec vous, mon cher Miklés! Bon, je vais
faire un petit tour avec Nomi et Ildikd, toi, repose-toi un peu
pendant ce temps-1a, ensuite, ce sera le dessert!

Le doux chantonnement de ma grand-meére, le coassement
nocturne des grenouilles, les cochons qui écarquillent leurs
petits yeux de cochons, le caquétement excité de la poule
avant qu'on la tue, les giroflées mauves et les roses abricot, les
jurons sonores, I'impitoyable soleil de I'été et par-dessus tout
cela I'odeur des oignons grillés, mon grave oncle Méric qui
soudain se léve et danse. Latmospheére de mon enfance.

Cest ce que j’ai répondu apres longue réflexion, quand des
années plus tard un ami m’a demandé ce que ¢’était, pour moi, le
pays natal, sans penser a ce moment-1a a des choses essentielles,
comme en tout premier la boisson relativement méconnue
que 'on nomme Traubisoda, qui est en fait la meilleure au
monde, sans doute a-t-elle méme regu la bénédiction du pape
Jean-Paul 11, elle que je mets de maniére si indiscutable en
relation avec le pays natal que j’en ai oublié ce jour-la de la
mentionner. Et deuxiemement quelque chose qu’il n'est pas
si facile de réduire a une expression, car il sagit du souvenir
que j'ai de Nomi poussant a bout de nerfs papa et maman
avec ses jérémiades, en cet été 1980, alors que nous venions
d’arriver et quelle voulait que Mamika lui raconte tout, et
pas seulement tout, mais tout tout de suite; les jérémiades de
ma seceur, c’est ce que je compris soudain, étaient comparables
a linspection que je menais en cachette, sans attendre du
tout; nous avions l'une et l'autre peur de ne plus avoir de
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lien avec notre pays, nous voulions rattraper le temps pendant
lequel nous n’avions pas été 14, et dans cette course poursuite
nous étions immensément soulagées de pouvoir nous repérer
grice a des petites choses banales et quotidiennes, le billot a
fendre le bois, toujours a la place qui est la sienne, a coté de
la porcherie, tout pres des cabinets du jardin, Mamika, qui
n'a pas acheté des vaches ou des faisans, mais vit toujours
au milieu de ses cochons, de ses poules, de ses oies et de ses
canards, le minuscule pigeonnier que nous retrouvons comme
nous l'avions quitté dans le grenier — et nous savons par
Mamika qu’elle ne garde ces pigeons que pour faire plaisir a
notre mere qui apprécie par-dessus tout le bouillon au pigeon
de notre grand-meére et se réjouit a I'avance tous les ans,
comme un enfant, elle le dit elle-méme —, pendant notre tour
du propriétaire avec Mamika, nous sommes contentes de voir
quelle n’a pas fait de son potager un jardin d’agrément et que
le prunier est a la place qui était la sienne toutes ces dernieres
années, a coté du silo a mafs, une partie des fruits tombe dans
le jardin, 'autre sur les pavés, ol en moins de deux ils sont la
proie des fourmis, des scarabées, des guépes et des poules qui
picorent stupidement et sans relache. Pendant que Mamika
nous montre le monde qui est le sien, sarrétant preés de la
palissade en bois qui clot le poulailler en disant eh oui, la cour
de M. Szalma est toujours complétement a 'abandon, voyez
vous-méme, quand alors nous lorgnons a travers un trou large
d’un doigt dans la palissade et apercevons les énormes tétes
de potirons, déja éclatées par endroits, les mauvaises herbes
qui P'emportent sur les jolies roses, quand nous entendons
Mamika dire qu’elle n’arrive pas & comprendre cet adorable
M. Szalma, qui blanchit tous les ans sa maison  la chaux mais
laisse son jardin tellement a 'abandon, regardez donc, le lierre
qui dévore les framboisiers!, nous sommes rassurées, Nomi
et moi, parce que notre pays natal n'a pas le droit de changer,
jamais, et si cela devait lui arriver, alors seulement de maniére
infime (et quand nous aurons dix-huit ans, quand nous serons
majeures, nous reviendrons, nous nous blottirons sous la
couette épaisse et chaude de Mamika et nous réverons que
nous avons été absentes quelques années, la-bas, en Suisse).
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Oui, nous voici enfin arrivées, aprés notre tour du pro-
priétaire nous comprenons que nous sommes vraiment la,
maintenant nous sommes a l'endroit ol vit notre grand-
mere, notre Mamika qui, par parenthése, nous a rendu visite
en Suisse, deux fois a PAques et une fois 2 Noél, et n'est par
ailleurs allée qu'une seule fois a I'étranger, 3 Rome, pour baiser
lanneau papal, Mamika riait en nous racontant les péripéties
du voyage en car pour rencontrer son pape bien-aimé, en nous
parlant de Rome, qui lui avait paru si grande qu’elle avait dit
prendre tout le temps appui sur sa canne ou sur son amie. Mes
grandes, mes petites filles, dit Mamika quand nous l'attrapons
bras dessus, bras dessous, nous dirigeant lentement vers notre
voiture parce que papa nous a appelées pour que nous l'aidions
a la vider et ce n'est qu'au moment ot nous mettons au pillage
notre Chevrolet pleine a ras bord, posant sacs et valises pres du
puits, que je remarque que la chaleur n’a pas diminué, alors
que l'aprés-midi est déja bien avancé.

Quelle automobile! dit Mamika en croisant ses mains
derri¢re son dos. Comment tu fais pour rouler avec un truc
comme ¢a, Miklés, est-ce que tu vois au moins oll ga commence
et ol ¢a finit? En Amérique, tout le monde conduit un truc
comme ¢a, répond notre pére, vrai de vrai! ajoute-t-il en voyant
Mamika hausser les sourcils. Montez dedans, prenez place, et
papa ouvre la portiére coté passager, passe la main sur le cuir
clair du siege, c’est encore mieux que de dormir dans un lit,
papa s'allume une cigarette, Mamika hésite et dit je manque
de couleur pour un engin aussi moderne tandis que maman
trouve que demain il fera jour, mais papa a déja pris Mamika
par les mains, il la tient avec douceur et fermeté tandis qu’elle
se baisse, s'assied a I'intérieur, soulevant les jambes puis prenant
place sur le large siége en cuir. Papa, qui referme avec élan et
élégance la portiere coté passager, Nomi et moi, nous nous
sommes assises sur nos valises, nous contemplons Mamika qui
regarde a travers le pare-brise en sefforcant de sourire, papa
sest déja installé au volant, il est sans doute en train de tout
expliquer 8 Mamika, le changement de vitesses automatique,
les vitres qui obéissent 2 un bouton, la climatisation, le confort,
mot qu’il accentue de travers mais qu'il aime utiliser.
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colocation parmi les tombes, nous pourrions aller ensemble
déposer des fleurs pour nos morts; au lieu de toujours
esquiver ce jour, nous pourrions lui rendre la signification
qui est la sienne, et en outre nous ne savons pas combien de
temps va encore s écouler avant que nous puissions retourner
en Voivodine, et moi, tenant 'écouteur, dans un premier
temps, je ne savais pas si j avais bien compris Nomi, tu m’as
entendue?

Nous avons traversé le cimeti¢re de Sihlfeld, si beau parce
qu’il est d’une taille inhabituelle, tres vaste, nous avons admiré
des arbres qui ont la place de pousser, des chénes gigan-
tesques, des platanes, toutes sortes de marronniers, déja
completement dénudés, une allée de bouleaux graciles, nous
avons méme découvert des ginkgos bilobas dont les feuilles
jaune or ourlaient le sentier recouvert de graviers; avant de
parvenir devant la fosse commune, nous avons ramassé les
formes colorées les plus extraordinaires, qui ne tombent des
arbres qu’au sommet de leur beauté, et nous les avons dépo-
sées sur la tombe en méme temps que les fleurs; en cette
journée bleue de novembre, nous avons pensé a nos morts,
grands-tantes et grands-oncles, & nos grands-parents, que nous
n’avons jamais connus, la mere de maman et Papuci, et pour
vous, Mamika, nous avons chanté, en votre nom nous avons
prié pour que les vivants ne meurent pas avant leur heure.
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