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Résumé

Née en Voïvodine (alors yougoslave, aujourd’hui en Serbie), 
Ildikó, double de l’auteur, a d’abord été élevée en hongrois par 
sa grand-mère. À six ans, elle rejoint ses parents en Suisse. Deux 
patries, deux langues, deux libertés.

Ildikó raconte alternativement des histoires d’émigration et 
des anecdotes de Voïvodine : la Mercedes embourbée sur les routes 
défoncées de l’ex-Yougoslavie, le quotidien dans le restaurant de 
ses parents en Suisse où elle donne un coup de main avec sa sœur 
Nomi, les bouches édentées de sa famille restée au pays, les échos 
de la guerre à la télévision, la dure conquête de sa liberté, les 
confidences de Mamika, sa grand-mère…

Sur un ton vif, coloré et plein d’esprit, Melinda Nadj Abonji 
raconte les deux faces d’une émigration et d’une intégration 
réussies. Elle démontre une grande virtuosité stylistique et 
construit une forme très musicale, jonglant avec souplesse 
entre les différentes langues, tout en conservant la limpidité de 
sa narration. Entre humour et tendresse, elle nous entraîne à 
la recherche du secret du grand-père et nous fait partager les 
aspirations des deux sœurs. Le lecteur est aussi fasciné par la 
vitalité et la modernité de ces jeunes femmes que par le rythme 
de l’écriture.
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l’été de tito

Quand enfin nous arrivons dans notre voiture américaine, 
une Chevrolet marron foncé, chocolat pour ainsi dire, le soleil 
impitoyable embrase la petite ville, il a presque entièrement 
dévoré les ombres des maisons, des arbres, c’est à l’heure 
de midi que donc nous arrivons, nous tendons le cou pour 
essayer de voir si tout est encore là, si tout est resté comme 
l’été dernier et comme toutes les années précédentes.

Nous approchons, suivant comme en glissant l’allée de 
peu pliers majestueux qui annonce la petite ville, et je n’ai 
jamais dit à personne que ces peupliers me mettent en transe, 
me lient en un éclair à Matteo (le vertige qui me saisit quand 
nous tournoyons sans fin, Matteo et moi, dans la plus belle 
clairière près du village, enlacés, son front touche le mien, 
puis la langue de Matteo, étrangement froide, ses poils noirs, 
caressant sa peau comme s’ils étaient subjugués par sa beauté 
rayonnante).

En longeant les peupliers, quand leur scintillement me fait 
perdre la raison, quand notre nef couleur chocolat glisse sans 
bruit d’un arbre à l’autre, l’air de la plaine dans les intervalles, 
visible maintenant, je le vois cet air désormais immobile sous 
le soleil impitoyable, mon père, s’adressant à la climatisation, 
affirme que tout est exactement comme la dernière fois, il dit 
doucement rien n’a changé, rien du tout.

Je me demande si mon père voudrait qu’une brigade de 
jardiniers élague au moins les branches – au foisonnement 
sauvage, opposer la civilisation ! – ou qu’à l’aide de machines 
appropriées ils abattent une fois pour toutes ces peupliers qui 
annoncent la ville ! (Nous serions alors assis sur l’une de ces 
souches, dominant du regard cette plaine repue de la chaleur de 
midi, et mon père, qui se sentirait même obligé de grimper sur 
l’une de ces souches, tournerait sur lui-même et proclamerait 
avec l’amertume de celui qui a longtemps attendu pour enfin 
avoir raison, mieux vaut tard que jamais ! Enfin, ces maudits 
arbres couverts de poussière ont disparu.)
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Personne ne sait ce que représentent pour moi ces arbres, 
l’air entre eux, que l’on peut nettement voir, nulle part 
ailleurs les arbres ne semblent tant promettre, je n’ai qu’un 
désir, cette fois encore, m’arrêter, m’adosser à l’un de ces 
troncs, lever les yeux, succomber au charme frémissant des 
feuilles, et cette fois encore, je ne demande pas à mon père 
de s’arrêter, parce qu’à la question “pourquoi” je ne saurais 
que répondre, parce qu’il faudrait alors raconter beaucoup de 
choses, et sûrement me faudrait-il parler de Matteo, expliquer 
pourquoi je veux qu’on s’arrête en cet endroit même, alors 
qu’on touche au but.

Notre voiture, comme sous l’effet d’une force secrète qui 
la libérerait des inégalités de la chaussée, poursuit donc sur sa 
lancée, et avant d’arriver pour de bon nous devons franchir 
une dernière étape du “rien n’a changé”, la civilisation subit 
un nouveau revers, ou plutôt doit marquer une pause, et 
nous autres, les enfants, écrasons nos joues sur la vitre gauche 
étonnamment fraîche, considérons, incrédules, des gens qui 
vivent sur une montagne d’immondices, rien n’a changé, dit 
mon père, des cahutes en tôle ondulée, des bouts de caout-
chouc, des enfants dépenaillés jouant au milieu des carcasses 
de voitures et des ordures ménagères comme s’il n’y avait rien 
de plus normal, c’est quoi, ces débris, voilà ce que je voudrais 
demander alors que la nuit descend, que tous les objets épars 
dans un désordre extrême prennent vie. Et l’espace d’un 
instant infime, j’oublie les peupliers, Matteo, le scintillement, 
la Chevrolet, la nuit de la plaine obscure m’entoure de toute sa 
force destructrice, je ne les entends pas, les chants des tziganes, 
si souvent évoqués, tant admirés, je ne vois que les ombres 
avides dans l’obscurité, aucun réverbère ne les chasse.

Mon père lorgne par la vitre, il hoche la tête, toussote, 
sa toux sèche, il roule si lentement, on croirait qu’il va dans 
quelques instants arrêter complètement notre voiture, regardez 
donc tout ça, dit-il en tapant de l’index contre la vitre de la 
portière (je me souviens d’un feu dont la fumée s’évanouit) 
et moi, recueillant les visages figés sous la crasse, les regards 
acérés, les haillons, les guenilles, la lumière qui tremble au-
dessus de ces montagnes d’immondices, regard qui s’agrandit 
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comme pour comprendre tout cela, ces images de gens qui 
n’ont pas de matelas, encore moins de lits, et qui pour cette 
raison peut-être s’enterrent la nuit dans le sol, dans cette 
plaine d’un noir profond, qui maintenant, en été, rayonne 
de la splendeur des tournesols et s’abandonne, l’hiver venu, 
au point qu’on la prend en pitié, la terre, rien que la terre, 
qu’écrase alors un ciel pesant une tonne, qui, quand il la laisse 
en paix, devient mer, sans un souffle de vent.

Je ne l’ai jamais dit à personne, mais j’aime cette plaine 
quand elle se réduit à un simple trait, étendue désolée, elle 
n’offre rien ; solitude complète dans cette plaine dont on ne 
peut rien espérer, sur laquelle on peut tout au plus s’étendre, 
bras écartés, c’est la seule protection qu’elle accorde.

Si j’avais dit que j’aimais Matteo (un Sicilien qui avait 
débarqué dans notre classe juste avant les grandes vacances, 
ciao, sono Matteo de Rosa !, et que tout le monde avait tout de 
suite aimé, sauf le prof ), il est probable que la plupart des gens 
m’auraient comprise, mais comment dit-on qu’on aime une 
plaine, les peupliers dans la poussière, indifférents, fiers, et 
l’air tout alentour ? L’été, quand la plaine a grandi d’un étage, 
champs de tournesols, de maïs, de blé où que l’on tourne les 
regards, on raconte qu’il arrive régulièrement que des gens 
disparaissent dans ces champs qui s’étendent à perte de vue, 
si on n’y prend garde, la plaine nous empoigne, nous dévore, 
c’est ce qui se raconte, mais je n’y crois pas, je crois que la 
plaine est une mer, qu’elle a ses propres lois.

Les pauvres types, dit ma mère comme devant la télé, mais 
au lieu de changer de chaîne, nous passons notre chemin, 
nous poursuivons notre route dans notre boîte réfrigérée qui a 
coûté une fortune et nous rend si imposants qu’on dirait que 
la route est à nous, mon père met la radio pour que la musique 
transforme cette trivialité en un rythme de danse et guérisse 
en un clin d’œil le pied bot du réel : Viens ici, ne t’en va pas au 
loin, viens ici, mon petit cœur, donne-moi un baiser…

Nous traversons les rails avec un bruit qu’on remarque à 
peine, nous dépassons le panneau rouillé et planté de travers 
qui porte sans doute depuis des lustres le nom de la petite 
ville, on est arrivés, dit Nomi, ma sœur, elle montre du doigt 
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le cimetière où l’injustice est de toute évidence la règle, des 
tombes dont personne ne se soucie, envahies par les mauvaises 
herbes, simples croix de bois, on distingue à peine les années, 
caractères presque indéchiffrables, on est arrivés, dit Nomi, et 
dans ses yeux se lit la peur de l’inévitable visite au cimetière 
dans les prochains jours, se tenir debout, désemparées, devant 
des tombes, avoir honte des larmes de nos parents, vouloir 
pleu rer soi-même, imaginer là-dessous dans son cercueil 
notre grand-père paternel, notre grand-mère maternelle, que 
nous n’avons pas connus, Nomi et moi, des grands-oncles, 
des grands-tantes, nos mains, qui ne savent jamais quoi faire 
dans de tels moments, le temps qui n’est jamais celui qui 
conviendrait, si on pleurait, on saurait au moins quoi faire 
de ces mains ; des glaïeuls et des roses à peine écloses devant 
des tombes recouvertes d’une dalle, les morts dont les noms 
sont gravés dans la pierre, lisibles pour leur postérité, ces dalles 
que je n’aime pas parce qu’elles écrasent la terre de la plaine, 
empêchent les âmes qui reposent dessous de prendre leur 
envol.

Notre famille, maternelle et paternelle, gisant sous des 
dalles, au pire, cela manque de fleurs, les roses jaunes et roses, 
les glaïeuls, mais ces tombes recouvertes de dalles ne sont 
jamais à l’abandon même si personne ne vient dessus, pas 
même à la Toussaint, pas même à la Toussaint commente ma 
mère quand une quelconque cousine lui téléphone pour lui 
dire d’une voix oppressée qu’en dehors d’elle, personne n’est 
allé au cimetière allumer une petite bougie pour les morts, au 
moins, les tombes ne sont jamais à l’abandon, dit alors ma 
mère, et cette phrase renferme toute la tristesse d’une vie qui 
n’a même pas le temps de s’occuper des morts parce qu’ils sont 
trop loin pour qu’on aille déposer des fleurs sur leur tombe au 
moins une fois par an, pour la Toussaint.

La mort s’annonce rarement, aussi ne sommes-nous presque 
jamais présents quand quelqu’un meurt dans notre famille 
de Voïvodine, et quand tante Manci ou oncle Móric nous 
appellent, car ils sont les seuls à avoir le téléphone, pour nous 
dire que la journée apporte hélas de mauvaises nouvelles, un 
silence étrange s’installe dans notre séjour, il y aurait sans 
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doute à dire sur cette mort si nous étions là où vit toute notre 
famille, au moins nous écouterions ce qui se dit du défunt, et 
nous serions sans doute émus quand Mamika, dont la voix 
pénètre chacun jusqu’au tréfonds de l’âme, chanterait mais 
nous ne sommes pas là, en ce lieu où l’adieu se déroule trois 
jours durant avant que la dépouille mortelle, comme on 
dit, soit confiée à la terre, et parce que nous n’avons que le 
télé phone, une voix lointaine qui atteste qu’il s’est produit 
quelque chose d’irrévocable, en ce jour de mauvaise nouvelle, 
nous nous déplaçons comme des ombres, évitant même de 
nous frôler du regard, et je me souviens de mon père jetant 
à la poubelle d’un geste violent les chrysanthèmes jaunes que 
maman avait posés sur la table du séjour, en ce jour d’octobre 
1979 où nous apprenons la mort de sa grand-tante bien-aimée. 
Pas de fleurs mortuaires, dit notre père, la télécommande à la 
main, sa nuque rouge, et Nomi et moi, qui depuis nommons 
les chrysanthèmes les fleurs défendues, parce que nous n’avons 
plus le droit d’en mettre sur la table, et quand par la suite 
nous allons au cimetière, dans notre pays, et fleurissons les 
tombes de nos proches, ce ne sont en tout cas jamais des 
chry  santhèmes, même en automne, je me dis alors que nous 
sommes venus trop tard, nous sommes une deuxième fois 
seuls avec notre deuil.

À ce moment-là nous ne pressentions pas que quelques 
années plus tard, ces monuments funéraires seraient renversés, 
ces dalles de granit brisées à coups de pic, les fleurs décapitées, 
parce que quand c’est la guerre, tuer les vivants ne suffit pas, et 
si nous l’avions pressenti, nous nous serions sans doute tenus 
tête baissée devant la tombe de nos défunts, priant que notre 
mélopée sourde ait la densité d’un rempart magique pour 
que les morts ne soient pas dérangés dans ce que l’on appelle 
leur repos éternel, mais nous aurions tout aussi bien pu prier 
pour que les vers de terre, les vers blancs, les collemboles, 
les mille-pattes et coléoptères de toutes sortes ne se mettent 
pas soudain, surpris par le brutal changement d’éclairage, à 
grouiller et ramper en tous sens, avant de se réfugier enfin, 
après avoir été ainsi dérangés, dans l’obscurité protectrice.
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Notre Chevrolet flambant neuve prend à gauche, s’engage 
dans la Hajduk Stankova, elle dessine une courbe élégante 
avant que mon père ne soit obligé de freiner parce que la rue 
n’est pas goudronnée, boue séchée recouverte d’une mince 
couche de poussière qui transforme notre Chevrolet en une 
monstrueuse masse poussiéreuse, ici aussi, la civilisation est 
contrainte de s’arrêter.

Nous sommes arrivés, dis-je, notre voiture est devant 
le portail d’entrée, muraille de planches séchées et tordues, 
peut-être deux mètres de haut sur trois de large, qui offre aux 
regards curieux mainte fente prometteuse, mon père coupe le 
contact, nous clignons de l’œil vers la petite maison blanche 
derrière ce portail, qu’éclaire d’une lumière crue le soleil, la 
maison de Mamika, la mère de mon père, l’exemple même 
pour moi d’une maison renfermant les secrets primitifs, les 
secrets les plus profonds, nous restons assises un long moment 
avant que notre père ouvre le portail, que notre Chevrolet 
pénètre lentement dans la cour intérieure, et qu’un petit coup 
de klaxon effarouche poules et canards.

C’est Dieu qui vous a conduits jusqu’ici, notre Mamika, 
sans un sourire, sans une larme, elle prononce cette phrase de 
sa voix douce, nous caresse la joue, à l’une puis à l’autre, caresse 
aussi la joue de mon père, son enfant, c’est la bonté de Dieu, 
qui nous conduit dans son séjour qui est aussi sa chambre 
à coucher, c’est sa grâce, elle nous offre du Traubisoda*, du 
tonic, de l’Apa Cola et entre les deux un petit schnaps, le pape 
Jean-Paul ii, sous la forme d’une petite photo en couleur, 
nous sourit comme toujours, et moi, inspectant avec une 
attention inquiète la pièce, cherchant du regard la crédence, 
le tableau sur lequel on lit des formules de bénédiction de la 
maison, les tapis en lirette, j’espère que tout est resté comme 
avant parce que, quand je retourne sur les lieux de ma petite 
enfance, je ne redoute rien tant que le changement : retrouver 

* Limonade à base de raisin, production d’origine autrichienne mais fabri-
quée aussi en Hongrie à la fin des années 50. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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toujours les mêmes objets, cela me protège contre la peur de 
me sentir étrangère dans ce monde, d’être exclue de la vie 
de Mamika, je dois regagner aussi vite que possible la cour 
intérieure pour poursuivre mon examen inquiet : tout est à sa 
place ? Les deux silos grillagés où l’on stocke le maïs et où les 
souris insolentes folâtrent, le puits tout bleu qui a toujours été 
pour moi un être vivant (un nain ? un animal indéfinissable ?), 
les roses et les giroflées mauves qu’adore ma mère et dont le 
parfum nocturne fait tourner la tête, les pavés sur lesquels 
en été l’urine s’évapore, qu’éclabousse le sang des poulets 
dont Mamika tranche d’une main preste le cou, ces pavés où 
l’instant d’avant ils picoraient les grains de maïs. Tout est à sa 
place ? C’est la question que je me pose en moi-même, et je me 
demande aussi pourquoi en ces premiers instants de l’arrivée 
cette inquiétude particulière m’étreint, je me dis aussi que je 
ne suis pas seule avec ce sentiment désagréable, qu’il étreint 
Nomi tout autant que moi, mais elle s’en sort autrement, je ne 
l’ai compris que beaucoup plus tard.

Après avoir inspecté la cour intérieure, le poulailler, les 
cabinets au fond du jardin, le fumier, le jardin et bien entendu le 
grenier – qui livre les secrets les plus beaux –, je dois dégringoler 
à nouveau l’échelle vermoulue en veillant à n’écraser aucune de 
ces éclatantes fleurettes de midi qui poussent dans les interstices 
des pavés, je dois retourner aussi vite que je le peux vers le 
portail, abaisser la poignée et sortir la tête pour voir si elle est 
encore là, la folle aux cheveux hirsutes, aux yeux qui croient 
tout et oublient tout, qui interrogent avant la bouche, as-tu 
quelque chose pour moi, une petite douceur ?, pour mon 
cœur, une petite sucrerie ? Il faut que je voie si Juli est toujours 
là, elle qui a gardé une tête d’enfant, comme on dit, alors 
qu’elle a depuis longtemps de la poitrine et des poils frisés 
sous les bras, Juli, adossée à quelques jets de pierre contre le 
mur d’une maison ou assise sur un pliant, sans demander plus 
au jour que de le contempler, Juli, tu es là ? La folle, qui nous 
fait peur, à nous les enfants, dont nous nous moquons sans 
arrêt, Juli que nous aimons parce qu’elle nous croit toujours 
et qui raconte des choses au parfum de l’ailleurs (hé, Nomi 
et Ildikó, dit Juli, vous avez une sœur, oui oui oui, je le sais, 
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elle est merveilleusement belle, oui oui oui, et Juli glousse, je 
le sais, regardez donc par ici, et Juli nous montre les grosses 
fleurs orange de sa robe, voilà mes yeux, oui oui…).
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Du Traubi ! Nomi et moi nous écrions en chœur, nos mains 
lavées, installées à la table de Mamika sur laquelle les bouteilles 
nous attendent sur un plateau en plastique, du Traubi ! C’est 
le nom de cette boisson magique de notre pays, mince flacon 
vert sans étiquette sur lequel resplendissent les lettres blanches, 
Mamika qui a acheté toute une réserve de limonade Traubi, 
c’est rien que pour vous ! dit-elle, et bien sûr, nous sommes, 
Nomi et moi, des gosses de l’Ouest pourries gâtées et nous 
moquons des gens de l’Est qui s’échinent à imiter le Coca-
Cola sans réussir à concocter autre chose qu’une espèce de 
breu vage d’un vilain marron appelé Apa Cola (Apa Cola, quel 
nom débile !), mais le Traubi, nous aimons, nous l’aimons tant 
que nous aurions envie d’en rapporter quelques bouteilles à 
la maison, en Suisse, pour montrer à nos copines que chez 
nous, dans notre pays, il y a quelque chose qui est vraiment 
incroyablement bon – jusqu’à présent nous ne l’avons pas 
encore fait.

Notre Mamika, qui pose sur la table du goulasch au poulet 
avec des quenelles de semoule, de la viande de porc panée, des 
frites, du potiron, des cornichons aigre-doux suris au soleil 
et de la salade de tomates aux oignons rouges, Mamika, qui 
nous a permis de boire autant de Traubi qu’il nous chante, 
et exceptionnellement nous avons le droit de nous lever pen-
dant le repas pour venir embrasser à satiété les joues douces 
de Mamika, nous nous serrons contre elle, blotties dans la 
chaleur de sa robe, Mamika est la seule personne qui ne nous 
énerve pas quand elle affirme que nous avons toutes deux 
grandi d’au moins deux doigts, mes grandes filles, dit-elle, 
bientôt, vous serez des demoiselles ! Nomi et moi, nous posons 
l’une après l’autre nos doigts sur le chignon de Mamika, 
c’est tellement doux et agréable, ces cheveux tressés dans la 
paume de la main, et moi, avec déjà cet été-là l’impression 
que mes jambes sont trop longues, mes mains trop grandes, 
il y a toujours dans mon corps quelque chose qui ne va pas, 
j’ai sûrement grandi de plus de deux doigts et suis pourtant 
encore très loin du monde des adultes, je le remarque 
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surtout quand papa et maman se mettent à parler de notre 
vie en Suisse, du travail dans notre magasin, Blanchisserie, 
Teinturerie, c’est écrit en blanc sur un panneau noir, et 
papa dessine en l’air devant les yeux de Mamika des lettres 
et des chiffres, le prix d’une chemise lavée et repassée, d’une 
nappe, d’un maillot de corps, la réduction pour le repassage 
de dix chemises, maman explique les étoffes compliquées des 
riches, les doigts doivent d’abord apprendre comment faire 
glisser dessus le fer, pour un tel prix, pas question de laisser 
le moindre faux pli, dit-elle, tandis que moi, écoutant d’une 
oreille mes parents, je discute à voix basse avec Nomi, est-
ce que nos copines aimeraient notre Traubisoda, Betty dirait 
certainement pas mal, sans doute que Claudia tournerait et 
retournerait la petite bouteille en silence ou hausserait les 
épaules, pas évident de reconnaître la supériorité du Traubi, 
dit Nomi, elle a raison, c’est de la triche si nous obligeons nos 
copines à nous mentir, voilà notre conclusion, nous préférons 
continuer à vanter les mérites du Traubisoda en attendant le 
jour où il sera bien plus célèbre que toutes les autres boissons, 
même le Coca-Cola, sûr et certain, Nomi remplit nos verres, 
pendant que papa et maman expliquent que maintenant nous 
faisons aussi des livraisons, nous rapportons à nos clients le 
linge repassé dans de grands paniers, il y a bien entendu un 
supplément, ça nous fait prendre les lacets qui conduisent aux 
collines, ils préfèrent habiter sur les hauteurs, les riches, dit 
notre père en riant et alors qu’il évoque les chiens qui l’ont 
attaqué ou presque pendant ses livraisons, je pense à la cave, 
il y a là deux machines à laver, de l’adoucissant, de la lessive 
et du savon spécial, une quantité de corbeilles en plastique de 
toutes tailles et de toutes couleurs, des sacs en tissu remplis 
de pinces à linge, un buffet plein de vaisselle, des épices, une 
plaque de cuisson, nous nous asseyons autour de la petite table 
en bois que papa a trouvée dans la rue pour déjeuner en cet 
endroit où il fait toujours froid et où le linge tout frais lavé est 
étendu sur des cordes, ça se passe en silence parce que papa 
n’aime pas que nous parlions en mangeant. Nomi et moi, 
quand personne ne nous voit, nous mesurons avec nos doigts 
les culottes les plus invraisemblables, en imaginant combien 
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de fois nos cuisses et nos derrières y tiendraient, dans ces 
parachutes, les riches eux aussi vont aux cabinets, et parfois ils 
sont vraiment gros, ça nous fait rigoler, mais j’ai honte quand 
la personne en question vient récupérer son paquet de linge et 
que je dois la regarder dans les yeux tandis que j’encaisse, et ça, 
personne ne le sait, pas même Nomi.

Ça a l’air dur, comme travail, dit Mamika, elle coupe du 
pain, une tranche épaisse comme le doigt qu’elle tend à papa. 
Mais nous gagnons notre vie, et personne ne me dit ce que je 
dois faire, répond-il, on voit ses dents, il remplit à nouveau son 
petit verre, continuez à nous raconter, Mamika, vous devez 
toujours faire la queue pour ce pain grossier, en pleine nuit, 
alors que le roi des Partisans est enfin mort ? Ou bien pouvez-
vous maintenant acheter du pain l’après-midi, ou n’importe 
quand… ?

Papa ne va pas tarder à parler des différences fondamentales 
entre l’Est et l’Ouest, les différences les plus extrêmes qu’il 
puisse y avoir dans l’univers tout entier et, en disant cela, il 
s’enverra derrière la cravate un petit verre après l’autre, l’alcool 
de poire distillé par oncle Móric, maintenant, en cette année 
qui a vu mourir le camarade Josip Broz Tito et où va s’accomplir 
ce que tous, au moins les gens sensés, savent depuis belle 
lurette, et qu’il va falloir des générations entières avant que la 
déplorable économie socialiste se remette sur pied, si tant est 
qu’elle y parvienne jamais ! Tout ça, et bien plus encore, nous 
l’avons entendu au long de notre voyage, mais au moment où 
papa est au meilleur de sa forme, Nomi, quand personne ne 
s’y attend, lance de la voix suraiguë et inexorable qu’elle prend 
d’habitude pour mendier des sucreries, maintenant, je veux 
que Mamika parle avec moi, je veux que Mamika raconte, 
tout de suite. Et elle demande à grand-mère combien de petits 
les cochons ont eus, demande des nouvelles des oies, des 
poules, demande si nous pourrons aller tout à l’heure ramasser 
les œufs, elle veut savoir si Mamika gave toujours les canards, 
si Juli va toujours lui faire ses courses au marché, et le jardin 
de M. Szalma, il ressemble à quoi ? Nomi se pend au cou de 
Mamika, elle parle et parle encore, maman finit par caresser 
de la main son visage enflammé en disant nous venons juste 
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d’arriver, tu as encore quelques jours devant toi pour poser 
toutes tes questions à Mamika.

Mais je veux tout savoir tout de suite, dit Nomi, je veux 
tous les détails, répète-t-elle, en pressant sa joue contre celle 
de Mamika, elle pleure presque, sa voix se brise, maman hoche 
la tête d’un air d’incompréhension, papa dit après un tel 
voyage je n’ai aucune envie d’écouter ces jérémiades, sa main 
balaye la table, mais comme aucune mouche ne se promène 
dessus, nous sursautons tous, sauf grand-mère qui dit d’une 
voix tranquille : Bienvenue chez moi ! Bienvenue avec tout ce 
que vous apportez avec vous, mon cher Miklós ! Bon, je vais 
faire un petit tour avec Nomi et Ildikó, toi, repose-toi un peu 
pendant ce temps-là, ensuite, ce sera le dessert !

Le doux chantonnement de ma grand-mère, le coassement 
nocturne des grenouilles, les cochons qui écarquillent leurs 
petits yeux de cochons, le caquètement excité de la poule 
avant qu’on la tue, les giroflées mauves et les roses abricot, les 
jurons sonores, l’impitoyable soleil de l’été et par-dessus tout 
cela l’odeur des oignons grillés, mon grave oncle Móric qui 
sou dain se lève et danse. L’atmosphère de mon enfance.

C’est ce que j’ai répondu après longue réflexion, quand des 
années plus tard un ami m’a demandé ce que c’était, pour moi, le 
pays natal, sans penser à ce moment-là à des choses essentielles, 
comme en tout premier la boisson relativement méconnue 
que l’on nomme Traubisoda, qui est en fait la meilleure au 
monde, sans doute a-t-elle même reçu la bénédiction du pape 
Jean-Paul ii, elle que je mets de manière si indiscutable en 
relation avec le pays natal que j’en ai oublié ce jour-là de la 
mentionner. Et deuxièmement quelque chose qu’il n’est pas 
si facile de réduire à une expression, car il s’agit du souvenir 
que j’ai de Nomi poussant à bout de nerfs papa et maman 
avec ses jérémiades, en cet été 1980, alors que nous venions 
d’arriver et qu’elle voulait que Mamika lui raconte tout, et 
pas seulement tout, mais tout tout de suite ; les jérémiades de 
ma sœur, c’est ce que je compris soudain, étaient comparables 
à l’inspection que je menais en cachette, sans attendre du 
tout ; nous avions l’une et l’autre peur de ne plus avoir de 
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lien avec notre pays, nous voulions rattraper le temps pendant 
lequel nous n’avions pas été là, et dans cette course poursuite 
nous étions immensément soulagées de pouvoir nous repérer 
grâce à des petites choses banales et quotidiennes, le billot à 
fendre le bois, toujours à la place qui est la sienne, à côté de 
la porcherie, tout près des cabinets du jardin, Mamika, qui 
n’a pas acheté des vaches ou des faisans, mais vit toujours 
au milieu de ses cochons, de ses poules, de ses oies et de ses 
canards, le minuscule pigeonnier que nous retrouvons comme 
nous l’avions quitté dans le grenier – et nous savons par 
Mamika qu’elle ne garde ces pigeons que pour faire plaisir à 
notre mère qui apprécie par-dessus tout le bouillon au pigeon 
de notre grand-mère et se réjouit à l’avance tous les ans, 
comme un enfant, elle le dit elle-même –, pendant notre tour 
du propriétaire avec Mamika, nous sommes contentes de voir 
qu’elle n’a pas fait de son potager un jardin d’agrément et que 
le prunier est à la place qui était la sienne toutes ces dernières 
années, à côté du silo à maïs, une partie des fruits tombe dans 
le jardin, l’autre sur les pavés, où en moins de deux ils sont la 
proie des fourmis, des scarabées, des guêpes et des poules qui 
picorent stupidement et sans relâche. Pendant que Mamika 
nous montre le monde qui est le sien, s’arrêtant près de la 
palissade en bois qui clôt le poulailler en disant eh oui, la cour 
de M. Szalma est toujours complètement à l’abandon, voyez 
vous-même, quand alors nous lorgnons à travers un trou large 
d’un doigt dans la palissade et apercevons les énormes têtes 
de potirons, déjà éclatées par endroits, les mauvaises herbes 
qui l’emportent sur les jolies roses, quand nous entendons 
Mamika dire qu’elle n’arrive pas à comprendre cet adorable 
M. Szalma, qui blanchit tous les ans sa maison à la chaux mais 
laisse son jardin tellement à l’abandon, regardez donc, le lierre 
qui dévore les framboisiers !, nous sommes rassurées, Nomi 
et moi, parce que notre pays natal n’a pas le droit de changer, 
jamais, et si cela devait lui arriver, alors seulement de manière 
infime (et quand nous aurons dix-huit ans, quand nous serons 
majeures, nous reviendrons, nous nous blottirons sous la 
couette épaisse et chaude de Mamika et nous rêverons que 
nous avons été absentes quelques années, là-bas, en Suisse).
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Oui, nous voici enfin arrivées, après notre tour du pro-
prié taire nous comprenons que nous sommes vraiment là, 
maintenant nous sommes à l’endroit où vit notre grand-
mère, notre Mamika qui, par parenthèse, nous a rendu visite 
en Suisse, deux fois à Pâques et une fois à Noël, et n’est par 
ailleurs allée qu’une seule fois à l’étranger, à Rome, pour baiser 
l’anneau papal, Mamika riait en nous racontant les péripéties 
du voyage en car pour rencontrer son pape bien-aimé, en nous 
parlant de Rome, qui lui avait paru si grande qu’elle avait dû 
prendre tout le temps appui sur sa canne ou sur son amie. Mes 
grandes, mes petites filles, dit Mamika quand nous l’attrapons 
bras dessus, bras dessous, nous dirigeant lentement vers notre 
voiture parce que papa nous a appelées pour que nous l’aidions 
à la vider et ce n’est qu’au moment où nous mettons au pillage 
notre Chevrolet pleine à ras bord, posant sacs et valises près du 
puits, que je remarque que la chaleur n’a pas diminué, alors 
que l’après-midi est déjà bien avancé.

Quelle automobile ! dit Mamika en croisant ses mains 
derrière son dos. Comment tu fais pour rouler avec un truc 
comme ça, Miklós, est-ce que tu vois au moins où ça commence 
et où ça finit ? En Amérique, tout le monde conduit un truc 
comme ça, répond notre père, vrai de vrai ! ajoute-t-il en voyant 
Mamika hausser les sourcils. Montez dedans, prenez place, et 
papa ouvre la portière côté passager, passe la main sur le cuir 
clair du siège, c’est encore mieux que de dormir dans un lit, 
papa s’allume une cigarette, Mamika hésite et dit je manque 
de couleur pour un engin aussi moderne tandis que maman 
trouve que demain il fera jour, mais papa a déjà pris Mamika 
par les mains, il la tient avec douceur et fermeté tandis qu’elle 
se baisse, s’assied à l’intérieur, soulevant les jambes puis prenant 
place sur le large siège en cuir. Papa, qui referme avec élan et 
élégance la portière côté passager, Nomi et moi, nous nous 
sommes assises sur nos valises, nous contemplons Mamika qui 
regarde à travers le pare-brise en s’efforçant de sourire, papa 
s’est déjà installé au volant, il est sans doute en train de tout 
expliquer à Mamika, le changement de vitesses automatique, 
les vitres qui obéissent à un bouton, la climatisation, le confort, 
mot qu’il accentue de travers mais qu’il aime utiliser.
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colocation parmi les tombes, nous pourrions aller ensemble 
déposer des fleurs pour nos morts ; au lieu de toujours 
esquiver ce jour, nous pourrions lui rendre la signification 
qui est la sienne, et en outre nous ne savons pas combien de 
temps va encore s’écouler avant que nous puissions retourner 
en Voïvodine, et moi, tenant l’écouteur, dans un premier 
temps, je ne savais pas si j’avais bien compris Nomi, tu m’as 
entendue ?

Nous avons traversé le cimetière de Sihlfeld, si beau parce 
qu’il est d’une taille inhabituelle, très vaste, nous avons admiré 
des arbres qui ont la place de pousser, des chênes gigan-
tesques,  des platanes, toutes sortes de marronniers, déjà 
complè tement dénudés, une allée de bouleaux graciles, nous 
avons même découvert des ginkgos bilobas dont les feuilles 
jaune or ourlaient le sentier recouvert de graviers ; avant de 
parvenir devant la fosse commune, nous avons ramassé les 
formes colo rées les plus extraordinaires, qui ne tombent des 
arbres qu’au sommet de leur beauté, et nous les avons dépo-
sées sur la tombe en même temps que les fleurs ; en cette 
journée bleue de novembre, nous avons pensé à nos morts, 
grands-tantes et grands-oncles, à nos grands-parents, que nous 
n’avons jamais connus, la mère de maman et Papuci, et pour 
vous, Mamika, nous avons chanté, en votre nom nous avons 
prié pour que les vivants ne meurent pas avant leur heure.
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