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Homme. – Ne m’accable pas. Mes
forces m’ont lâché et j’ai dû faire halte.

Femme. – Tu es trop étroitement uni à
la terre. Lève-toi. Reprends la route.

H. – Une étrange léthargie engourdit
mes membres.

F. – Il est fort long le chemin qu’il
nous faut encore parcourir.
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H. – Tu attends trop de moi. Je suis
las. N’ai aucun désir d’aller plus avant. Je
veux rester là où je me trouve. Me résigner
à ce qui est mon lot.

F. – Ces journées vides, cet ennui, ce
manque de but… Comment peux-tu te
satisfaire d’une si curieuse existence? Je ne
puis admettre que tu stagnes.

H. – Je me suis égaré et ne sais quelle
direction prendre. Vois ces champs de
pierres. En moi et autour de moi. Com-
ment pourrais-je m’y soustraire ?
D’ailleurs, je n’en ai nulle envie. Je crois
que je préfère ce désert à tout le reste.

F. – Toujours t’en tenir au plus facile.
Soit tu te soumets à ce qui t’est imposé.
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Soit tu te laisses glisser là où le désir 
t’entraîne.

H. – Pour l’heure, je n’ai plus de
désir. Je voudrais seulement n’avoir plus
à fournir d’efforts. Et surtout, ne plus
t’entendre. Ne plus être aux prises avec
la honte dont tu m’abreuves.

F. – Pourquoi pareille satisfaction à
l’endroit de ce que tu es? Toujours à par-
ler de toi, te vanter, te considérer comme
quelqu’un de premier plan… Tout empli
de ta belle importance, tu ne vois pas qui
est l’autre. Ne sais pas l’écouter.

H. – Continuer ? Quel bénéfice en
obtiendrais-je ? Ici, je puis enfin goûter un
peu de repos.
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F. – Tu aimes à observer autrui, enre-
gistrer ses comportements, tenter d’éluci-
der la nature de ses mobiles. Mais chaque
fois, c’est avec l’arrière-pensée de le
prendre en défaut, de te prouver que tu lui
es supérieur. Ne pourrais-tu porter sur tes
semblables un regard empreint d’un peu
de bienveillance?

H. – Es-tu sûre que j’aie des sem-
blables?

F. – Ton orgueil me consterne et me
montre que tu n’as jamais su tirer le
moindre profit de ce que je te murmure.
Ainsi, tu en es encore là. Mais, pour
n’envisager que ce point, ne peux-tu te
rendre compte que ta prétention à te croire
ou te vouloir différent, donc plus ou moins
supérieur, est précisément ce qui te rend
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semblable à chacun. Ceux qui comme toi
demeurent à la surface d’eux-mêmes se
bercent de cette illusion. Il est vrai que cet
amour de soi dont nous avons un si grand
besoin, trouve là un inépuisable aliment.
Mais je puis t’assurer qu’une telle illusion
ne plaide en faveur ni de ton intelligence,
ni de ta connaissance de l’être humain.

H. – Chaque fois les mêmes rengaines.
De toutes manières, tu parles toujours
comme si tu devais avoir immanquable-
ment raison.

F. – Inutile de bâiller et de te retour-
ner. C’est à moi en effet que tu dois cette
insomnie. De ton lever à ton coucher, tu as
tant de moyens de te rendre sourd ou de
me faire taire que, chaque jour, tu en viens
à croire que je me laisserai étouffer, que je
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ne te dérangerai pas. Mais comme tu le
vois, tu n’abuses que toi-même, et la nuit
venue, je ne manque pas de prendre ma
revanche.

H. – Tu m’éreintes. Je te hais.

F. – Tu ne m’apprends rien. Qui de
nous deux finira par supplanter l’autre ?
Ou bien resterons-nous en conflit jusqu’à
la fin? À moins qu’un jour je ne finisse par
me lasser et ne t’abandonne à cette exis-
tence qui certes te convient, mais dont tu
ne vois pas combien elle est pauvre et étri-
quée.

H. – Je te hais. Je hais cet acharnement
que tu montres à me démanteler. Ce plai-
sir sadique que tu prends à souligner la
médiocrité du matériau dont je suis fait.
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F. – Nous sommes toujours en train de
nous porter des coups. Pourquoi me consi-
dères-tu comme ton ennemie?

H. – Chaque fois que tu te manifestes,
c’est pour me reprendre, me sermonner,
me causer d’inguérissables blessures.

F. – Qu’y puis-je si tu me mets dans
l’obligation de t’adresser en permanence
des reproches ? Je n’ai d’autre but que de
te dessiller, te révéler qui tu es, te montrer
la possibilité de l’autre chemin.

H. – Qu’ai-je besoin de me connaître?
Je n’ai qu’un désir : tirer de la vie le maxi-
mum de plaisirs et de jouissance. Et toi, tu
gâches chacune de mes joies. Pour me
contraindre à chercher un sens à ma vie, ce
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que je suis, ce que je fais, tu le frappes
d’inanité.

F. – Si tu ne t’employais pas à me
bâillonner, ma présence en toi se ferait
moins encombrante. Plus est grave la
menace qui me cerne, plus il me faut me
durcir. Multiplier mes interventions.

H. – Si tu étais plus discrète, je ne
chercherais pas à t’éliminer.

F. – Nul plus que moi ne connaît ta
volonté de meurtre. Je maintiens à ta
source la vie de la vie. À quoi te servirait
de m’étrangler ?

H. – Tu m’épuises. Toujours à me
demander des comptes. À m’agonir de
questions. Toujours à m’embrouiller. À
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ranimer des doutes qui ne me laissent
aucun répit.

F. – À qui t’en prendre si tu n’as aucun
sérieux ? Si tu manques de gravité ? Tu te
plains de ton aridité, de ces champs de
pierres qui te peuplent. Mais réfléchis : que
peuvent t’apporter les plaisirs que tu
recherches?

H. – Eux, je sais du moins ce qu’ils
sont. Et je sais aussi qu’ils me comblent.
Mais toi, si je renonçais à ces plaisirs,
qu’aurais-tu à me proposer en échange ?

F. – Toujours le troc… Toujours cet
espoir d’un plus grand profit… Si un jour
tu renonçais à cet état d’esprit, bien des
choses t’apparaîtraient sous un autre angle.
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H. – Mais pour l’heure, cet état d’esprit
est le mien. Alors qu’as-tu à m’offrir ?

F. – Ce à quoi j’aimerais te faire accé-
der, je pourrais essayer de te le décrire, mais
pour toi ces mots n’auraient aucun sens.
Comment serais-tu en mesure de te repré-
senter un état dont tout ce que tu es, dont
tout ce que tu poursuis, est la négation? Si
tu veux vraiment le connaître, accepte de
payer le prix et mettons-nous en chemin.

H. – Je n’ai aucun goût pour le mys-
tère, l’insaisissable, pour cet état à l’aide
duquel tu désires m’appâter. Par toutes
mes fibres, j’appartiens à la terre. Pourquoi
t’ingénier à m’en séparer?

F. – Je n’ai nullement l’intention de
t’arracher à la terre. Mais je voudrais que
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tu t’ouvres à ce qui, précisément, n’est pas
de la terre. Je voudrais que tu t’allèges.
Que tu élabores en toi un nouveau regard.

H. – Alors que dois-je faire?

F. – Simplement te déprendre de toi.
Accepter de déposer les armes. Garder les
mains nues. Tant que tu n’auras pas
consenti à te laisser vaincre, inutile de rien
espérer.

H. – Ce que tu me dis, je ne parviens
pas à le comprendre. Comment dans ces
conditions pourrions-nous nous rejoindre,
trouver un accord ?

F. – Tu mens et tu le sais. Ce que je dis,
c’est parce que tu le comprends dans son
intégralité que tu prétends ne pas le com-
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prendre. Simplement, tu as peur de tout ce
vers quoi tu serais poussé.

H. – Mais pourquoi voudrais-je me
risquer dans une aventure dont j’ignore où
elle me conduira, alors que ma manière de
vivre répond exactement à ce que je suis,
ne me vaut que satisfaction et réussites ?

F. – Ainsi tu serais pleinement heu-
reux ?

H. – Bien sûr. Je réussis dans mon
métier. Je suis entouré de considération.
J’ai de nombreux amis. Que pourrais-je
espérer de plus ?

F. – Et pourquoi ne pas mentionner
tes aventures féminines ?
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H. – Mentionne-les si tu veux. Et
ajoutons de surcroît que manger, boire et
forniquer tiennent une large place dans les
plaisirs que je demande à la vie.

F. – Mensonge que tout cela. Partout
tu t’ennuies. Ton visage est toujours
sombre, crispé, amer. Quelque chose te
manque et ce qui te manque te corrode,
creuse en toi ce vide où pourrit ce qui
t’advient.

H. – Tais-toi.

F. – Et pour l’instant, tu es jeune. Tu
peux encore te fuir. Le désir en toi est
vivace. Mais lorsque l’âge viendra…

H. – Tais-toi. Tais-toi. Je t’en supplie.
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F. – Tu ne vis pas. Tu te satisfais de
petits plaisirs, de petites joies, de petites
satisfactions. Tout cela est médiocre. Pas
une seule fois tu n’as éprouvé une vraie
joie. Jamais tu n’as connu l’enthousiasme.
Tu traînes ta vie comme un poids mort.

H. – Tu sais assez que je ne renonce-
rai à rien de ce qui constitue mon actuelle
existence. Alors aie pitié. Cesse de me
harceler.

F. – Ce à quoi je t’invite, et qui trans-
formerait ta vie de fond en comble, tu le
considères comme un châtiment.

H. – Ce que je pense, je suis contraint
de le penser. Alors pourquoi m’en faire
reproche?
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