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Pour commencer, un doute : puis-je, aujourd’hui, parler
avec exactitude d’un événement survenu autrefois, et puis-je
le faire en m’appuyant sur une écriture qui sest formée bien
plus tard en se fondant sur 'oubli contre la mémoire ? De plus,
toute ma vie, j’ai dit NON a la grice pour la raison quelle
releve d’'une transcendance inadmissible dans un monde ou
je ne trouve un peu de sens quen tenant tout cela (monde et
transcendance) pour insensé.

Autre réserve, s’'il m’arrive de connaitre encore des
états de grace, ils sont liés a un exercice qui m’a conduit a
éprouver le volume extérieur de mon regard comme un espace
physique doublant le volume interne de mon corps. Les images
du monde en arrivent ainsi a former un spectacle intériorisé
des avant de passer en téte et d’y étre réfléchies. Tout ce que
mes yeux prélévent alors dans ce qu’il est commun d’appeler
le « dehors » connait une sorte d’allégement le temps de ce
passage aérien et déja intime. La conscience que le regard est a
la fois I'espace d’une translation et celui d’'une activité intérieure
— comme si le corps allait jusqu’oti vont les yeux — est, je 'espére,
assez partagée car la qualité de toutes les relations s'en trouve
accentuée.
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Jen parle a cette place pour la raison qu’il ne m’était pas
facile d’accepter d’écrire le mot « grace » et que voila, peut-étre,
située la possibilité qu’il existe un état de grace corporel dans le
simple fait de regarder et d’étre conscient de ce qu’est le regard
quand il ne se contente pas d’informer.

Jouvrirai encore une parenthése afin, toujours, d’envi-
sager les causes d’une déformation éventuelle de I’événement
que je veux rapporter. J'ai dit mon refus de la « grace » : il est
lié 4 un recours fréquent au négatif — recours dont il marrive
de me demander s'il n'est pas caractériel dans la mesure ot il
n’est pas un exercice spirituel. Je n’ignore pas ce dernier, mais je
n’en cultive pas la pratique. Toutefois, un assez long séjour dans
un monastére du mont Athos m’a appris que le partage respec-
tueux d’un certain espace de la pri¢re et de la vie érémitique
pouvait entrainer une intériorisation par solidarité équivalente
a une pratique. Or, dans un monastére orthodoxe, ce qui vient
en partage n'est pas la régle mais la grace. J’ai donc vécu la une
espéce d’actualisation de la grace qui, sans doute, a facilité mon
retour sur les brisées du jour maintenant trés lointain que je
désire évoquer.

J'ai été élevé dans une famille paysanne et catholique. La
maison, vaste et ancienne, mettait beaucoup de passé sous le
présent. Elle est située dans une région et un village isolés, a
mille métres d’altitude. Les derniers hivers que i’y ai vécus
furent sibériens. Je n'en conserve que la neige. Ce n’est pas
un souvenir. C’est le lieu de l'attente : un sol éclatant couvert
d’un ciel noir. J'ai quitté cette maison pour un college, qui
avait le statut de petit séminaire. J'y ai appris le latin et le grec
ancien comme des langues vivantes. Et la religion comme I'uni-
que activité digne d’attention. Lexercice le plus recommandé
aurait d( développer la conscience de I’état de grace jusqu’a
provoquer 'union avec Dieu. Mais aucune technique ne nous
était enseignée, pas plus que n’étaient indiquées sur I’éventuel
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chemin ascendant les stations de I’épiphanie et de I'illumina-
tion. Conséquence : en dépit de la conviction, tout cela n’était
pour nous que discours et vaine agitation devant I’inaccessible.

Pourtant, un jour du troisiéme trimestre 1946, jai
connu 'emportement promis et la joie lumineuse. J’avais une
escarboucle au front. Je ne m'en souviens pas : je vois et, aussi-
tot, me revoila dans la bulle ou tout est résolu parce que I'union
est réalisée. Oui, I'Union !

Je vois, j’essaie de voir, et la reconstitution s'opére — ou ne
s'opeére pas — immédiatement. Toute ma vie, j’ai eu ce lieu dont
je ne sais s’il est en moi ou en suspension prés de moi, ce lieu
lumineux. Longtemps, je 'ai évité ou repoussé par refus ou
méfiance. Il est la sans étre la. Il est souvent interdit, clos sur
lui-méme. Il est parfois brusquement ouvert.

Ce jour ancien a toujours fait date mais moins par 1’évé-
nement que je viens de rapporter que par ses conséquences.
Des le lendemain, j’ai cessé de croire, et plus jamais je n'en ai
éprouvé le besoin. Plus jamais je ne me suis engagé dans une
« foi » quelconque méme s’il m’est arrivé d’en éprouver la tenta-
tion dans 'engagement politique. A 1'époque ot survint ce jour,
je ne pouvais cesser d’assister aux offices parce qu’ils faisaient
partie de 'emploi du temps obligatoire au college : jai cessé
d’aller a la table sainte. Je restais seul 2 mon banc pendant que
tous mes camarades allaient communier. Cela m’a jeté dans la
séparation. Ma solitude niait la communion.

Désormais, I’état lumineux a changé d’orientation : il est
a présent isolé et n'ouvre que sur lui-méme. Si jessaie d’en pré-
ciser la nature, je n'apercois que sa ressemblance avec I’espace
qu'autour de moi ouvre le regard. Non, ce dernier est substan-
tiellement le méme que I’état ancien mais il n'est pas environné
du méme lieu. Lancien est dans mon corps : clest une poche
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lumineuse qui se dilate, qui envahit tout mon volume intérieur,
et qui I'illumine en abolissant toute frontiere entre dehors et
dedans. Le bonheur est dans cette abolition-la... Il en va pout-
tant de méme avec le nouveau quand le regard déchaine un
torrent spatial qui emporte ma face et mon dos pour m’unir,
non pas a une Figure en soi restrictive, mais a I’énergie spatiale
a jamais courante. Et tout s’accélere dans une perdition de
I’identité... Perdition devenue I'essence du plaisir de voir puis
du plaisir d’écrire, qui eux aussi déclenchent (parfois) I'unité
des espaces intérieur et extérieur en me plongeant dans l'oubli
de tout ce dont m’écarte leur activité.

Au départ, javais I'intention de raconter comment I'illu-
mination de la fin du printemps 1946 m’avait fait perdre la foi,
changer de college, changer de prénom, changer de posture
pour extraire de mon corps la seule transcendance véritable :
celle que développe la langue... Mais tout cela n'est-il pas trop
intime, pour avoir la signification que je voudrais fonder ?

Compte uniquement la métamorphose qui sopere dans le
regard : tout a coup la conscience de la vue dans la vue consume
son objet pour que brille sa seule quintessence lumineuse.
Devenu alors sans lourdeur, cest-a-dire sans image, I'objet n’est
plus qu’énergie de fusion...

Pourquoi ce texte — mais il s’agit moins d’un texte que
d’une confidence —, pourquoi lui en ouverture de ce livre?
Clest que, libéré de la foi par I'exces dans lequel un jour elle me
projeta, il m’est resté de cette expérience I'appétit de situations
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excessives. Lerreur serait de mettre du tapage dans ce qualifi-
catif alors qu’il n'atteint pour moi son plein effet que dans la
discrétion et I'intimité. Pas d’alcool, pas de drogue, rien qu'un
élan entretenu avec assez d’obstination pour qu'il exténue sa
propre fatigue et se développe jusqu’au bout. Quel bout ? Cette
limite ne se mesure pas : elle sobserve a force de répétitions
bien qu'aucune ne puisse donner I'assurance d’étre le point
ultime.

Le projet, que dicte une nécessité inqualifiable, est d’aller
sans illusion vers un éclat dont on ne saura jamais s’il permet
d’entrevoir une révélation ou la destruction. Les deux, proba-
blement : elles sont inséparables. La seule certitude, cest qu’il
n’y a pas de « visitation » verticale car tout va du bas vers le
haut : le sacré ne descend pas, il monte. Et durant cette montée,
I’élan abolit parfois la différence entre I'intime et I'imperson-
nel. A cet instant, I'extréme n’a plus de sens : 2 quoi bon le sens
quand l'espace est infini !

L’étonnant est que rien n'est définitivement acquis, que
rien n'est définitif sauf la mort, mais nous allons jusqu’a elle
sans la moindre chance d’éprouver ce qu'elle est. Autrement,
nous glissons d’un état exceptionnel dans un état ordinaire
sans aucune prise sur le glissement. Lexceptionnel n’a pas de
durée parce qu’il est incommensurable : cette qualité fait qu'en
lui — selon 'approximation du Poéte — rien n’a lieu que son lieu
alors que, dans l'ordinaire, tout peut avoir lieu.

Mon état de grace a surgi dans l'ordinaire du college en
m’arrachant si bien a cet ordinaire qu’il m’a fallu pour le rétablir,
comme je I'ai dit déja, changer de college, changer de prénom,
changer de comportement. C'est I'exigence du changement qui
a souligné la rupture provoquée par I’événement de la grace, et
qui a fait date. J’ai vécu ensuite dans un aprés qui ne conservait
que la marque de la rupture. Pourtant, si je suis entré dans
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un état de grace du regard dont la conscience fut aussi boule-
versante et brusque que celle de 1946, le passage ne s'est pas
accompli sans une expérience également radicale. L’étrange est
que j’ai omis d’en parler a la suite de I'autre.

Létat de grace lié a la pratique religieuse n'eut pour effet
que la rupture avec le contexte qui 'avait préparé tandis que
la grace liée au regard peut, une fois connue, se convoquer 2a
volonté. Lobservation du lieu du regard, de son volume et de
son élément m'occupe depuis — je ne sais depuis quand faute de
reperes —, m'occupe en tout cas depuis que j’écris. Ce qui était
latent fut tout a coup dévoilé par une révélation aussi violente
que la premicre. Je travaillais sur 'ccuvre de Matisse. J’ai lu de
lui cette phrase : « Quand je peins, je vois dans mon dos ! » Je
contemplais en méme temps la toile intitulée LAzelier. Aussitot,
mon dos disparut, volatilisé : le flot élémentaire de Iespace
l'avait emporté. Lextérieur déferlait dans I'intérieur et rétablis-
sait leur unité...

C’était en 1982. Leffet de cette « grice », purement maté-
rielle cette fois, a duré longtemps, duré des semaines en me
libérant de la malédiction qu’était alors pour moi le refus de la
représentation, donc du récit. ..

Depuis fort longtemps, j’évite 'emploi du « je », mais
comment ne pas 'employer quand tout passe par lui et que son
emploi est une vérification ? Le projet de rassembler les textes
dispersés qui constitueront ce volume a tout de suite conduit
mon « je » a réclamer la mise en téte des quelques pages d’« Un
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jour de grace » écrites il y a une dizaine d’années. Sans doute
soupconnait-Il une relation entre la Grace et Eros. Il était fort
capable de penser que I'absolu d’un jour puis sa perte avaient
logé en lui un insatiable appétit d’amour qu’aucune créature
n’avait pu combler. En conséquence de quoi, Il avait, par défaut,
écrit quelques fables. Cette explication vaut évidemment ce
quelles valent toutes devant la vie qui les épuise. Comme 1l
était bien conscient de cet épuisement, Il a cherché plus bas,
vers lorigine, et s'est dévétu de I'amour en regardant le sexe. 11
sest redit alors que le sexe dépend de l'espéce et que celle-ci
agite en lui la seule transcendance véritable, qui est 'instinct
de reproduction. Bien! s'est-Il écrié, mais il s’agit de fables ou,
si I'on veut, de récits, et ce qui s’agite dans leurs pages n'est pas
I'espéce, clest la langue. Il n’a pas osé se répéter une fois de plus
que, parallélement a 'espece, la langue est la seule autre trans-
cendance indubitable, et que toutes deux nous pénétrent par
le bas au lieu que les sornettes divines empalent verticalement
notre cerveau... Reste qu'en se croisant, la langue et l'espéce
dégagent a leur point d’intersection des moments de grace !

P.-S.

Toute chose mentale a son arriére-pays qui se perd dans
les ténebres. L'écriture cherche a dialoguer avec la présence
qui se tient la-bas, dans le noir. On a tendance a penser que
ce la-bas est un au-dela alors qu’il est un en-deca. Qu’il est
du coté de I'insaisissable origine et non dans un aprés dont la
porte serait la mort. Celui-qui-écrit-ici voit son ombre se dessi-
ner vaguement, surgir, s'avancer, reculer, se perdre. Est-ce bien
une ombre : n'est-ce pas plutdt son double ? Le Je n'est rien tant
qu’il ne sest pas reflété sur le Tu, mais le Tu efface le Je parce
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qu’il a sur lui I'avantage du silence. Ainsi la langue de Je ricoche
sur Tu puis, ayant rebondi sur lui, remplit d’ombre la bouche de
Je. D’ombre et de silence. Mais, chargée de substance spatiale
par ce renvoi, la langue entraine alors vers la page la présence
essentielle de Tu comme si, vide et blanche, la surface entrou-
vrait la porte du retour vers le paradis perdu de l'unité.
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UN

— J’aime le sens.

— Bien sir, dit-il, mais tuer est un plaisir aride, car si I'on
peut varier les techniques, la victime s'entéte 2 ne mourir qu'une
fois.

DEux

— Ca sent dieu, dit-Elle, et j’éclate de rire en regardant la
glace.

Doucement, Elle remue Son cul, et peu a peu Sa fente
baille et salive.

— Regarde, dit-Elle, regarde : dieu rumine.

Je me penche hors du lit et saisis ma chaussure. Un geste
et la glace se fend, étoilant I'infAme rumination.

— Qulest-ce que cela change ? Demande-t-Elle.

— Le fond du temps, dis-je.

Mais déja je ne suis plus derriére ma peau : je suis dans
Iétoile.
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TrOIS

A I’heure dite, Elle est entrée, nue et blanche, et s'est fixée
au centre de la piece, en m’y tournant le dos.

— A quoi penses-Tu? ai-je bientot demandé.

Rien ne bouge. Lair bleuit.

— A quoi penses-Tu?

Il est tard. Quelque chose ou quelgu’un souléve en moi
des brassées de neige. Je me souviens que, moi non plus, je ne
bouge pas.

— A quoi penses-Tu?

Alors, trés lentement, la statue s’incline, et sous Ses reins
I'ceil de dieu entrouvre les paupiéres.

Et je ris : il est au pouvoir de mon sexe de crever cet ceil.

QUATRE

— Invente-moi un cri silencieux.

CINOQ

La chambre est vide. Il fait froid. Nous sommes nus.

— Regarde, dis-je.

Et je léve mon bras gauche. Tres droit.

— Regarde!

La tension bleuit mon cceur, et je parle de derriere les
levres. Entre nous, I'air est en train de prendre, car nos regards
y gelent.
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