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Dans la famille de Roxane Khân, la chose la plus
difficile était de savoir qui était qui.

Les débordements sexuels de Pacha Khân avaient
valu à Roxane un bon paquet de frères et de sœurs.
Ce qui s’appelle la polygamie, quelques dizaines de
femmes, une grande famille. Immense.

Le grand Pacha Khân, père de Pacha Khân et
grand-père de Roxane, était né près de Bakou, au
XIXe siècle, sous le règne de Nasir ed Dir Chah,
monarque absolu de la dynastie du Qâdjâr.

Le jour de sa naissance demeure inconnu.
Il était monogame et père de quatre enfants.
Lettré, il avait fait des études à l’école française de

Tabriz.
Le grand Pacha Khân parlait « parissii », ce qui

voulait dire « parisien » en turc azéri.
Et c’est ainsi que la grand-mère de Roxane appe-

lait la langue française : « parissii », le nom de la pre-
mière tribu gauloise qui habitait Paris. Mais la grand-
mère de Roxane ne savait pas ça. Quand la femme
du grand Pacha Khân parlait de son défunt mari à
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ses petits-enfants, elle disait : « Votre grand-père était
un grand homme, un homme qui parlait parissii ».

Et c’était la fierté de toute la famille.
Bien que féodal et gouverneur d’une région

d’Azerbaïdjan, le grand Pacha Khân s’opposa au roi
et à la monarchie absolue. Il se déclara partisan d’une
Constitution. Libéral avant l’heure, il fut obligé de se
réfugier dans les montagnes d’Azerbaïdjan avec son
armée. Le grand Pacha Khân fut assassiné.

Et ce fut le commencement du déclin.
Le jour de son assassinat demeure inconnu ainsi

que le lieu où il fut enterré, mais, pour ses petits-
enfants, sa mémoire resta à jamais liée à la liberté et
à la langue française.

Pacha Khân fils, le père de Roxane, naquit
quelques semaines après l’assassinat de son père.

La date exacte de sa naissance reste inconnue.
Il n’eut un acte de naissance qu’à l’âge de dix-sept,

dix-huit ou peut-être même vingt ans...

Avant 1925, l’instauration du régime de Reza
Chah Pahlavi et la modernisation du pays, personne
ne déclarait la naissance de ses enfants, le nom de
famille n’existait pas. Les prénoms étaient suivis de la
filiation, de la profession, ou d’un titre.

Le destin se montra implacable avec le petit Pacha
dès sa naissance : il fut arraché à sa mère et élevé
dans une sorte d’orphelinat du roi du Qâdjar. Sans
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père, privé de l’amour maternel, il reçut un enseigne-
ment sévère. La coutume voulait que, de temps à
autre, les maîtres d’école frappassent à coups de
badine les élèves suspendus à une perche horizontale,
pieds et poings liés, à un mètre du sol. En faisant
saigner les pieds des garçons, cette méthode d’éduca-
tion, fort en usage à l’époque, avait pour but de
façonner des esprits obéissants.

Pendant la Première Guerre mondiale, l’Iran était
encore un pays totalement rural. Alors que les Russes
avaient occupé l’Azerbaïdjan, jeune adolescent,
Pacha Khan connut bien des misères. Sans père, sans
mère, sans enfance, dès qu’il en eut l’âge, il trouva
refuge dans les bras de ses quelques dizaines de
femmes.

Et il en résulta des enfants et des enfants.

Pacha Khân fils ne parlait pas français et il n’était
pas un défenseur de la liberté. Il devint un féodal,
puis un ingénieur bâtisseur. Il collabora avec des spé-
cialistes étrangers, traça des routes, des voies de che-
min de fer, creusa des tunnels, construisit des écoles,
aménagea des villages et voyagea dans tout l’Iran.
Dans chaque port et chaque ville, il laissa des traces
de son séjour.

De haute et forte stature, il avait une allure slave
et plaisait beaucoup aux femmes. Pacha Khân mena
une vie de pacha jusqu’au jour de son accident. Il ne
conduisait pas, il se faisait conduire par ses chauf-
feurs. Un soir, dans les montagnes d’Azerbaïdjan, sa
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voiture tomba dans un ravin. Le conducteur fut tué
et Pacha Khân gravement blessé.

Et ce fut le commencement d’un autre déclin.
Il resta dans le coma pendant des semaines, on le

crut condamné. À Najemiéh, le meilleur hôpital de
Téhéran, on fit venir un chirurgien français. D’opé-
ration en opération, on entreprit de sauver Pacha
Khân. On intervint tour à tour sur sa boîte crâ-
nienne, sa cage thoracique, ses yeux, son nez, son
ventre, et enfin ses bras et ses jambes. Alors que per-
sonne n’y croyait et que ses enfants et ses femmes le
pleuraient, il revint à la vie. Et un jour, après des
mois, il quitta l’hôpital.

Sa haute et forte stature, brisée de partout, trem-
blait et il ne tenait debout désormais qu’avec l’aide
d’une canne. Les médecins lui prescrivirent des doses
quotidiennes importantes d’opium afin d’atténuer la
douleur.

Pacha Khân, qui n’avait rien fumé pendant près
de soixante ans, devint un opiomane. Il ne retrouva
plus jamais la santé d’antan et ne travailla plus. Il
retourna en Azerbaïdjan et se réfugia dans l’opium.

L’histoire avait déjà mal commencé bien des
années avant la naissance de Roxane. Cadette de
toute cette progéniture, elle fut la seule à naître dans
les montagnes d’Azerbaïdjan ; ces mêmes montagnes
où avait été assassiné son grand-père et où la vie de
son père avait été brisée.

Et, un siècle plus tard, Roxane fut aussi la seule à
fouler le sol de Paris.
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Place Denfert-Rochereau. Un matin d’hiver
sombre, un grand froid humide. La lumière des
réverbères troue la grisaille brumeuse. La ville dort
encore.

Roxane est devant sa grande valise, elle vient de
descendre d’Orlybus. Elle reste un bon moment
immobile. Une minute s’écoule, puis deux, trois,
quatre... Elle est toujours immobile, aussi immobile
que le lion au milieu de la place. Elle n’ose bouger,
de peur que Paris disparaisse, tel un génie dans son
vase.

D’expérience, elle savait que Paris était une ville
faite de songes et de rêves, que cette ville disparaissait
comme elle apparaissait, d’un seul coup. Paris,
c’était un rêve qui ne durait pas, qui ne devenait
jamais réel. Paris était son fantasme à elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle était à Paris,
qu’elle arrivait à Paris, qu’elle était là, devant sa
valise.
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Des centaines de fois, pendant les longs après-midi
chauds et humides de son adolescence, elle avait rêvé
de son arrivée à Paris par une matinée froide.

Elle savait que Paris existait : dans Les Misérables,
Le Père Goriot, Les trois Mousquetaires, Notre-Dame
de Paris ou L’Âme enchantée, qu’elle avait lus et relus
pendant les longs après-midi chauds et humides de
son adolescence. Oui, elle savait que Paris existait
dans les livres, comme ces belles histoires qui n’exis-
tent que dans les livres, comme les êtres mythiques
et légendaires qui existent depuis des siècles et des
siècles, mais elle savait aussi que le Paris réel, c’était
un rêve qui ne tenait pas debout, pas longtemps.

Alors elle demeure immobile devant sa grande
valise, pour que Paris dure encore un peu.

La ville se réveille petit à petit. Le café Daguerre
ouvre ses portes, les autres aussi. Les voitures s’arrê-
tent au feu rouge, démarrent au feu vert. Les
Parisiens s’arrêtent au feu rouge et traversent la rue
au feu vert. Ils marchent d’un pas rapide. D’autres
Parisiens s’attardent dans les cafés qui entourent la
place Denfert-Rochereau. Ils boivent leur café, man-
gent leur croissant, parcourent le journal d’un œil,
fument une cigarette, sortent du café et marchent
d’un pas rapide.

Le lion est toujours là, au milieu de la place Denfert-
Rochereau, et Roxane devant sa grande valise, immo-
bile telle une statue.
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Le vent se lève. Violent, il fouette les passants. Les
passants, enfouis sous leurs manteaux et leurs cache-
nez, se précipitent vers les bouches du métro.

Seul un chien se préoccupe de Roxane. L’animal
a compris que Roxane n’est pas une statue de lion.
Il se jette sur elle. Roxane sursaute, surprise par
l’aboiement du labrador, debout, les deux pattes
appuyées sur son ventre. Elle recule. Le chien insiste.
Le maître du chien se précipite vers Roxane, reprend
la laisse de l’animal qui se cramponne à son manteau.
L’homme s’excuse.

Roxane ne parle pas français et ne le comprend
pas non plus.

Elle revient à elle, soulève sa valise, traverse le bou-
levard Saint-Jacques, l’avenue René-Coty et l’avenue
du Général-Leclerc. Elle fait cinquante mètres dans la
rue Daguerre. Elle pose sa valise devant une porte, se
retourne et regarde encore une fois la ville avant d’en-
trer dans l’immeuble. On lui dit que sa chambre est
au sixième étage et on lui en donne la clé. Elle
emprunte l’escalier de service, un peu étroit pour sa
grande valise. Elle monte marche à marche sa valise
jusqu’au sixième étage sans s’arrêter. Le froid l’a
endurcie. Elle pose sa valise devant la chambre
numéro sept. Elle prend la clé dans sa poche. Elle ne
sent pas ses doigts. Elle ouvre la porte, pose sa grande
valise au milieu de la pièce. Elle ferme la porte.

Un morceau de ciel gris se découpe dans l’enca-
drement de la lucarne carrée de sa chambre de
bonne.

Elle est à Paris.
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Roxane s’assit sur le lit pour reprendre son souffle.
Les nuits de veille et d’angoisse avant le voyage pri-
rent leur revanche. Elle s’endormit d’un sommeil
profond. Quand elle se réveilla, elle ne savait où elle
était et crut avoir encore rêvé. Mais le petit morceau
du ciel de Paris qui se découpait dans l’encadrement
de la lucarne était toujours là.

Les longs après-midi chauds et humides pendant
lesquels elle avait rêvé de Paris lui parurent apparte-
nir à un passé lointain. Cet après-midi-là, elle ne
rêvait plus.

Elle se prépara solennellement pour Paris, comme
d’autres se préparent pour La Mecque.

Elle sortit de sa chambre, ferma la porte à clé, la
glissa dans sa poche et descendit les escaliers. Elle
était dans la rue Daguerre. Elle regarda son plan pour
vérifier l’itinéraire qu’elle avait appris par cœur des
semaines avant son voyage. Elle le plia et fit
confiance à sa mémoire. Elle était même capable de
trouver Notre-Dame et le Louvre les yeux fermés.
Mais ce n’était pas le moment de fermer les
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yeux. Surtout pas. Elle emprunta l’avenue Denfert-
Rochereau, puis le boulevard Saint-Michel jusqu’à la
place Edmond-Rostand. Elle avait la sensation de
planer sur Paris, à quelques centimètres au-dessus du
sol. Ses jambes la faisaient avancer avant que ses
pieds ne touchent vraiment le sol. Elle était légère,
hors pesanteur, comme si elle marchait sur la lune ;
la matérialité de son corps avait fondu sous l’extase.

Il n’était pas possible à Roxane de traduire en
mots ce que c’était d’être réellement à Paris. Il fallait
avoir rêvé des années de Paris pour comprendre ça.
Et ça, c’était quelque chose. Être à Paris.

Elle entra dans le jardin du Luxembourg en pen-
sant à Marius, à Cosette et à Jean Valjean, en
pensant à Victor Hugo, oui, à Victor Hugo dont elle
était secrètement amoureuse depuis ses douze ans.

Les arbres, sans feuilles, et les allées, dépeuplées,
donnaient au Luxembourg une beauté sobre, un
romantisme mélancolique. Elle se recueillit devant la
fontaine Médicis, devant la statue de Charles Baude-
laire. Elle connaissait le titre de son recueil Les Fleurs
du mal. Elle admira l’édifice du Sénat et s’étonna
que le jardin du Sénat fût un jardin public.

Comment peut-on être en démocratie ?
Paris lui avait toujours paru à des siècles de chez

elle.

Elle continua à descendre le boulevard Saint-
Michel. Elle pénétra dans la cour de la Sorbonne
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comme on pénètre dans un sanctuaire. La presti-
gieuse Sorbonne, où elle avait rêvé d’être étudiante.

Elle s’invita au Café de Cluny, au croisement du
boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-
Germain. Elle aurait pu attendre d’arriver au Flore.
Mais le voyage, l’émotion et le froid lui avaient
creusé le ventre. Elle se dit qu’elle prendrait un café
au Flore. Elle commanda, en anglais, un sandwich
jambon-fromage et un verre de vin rouge. Elle pré-
cisa qu’elle le voulait bien rouge. Elle dévora son
sandwich en un clin d’œil, comme on dit en persan,
et en français aussi, apprit-elle plus tard. Elle en
commanda un autre et, cette fois, prit le temps d’ap-
précier le goût de la baguette française et du vin fran-
çais en regardant la ville.

Le vin était délicieux, la baguette délicieuse et
Paris merveilleux.

Même dans ses rêves, elle n’avait jamais fait ça :
boire un verre de vin rouge à la terrasse d’un café
parisien.

La réalité dépassait ses rêves.
Prendre pour la première fois un verre de vin à la

terrasse d’un café, à Paris, c’était un événement
majeur dans la vie de Roxane. C’était la liberté elle-
même. En Iran, une telle chose était tout simplement
inimaginable.

Qu’une jeune femme puisse se mettre, toute
seule, à la terrasse d’un café !

Avez-vous perdu la tête ?
Et je ne parle même pas du vin ! Un péché justi-

ciable de je ne sais combien de coups de fouet !
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Mais Roxane avait fermement décidé de ne pas
penser au passé. Elle voulait regarder vers l’avant sans
jamais se retourner. Tout ce qu’elle avait laissé en
arrière devrait rester en arrière. Elle ne voulait pour
rien au monde gâcher la magie de cette journée avec
des histoires de péché.

Une étudiante était assise à deux tables de celle de
Roxane. Elle lisait un livre en prenant des notes dans
un grand cahier, devant sa tasse de café. Roxane était
curieuse de savoir ce que lisait cette jeune femme,
absorbée dans sa lecture. Un homme surgit derrière
elle, se pencha sur son épaule et lui fit un baiser dans
le cou. Elle leva la tête et lui offrit ses lèvres fines,
il les embrassa amoureusement. Roxane rougit et
baissa les yeux. Longtemps Paris n’avait existé pour
elle que dans la littérature, comme les personnages
des romans. Et là, tout était comme dans un roman,
Paris, la jeune femme et son amant.

Roxane regardait les passants, les voitures et les
murs médiévaux de l’abbaye de Cluny.

Après ce moment délectable vint le moment
redouté : payer l’addition. Elle trouva le prix exorbi-
tant. Soixante francs ! Elle calcula, ça faisait plus de
six mille tomans dans son pays. Le plaisir et la liberté
n’étaient pas gratuits. La prochaine fois, elle mange-
rait un seul sandwich, et le café au Flore attendrait
un autre jour.

Elle s’arrêta devant la fontaine de la place Saint-
Michel. Des jeunes gens attendaient, ici et là, sur la
place. D’autres rentraient chez eux d’un pas pressé.
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