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Châtillon-en-Bierre est un village de mille habi-
tants situé au centre de la France, entre Auvergne
et Morvan. La grande ville la plus proche, Névry,
est à cinquante kilomètres. Il y a dans les environs
quelques bourgades moyennes : Corbinand à l’est,
Château-Quercy au nord, Clamard au sud, Saint-
Bernin-sous-Bois sur la route de Névry ; mais les
Châtillonnais pour s’approvisionner vont toujours
à Névry, en empruntant la route départementale
refaite voilà deux ans et qui à présent ressemble à
un magnifique billard goudronné.

Le village a la forme d’un T, avec deux rues per-
7

pendiculaires qui forment un coude au niveau de la
boucherie Lombard : la rue du Docteur-Edmond et
la rue du Docteur-Madiran, du nom de deux per-
sonnalités locales de la fin du XIXe siècle.

La rue du Docteur-Madiran compte deux ponts,
le premier sur l’Arlon, rivière affluente de la Loire,
le second sur le canal de Bierre, voie d’eau creusée
à partir de 1795 pour le flottage du bois morvandiau



et utilisé de nos jours pour la navigation de plai-
sance. Ce canal est flanqué d’un chemin de halage
très apprécié par les cyclistes et les randonneurs à
cause de ses paysages verdoyants et aussi parce qu’il
est tout à fait plat, à l’exception des buttes au niveau
des écluses. De nombreux pêcheurs s’y adonnent à
leur passion, blasés et silencieux, qui répondent d’un
signe las aux saluts aimables des promeneurs.

Ces deux cours d’eau traversant Châtillon présen-
taient jadis une particularité : grâce à des subsides de
l’État, le pont sur le canal fut construit très vite,
avant que le canal lui-même fût mis en eau ; le pont
sur l’Arlon en revanche ne fut bâti que dans les
années 1920, ce qui obligeait à traverser au moyen
d’un bac (l’inclinaison actuelle de la rue du Gué,
coupée en deux par la rivière, témoigne de l’aména-
gement de l’époque). Les voyageurs qui passaient par
Châtillon avaient ainsi la surprise de traverser suc-
cessivement une rivière sans pont puis un pont sur
rien, situation paradoxale qui donna lieu à un pro-
verbe.

Jusqu’au milieu du XXe siècle Châtillon-en-Bierre
fut un village prospère, dont la population compta
8

jusqu’à deux mille quatre cents ans habitants. Outre
l’agriculture, l’économie locale pouvait compter sur
l’usine de chaussures Beaupion, installée jusque dans
les années 1960 dans des bâtiments proches du port
du canal. En 1964, l’usine ferma et les hangars furent
transformés pour loger une scierie ; celle-ci employa
une cinquantaine de personnes dans les années 1970
avant de diminuer son activité. Elle ferma ses portes

Extrait de la publication



en 1991 à la suite d’un incendie. Depuis, les bâti-
ments vides servent d’abri aux clochards et à certains
jeunes du canton, qui s’y livrent à de menus trafics.
La municipalité voudrait les réhabiliter pour en faire
un complexe sportif, mais les fonds manquent.

Depuis les années 1950, l’exode rural accomplit
ses ravages. La population a diminué de moitié en
un demi-siècle. Les enfants du village partent à
Névry ou ailleurs pour leurs études, rares sont ceux
qui reviennent ensuite dans la Bierre. Le nombre
d’agriculteurs en particulier a chuté ; les exploita-
tions sont aujourd’hui plus vastes, mais trois fois
moins nombreuses qu’il y a trente ans. La fibre agri-
cole demeure cependant forte chez les Châtillon-
nais, et beaucoup de fils de paysans disent vouloir
reprendre la ferme familiale, malgré les conditions
de travail éprouvantes et la médiocrité du revenu.
L’agriculture reste la mamelle de l’économie bier-
roise, surtout grâce à l’élevage – la Bierre s’enor-
gueillit de ses belles vaches charolaises, rustaudes et
trapues, qui donnent une viande grasse dont les
gourmets estiment qu’elle manque de finesse.

On trouve au village deux boulangeries, deux
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boucheries, un cabinet médical, une pharmacie, une
supérette, une épicerie, un hôtel, un restaurant, une
pizzeria, deux succursales de banque et une étude
notariale. Le cabinet vétérinaire s’est installé à trois
kilomètres sur la route de Névry, non loin d’un
affreux bâtiment construit par le syndicat de com-
munes dans les années 1980 et censé abriter une
sorte d’office du tourisme, ainsi qu’une salle de



spectacles. Personne ne sait ce qui s’y passe exacte-
ment mais il paraît que deux personnes y travaillent
à plein temps, et qu’on y voit parfois de la lumière.

À l’entrée du village en venant de Névry s’élève
le château, ancienne demeure des seigneurs de Châ-
tillon, édifié vers 970 et reconstruit plusieurs fois
au fil des âges. Bâtisse hétéroclite et majestueuse,
dont les plus vieilles pierres aujourd’hui datent du
XIVe siècle et les plus récentes du XVIIIe. Un beau parc
l’entoure, élégamment délimité par le canal qui la
ceint comme une douve. Après avoir changé de
main à plusieurs reprises depuis les années 1950, le
château, racheté par un homme d’affaires, s’est
transformé en lieu de séminaires et en gîte de luxe.
Il n’est pas ouvert à la visite, sauf lors d’occasions
exceptionnelles ; la plupart des villageois n’y ont
jamais mis les pieds, ce qui ne les empêche pas d’en
être fiers.

L’église Saint-Nicolas, banale et sans charme,
domine une placette plantée de marronniers où l’on
a construit aussi l’hôtel de ville – signe que la calotte
et la République n’ont pas toujours fait mauvais
ménage. Derrière l’église s’étend le champ de foire,
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esplanade goudronnée où se tenait jadis un marché
aux bestiaux. On y trouve aussi le terrain de football,
le camping, et une salle communale construite au
début des années 1970 dans le style absurde de
l’époque, avec des formes biscornues et des maté-
riaux de piètre qualité – les mêmes qu’on a utilisés
pour bâtir en 1975 l’école maternelle et primaire de
la Picherette, du nom de la colline où elle fut édifiée,



et qui après vingt-cinq ans d’usage a commencé de
tomber en ruine, en sorte qu’une réhabilitation a eu
lieu en 2002. Soixante-dix enfants la fréquentent,
trois fois moins qu’il y a trente ans.

Signalons pour finir que Châtillon-en-Bierre est
le chef-lieu d’un canton de quatorze communes
et trois mille cinq cents habitants, avec une qua-
rantaine de hameaux et des dizaines de fermes. Des
chemins agricoles et des voies communales serpen-
tent dans cette campagne, formant un labyrinthe où
il est doux l’été de s’aventurer à pied ou à vélo, en
prenant garde aux voitures qui roulent toujours à
fond, y compris quand les conducteurs sont âgés –
habitude déplorable qui augmente le taux de morta-
lité sur route de 25 % par rapport à la moyenne
régionale, malgré les efforts des gendarmes.

Nous en savons assez sur Châtillon-en-Bierre pour
mettre fin à ce chapitre introductif ; il sera toujours
temps d’ajouter plus loin ce qui n’a pas été dit ici,
et de présenter les habitants qui joueront un rôle
dans l’histoire. Planter le décor était en tout cas
nécessaire car de là, et c’est ainsi que tout com-
mence, nous ne sortirons pas.
11

On dort bien à Châtillon, dans un silence parfait
dont les citadins n’ont plus la notion. Le docteur
Ruche, qui exerce au village depuis trente ans, pense
que le calme est une condition nécessaire à la santé,

*

Extrait de la publication



et que nombre de ses patients lui doivent leur
longévité – beaucoup de Châtillonnais vivent quatre-
vingt-dix ans et plus.

La nuit, donc, on n’entend rien, à peine les cris
d’un rapace ou le vrombissement léger d’un moteur.
Les habitants, qui dorment fenêtre ouverte toute
l’année, ont l’impression à partir de vingt et une
heures que la vie s’arrête. Personne par conséquent
ne prit conscience de l’absence totale de circulation
dans le village durant la nuit du 14 au 15 septembre
2012, date fatale où commence notre récit.

Les premiers levés au matin du 15 furent les tra-
vailleurs de Névry, ces Châtillonnais qui, faute
d’emploi dans la Bierre, avalaient matin et soir qua-
rante kilomètres jusqu’à la capitale départementale.
Ils auraient pu déménager pour se rapprocher de leur
lieu de travail mais ils étaient attachés au canton, où
vivait toute leur famille et où les maisons étaient
moins chères, avantages qui compensaient la fatigue
du trajet, les dépenses de carburant et l’obligation de
se lever tôt – aux Châtillonnais, de toute façon, les
journées à rallonge n’ont jamais fait peur.

Hubert Besson et Jean-Jacques Larimé comp-
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taient parmi ces migrants quotidiens et faisaient sou-
vent la route ensemble, car leurs horaires de travail
coïncidaient. Le premier était agent des chemins de
fer, le second technicien dans une entreprise de plas-
turgie. Ils partaient tous les matins à six heures quinze,
et arrivaient à Névry vers sept heures. Mais, ce 15 sep-
tembre 2012, la voiture de Larimé tomba en panne
au bout de cinq kilomètres, au lieu-dit de l’Huis-
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Merleau, longue ligne droite bordée de champs. Le
moteur s’arrêta brusquement ; les phares s’éteigni-
rent, ainsi que les voyants du tableau de bord.
Larimé jura, se rangea sur le bas-côté, tira le frein à
main puis tenta de redémarrer, en vain. Besson et
lui soulevèrent le capot, inspectèrent la mécanique
inerte puis, ne voyant rien qui clochât, se résolurent
à demander un dépannage.

Jean-Jacques téléphona au garagiste de Ruet, le
village le plus proche. La communication échoua.
Rien n’allait, décidément.

— Essaie avec ton mobile, dit-il à Hubert.
Son collègue s’exécuta, mais il n’avait pas de tona-

lité.
— Le réseau doit être en dérangement.
Ils tentèrent alors de contacter le garage Logeux,

à Châtillon. La communication passa mais, vu
l’heure matinale, il n’y avait personne pour répondre.
Au bout de vingt sonneries, Larimé raccrocha en
jurant.

— J’appelle ma femme, dit Besson. Elle nous
ramènera, puis nous repartirons dans ma voiture.

Ainsi fut fait. Colette, l’épouse d’Hubert, vint
13

chercher les naufragés à l’Huis-Merleau et les rapa-
tria à Châtillon. Là, chacun voulut prévenir son
employeur qu’il aurait du retard. Les deux coups de
fil aboutirent à des messages d’erreur. Jean-Jacques,
Hubert et Colette se regardèrent avec inquiétude.

— C’est tout de même bizarre, murmura Colette.
— Bon, dit Hubert. Assez perdu de temps. En

route.



Jean-Jacques pria Colette de signaler au garagiste
qu’il faudrait remorquer sa voiture abandonnée à
l’Huis-Merleau, et lui confia ses clés ; puis Hubert
et lui reprirent la route, avec quarante minutes de
retard sur l’horaire.

Las ! Cinq kilomètres après la sortie du village, là
où Jean-Jacques était tombé en rade, le moteur
hoqueta, puis s’arrêta.

— Je rêve, lâcha Larimé.
Croyant être victimes d’un sortilège, les deux

hommes n’osaient rien dire.
— C’est sûrement une blague, dit Besson.
Mais ce n’était pas une blague.

La même mésaventure arriva ce jour-là à tous
ceux qui voulurent quitter Châtillon en voiture,
par toutes les routes possibles. À l’Huis-Merleau,
les pannes se succédèrent, toujours au même
endroit ; quinze véhicules s’ajoutèrent à ceux
d’Hubert et Jean-Jacques, et ce lieu-dit ordinaire-

*
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ment si calme devint un parking sauvage, plein de
conducteurs incrédules qui soulevaient leur capot
en proférant des jurons. Tous tentèrent de télé-
phoner, mais la communication avec Névry était
impossible. Les appels vers Châtillon, en revanche,
passaient bien, et chacun de guerre lasse contacta
sa famille pour signaler sa position et demander
du secours.
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Les deux garagistes de Châtillon, Patrice Logeux
et René Rémond, furent harcelés toute la matinée.
Trente, quarante, cinquante automobilistes récla-
maient leurs service dans tout le canton. Les gen-
darmes, prévenus de ces incidents, décrétèrent que
le plus urgent était de dégager les routes, pour empê-
cher les carambolages. L’adjudant Packiewicz char-
gea les brigadiers Sourand et Duguit de se transporter
à l’Huis-Merleau, et ordonna aux garagistes de les
suivre. Sourand et Duguit partirent en trombe au
volant de leur estafette bleue, suivis par les dépan-
neuses et très excités par l’événement.

Mais comme ils approchaient de l’Huis-Merleau,
Patrice Logeux fit des appels de phare. Le convoi
s’immobilisa. Descendu de son camion, Logeux cou-
rut jusqu’aux gendarmes et leur fit part d’une idée
qui venait de lui traverser l’esprit.

— Tant de voitures détraquées au même endroit,
c’est du jamais-vu. Ça ne peut pas être le fruit du
hasard.

— Et alors ? répondit Sourand.
— Ne sommes-nous pas en train de nous jeter

dans la gueule du loup, avec votre estafette et nos
15

camions ?
Sourand fronça les sourcils.
— Nous risquons la panne aussi, expliqua Logeux.
Les gendarmes en convinrent. Les dépanneuses

firent donc demi-tour, tandis qu’eux continuèrent à
pied vers les automobilistes en carafe pour leur expli-
quer qu’ils devaient laisser provisoirement leur véhi-
cule sur place et revenir à Châtillon, à pied aussi.
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Cette information fut accueillie avec l’hostilité
qu’on imagine par les naufragés, qui se récrièrent
mais ne purent qu’obtempérer.

L’épidémie fit des ravages toute la matinée. La
rumeur se répandit : un mal mystérieux frappait les
voitures. Dès qu’ils étaient prévenus, les Châtillon-
nais fonçaient vérifier si la leur démarrait, et se trou-
vaient soulagés de voir que oui. Ils n’avaient pas
compris que les problèmes ne se déclenchaient qu’à
certains endroits précis, dans une zone maudite qui
faisait le tour du village.

Outre les moteurs, il y avait la question du télé-
phone. On se rendit compte que les appels locaux
passaient normalement, mais que les appels natio-
naux n’aboutissaient pas. Le problème touchait les
fixes, les portables, et tous les opérateurs. Ainsi les
gendarmes et le maire Sylvestre Agnelet échouèrent-
ils à joindre la préfecture, malgré de nombreuses ten-
tatives.

*
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— Envoyons-leur un e-mail, suggéra le maire.
Mais l’ordinateur n’afficha qu’un échec.
— C’est incroyable, murmura l’adjudant Packie-

wicz.
Faisant l’analogie avec le téléphone, la femme du

brigadier Duguit eut l’idée d’envoyer un e-mail à sa
voisine. Stupeur : le message passa, et on put vérifier
tout de suite chez sa destinataire qu’elle l’avait bien
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reçu. L’ingénieuse épouse se connecta ensuite avec
succès sur la page du syndicat d’initiative de Châ-
tillon, sur celle du cybercafé local ainsi que sur le blog
de sa fille, qui vivait dans un hameau tout proche.
Elle consulta également le site du Journal de la Bierre,
dont les bureaux étaient à Névry ; le logo du journal
et les menus déroulants s’affichaient normalement,
mais le reste était invisible. On cliqua par curiosité sur
diverses rubriques, en vain, jusqu’à « Châtillon ». Là,
l’information s’afficha instantanément.

— On dirait que nous n’avons accès qu’aux nou-
velles qui nous concernent.

Les voitures étaient bloquées par un mur invisible
qui les mettait hors d’usage, mais les vélos ?

Luc Rambier, facteur, voulut en avoir le cœur net.
Il partit sur son clou de service en direction de
Névry, et découvrit à l’Huis-Merleau la file de voi-
tures rangées sur l’accotement. La plupart des
conducteurs étaient repartis, mais quelques-uns refu-

*
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saient d’abandonner leur véhicule et tentaient tou-
jours de déterminer la cause du dérangement.

— Ce qui m’étonne, souligna l’un d’eux, c’est que
nous sommes bloqués ici depuis trois heures et que
personne n’est venu en sens inverse.

— Peut-être que le phénomène est symétrique,
répondit Rambier.

— Symétrique ?
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— Les voitures qui quittent Châtillon tombent en
panne au bout de quelques kilomètres. On peut
imaginer que celles qui arrivent à Châtillon tombent
en panne aussi.

— C’est judicieux.
— Merci.
— Il faudrait vérifier.
— C’est bien mon idée.
Et Luc Rambier poursuivit sa route. Cet athlète

expédiait quotidiennement une tournée de vingt-
cinq kilomètres avec quatre sacs de courrier accro-
chés à son cadre ; il faisait aussi le dimanche des
sorties de cent kilomètres sur son vélo de course,
avec des moyennes de trente-cinq kilomètres / heure
quand il était en forme. Autant dire qu’il serait tout
de suite à Ruet, le prochain village, cinq kilomètres
plus loin. Du moins le croyait-il. Car, au bout de
dix minutes, il n’y avait toujours pas de maisons en
vue. La ligne droite où il roulait semblait sans fin,
comme si elle s’étirait à mesure qu’il avançait.
C’était troublant ; la géographie de ces lieux qu’il
connaissait bien lui parut changée, sans qu’il pût
18

dire en quoi.
Après vingt minutes d’efforts, toujours rien.

Quelque chose clochait. Chaque coup de pédale
semblait rajouter à la distance à parcourir. On aurait
dit le paradoxe de Zénon.

Luc Rambier se sentit tout à coup très angoissé. Les
informations que lui délivraient ses sens n’étaient pas
vraisemblables. Il décida malgré tout de poursuivre ;



il roula une heure, une heure trente – finalement deux
heures. Il avait soif, et sentait ses mollets durcir.

Il ralentit et mit pied à terre, contempla la route
déserte et droite à perte de vue, et comprit qu’il
n’arriverait jamais à destination. Il fit demi-tour.

Midi sonnait au clocher quand il rentra à Châtillon
épuisé. Il fit sensation en déclarant que quitter Châ-
tillon n’était décidément plus possible, même à vélo.

Tout le village se retrouva dans la rue. Le car
scolaire qui emmenait les enfants au collège de
Moulins-Dusol, à quinze kilomètres, était tombé en
panne non loin d’Ahuy ; le chauffeur, ayant pris des
consignes par téléphone auprès des gendarmes, avait
rapatrié ses ouailles en file indienne jusqu’au village.
Excités comme le sont les enfants quand survient
l’imprévu, les collégiens s’égaillaient à présent dans
la ville, rajoutant à l’animation ambiante.

L’atmosphère était à mi-chemin entre la panique
et l’amusement, la crise sanitaire et la fête populaire.

*
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Les Châtillonnais pensaient que le problème était
provisoire, à la façon d’une panne électrique. De
l’autre côté de la frontière pour l’heure infranchis-
sable, des techniciens et spécialistes en tous genres
s’activaient sûrement à rétablir les communications,
et bientôt les secours, la police et la télévision les
délivreraient. Certains se réjouissaient par anticipa-
tion de la publicité que ce phénomène ferait à la
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ville, imaginant le journal du lendemain et son titre
à la une : « Le village coupé du monde », « Prison-
niers chez eux toute une journée », etc.

D’autres cependant, plus sombres, peinaient à
prendre les choses à la plaisanterie. Ils ne disaient
rien, pour ne pas donner l’impression d’avoir peur,
mais ils trouvaient que ces perturbations n’augu-
raient rien de bon. Il y avait en outre plus grave que
l’impossibilité de sortir de Châtillon : l’impossibilité
d’y entrer. Personne n’était venu ce matin-là, ni le
distributeur de journaux, ni le livreur de la supérette,
ni l’infirmière qui n’avait pas honoré ses rendez-vous.
Châtillon-en-Bierre semblait s’être transformé en un
piège immense et sans parois, sans qu’on sache qui
l’avait posé.

Diverses théories furent avancées. L’hypothèse la
plus populaire était celle d’une tempête magnétique,
qui expliquerait à la fois le dérèglement des moteurs
et les dérangements du téléphone. Personne ne savait
de quoi il s’agissait au juste, mais l’expression avait
le prestige ésotérique de la science. On ignorait en
revanche pourquoi cette tempête ne soufflait appa-
20

remment qu’à certains endroits, encerclant le village
mais laissant l’intérieur indemne.

On parla aussi du camion-citerne qui la veille
avait traversé le centre-bourg ; rien n’interdisait de
croire qu’il transportait des produits dangereux, et
qu’il avait laissé s’échapper des gaz responsables du
désordre actuel. Déjà certains s’emportaient contre
le maire, qui aurait dû prendre un arrêté contre ces
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convois chimiques ; mais cette théorie présentait les
mêmes faiblesses que la précédente.

Les jeunes suggérèrent qu’il s’agissait d’un test
grandeur nature organisé par le gouvernement ou
par l’armée, pour évaluer la capacité des Français à
faire face aux catastrophes. La commune avait été tirée
au sort parmi des milliers, et une armada d’ingénieurs
et de technocrates surveillaient les réactions des Châ-
tillonnais au moyen de microphones à longue portée
et de caméras embarquées dans des avions.

D’autres affirmaient que tout cela n’était qu’un
canular, une farce grandiose inventée par un anima-
teur de télévision connu pour ses coups spectacu-
laires, et qui ne tarderait pas à surgir de sa cachette
pour tout révéler en s’esclaffant.

Le maire Agnelet allait et venait parmi ses admi-
nistrés, recueillant conseils et récriminations, rassu-
rant les inquiets, écoutant les optimistes. Il oscillait
lui-même entre l’angoisse et l’euphorie : l’angoisse
parce qu’il était juridiquement responsable des acci-
dents qui frappaient sa bourgade, l’euphorie parce
que cette crise le transformait en chef de guerre.
Aussi sentait-il monter en lui une résolution et un
21

élan nouveaux ; il allait montrer aux Châtillonnais
qu’ils avaient bien fait de l’élire.

« Ne soyez pas inquiets, disait-il. Tout cela ne va
pas durer. »

« Non, nous ne savons pas ce qui se passe, et nous
n’avons pas pu appeler l’extérieur. Mais nous met-
tons tout en œuvre pour joindre le préfet, et je pense
que nous aurons bientôt des nouvelles. »



Emporté par son enthousiasme, il prenait le ton
de l’humour :

« Pour le moment, personne n’est mort, n’est-ce
pas ? »

Et, à force de répéter, pour empêcher l’affolement,
que les choses allaient s’arranger, il s’en persuada lui-
même.

Une réunion fut organisée à la salle communale
à seize heures. La secrétaire de mairie imprima cin-
quante affiches qui furent placardées dans le canton,
et on réquisitionna le mégaphone des pompiers pour
une annonce vocale.

Mille personnes affluèrent en début d’après-midi.
La salle étant trop petite, la réunion fut délocalisée
sur le terrain de football, où fut dressée une estrade
et installée la sonorisation habituellement utilisée
pour les bals.

À seize heures le maire Agnelet s’empara du micro,
fébrile, et s’éclaircit la gorge. Il n’avait pas préparé
son texte, voulant rester naturel ; mais il n’avait
jamais parlé devant une assemblée si nombreuse, ni
dans des circonstances aussi étranges, et il fut pris
d’un trac inhabituel. Il se composa une mine grave.
22

— Bien. Mes chers concitoyens…
Un grand silence s’abattit sur la foule.
— Comme vous l’avez constaté, il semble que

Châtillon et ses environs soient en proie à des phé-
nomènes, hum… inexplicables, qui ont commencé
ce matin, ou la nuit dernière. Vous savez tous en
quoi ils consistent, certains d’entre vous les ont expé-
rimentés dans leur voiture, et tout le monde a
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