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« Le sexe et la mort – la porte de devant et
la porte de derrière du monde. »

William Faulkner, Monnaie de singe.
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C. pour toi La porte du milieu





Des chalets de mer abandonnés avant qu’ils ne glissent ou
tombent vers la plage se fracassent sur les galets. Leurs volets
couverts de planches cloutées sont muets. Plus un battement.
Pas un crissement. Juste le vent qui frappe, perdu, voyageur
sans visage, et cogne aux portes, aux fenêtres. De la mousse
verte, fraîche, humide, sur les parapets. Des herbes folles
agrippées comme de la vigne vierge dans les jardinets.
Ici un glissement de terrain a déversé sur la plage un pan

tout entier de cuisine. Ses carrelages, ainsi placés à l’oblique
forment un sol sur la pente – un bout de falaise carrelée en
bleu, ça amuse toujours les touristes. Là, un mur couvert de
marques laissées par l’ancien papier peint ; un fossile de
salon sans aucun doute, tenu bien droit celui-là sur la falaise,
mais détaché du reste de la demeure à laquelle il appartenait.
Il n’y a plus que lui, ce mur, qui tient comme un vieillard sans
canne attendant qu’un simple éboulement de la craie le fasse
chuter de trente mètres, sur la plage.
Sur cette terre, les falaises sont bordées de belles bâtisses

toutes oubliées par les humains, des humains qui y ont ri, et
ont aimé et ont joui yeux dans les yeux, et se sont disputés et
ont cultivé des tomates, des salades, ont nettoyé les moules
trouvées à marée basse, des poissons pêchés au filet, bu du
calva après le café, du cidre en mai quand il fait chaud, et
ont vu grandir des enfants, des chiots, des lapins, des poussins
puis se fermer les portes des maisons pour l’éternité, des gens
partis vivre ailleurs qui n’ont pas eu le temps ni le loisir
d’observer les nouveaux venus entre les murs, ou sous les
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murs. De plumes ou de poils, ils s’installent sous ce qu’il reste
de plancher ou de poutres ; animaux de nuit, animaux de jour,
araignées, chouettes, chauve-souris, mulots, goélands.
Ici, à Varengeville, dans le pays de Caux, deux seules mai-

sons prêtes à s’affaisser dans la Manche sont habitées. Elles
ont été revendues « pour rien » comme on dit dans le pays
– c’est qu’elles ne valent plus rien. M. et Mme Tropardi, un
couple de vieillards bientôt octogénaires, s’y sont installés il
y a deux ans. Et grand-mère Marthe qui ne surveille jamais
assez sa petite-fille Olive... Olive et ses quinze ans...
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Quand elle ouvrit les yeux, elle réprima un cri. Effroi, sur-
prise, peur de l’instant, de la minute suivante, souvenirs des
ombres appartenant au passé, si proche passé ; regards désor-
mais vides, lèvres bleutées, respirations interrompues,
mâchoires et paupières immobilisées ; visages morts et
masque de terreur sur la peau. Olive avait tout en tête. Les
images semblaient collées au fond de ses rétines comme des
chauves-souris au plafond. Et si ce n’avait été ses poignets,
ses chevilles ligotées au pied de la paillasse où elle gisait,
couchée sur le dos, elle se serait levée d’un coup sec pour
sortir de cet endroit humide. Vite trouver une brèche dans les
taillis extérieurs, courir vers l’église, appeler le prêtre à l’aide.
Olive n’ignorait rien de la maison dans laquelle elle se trou-
vait, du parc qui entourait comme une bague ce chalet de mer
oublié de tous, de ceux qui l’avaient séquestrée, de ce que lui
reprochaient les propriétaires de la bâtisse, des meurtres qui
avaient été commis ici. Elle n’ignorait rien de la situation dans
laquelle elle se trouvait.

Et c’était peut-être ça le pire. Tout savoir, dans les moindres
détails. Laisser son esprit non pas imaginer mais réaliser.

Elle connaissait les plus infimes détails de ce qui l’attendait.
Les moindres parcelles de mouvements, de pressions, de
gestes qu’elle aurait à subir jusqu’à l’ultime soupir.

Elle grelotta d’un coup. D’un seul tenant.
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Ce fut fort, sensation extrême, électrique. Mais ne dura pas
longtemps, la terrassant une nouvelle fois.

Ces tensions et torsions éclairs de son corps l’avaient exté-
nuée. Quelques brèves secondes déroulèrent leurs étranges
odeurs de suint ; un parfum pas forcément désagréable qui
inondait l’espace comme si des animaux dormaient parfois ici.
« Des chiens ? Des animaux de basse-cour ? », se demanda-
t-elle avant de se remettre à trembler. Plus doucement cette
fois. Comme si son corps acceptait d’être dompté par ces
mouvements involontaires.

L’adolescente essaya de se tourner sur le côté ; elle réprima
un vomissement, pencha la tête vers la terre humide qui faisait
office de tapis de sol. Le goût acide lui brûla la bouche, elle
saliva pour rincer cette affreuse amertume qui venait de la
contraindre à réaliser l’inéluctable de sa situation.

Fixant le plafond, elle ne bougeait pas, ne se débattait pas,
refusait d’imaginer ce qui allait lui arriver quand ILS réappa-
raîtraient dans la cave et la découvriraient revenue à elle, yeux
ouverts, fixés sur eux.

Ne pas penser, ne pas imaginer, se répéta-t-elle. « Respirer,
ne pas trembler, chercher une solution. » C’était un mantra
qu’elle égrenait, reprenant sans cesse ces mots : « Ne pas
avoir peur, savoir les contrer d’une simple parole, chercher à
les désarçonner, respire Olive. » Sa prière.

Derrière la longue lucarne, la nuit s’offrait grise d’ombres.
Les arbres alentour obscurcissaient ce panorama de pleine
lune. Elle recommença à trembler. Serra les poings pour rete-
nir le galop dans son esprit, ces idées monstrueuses qui
venaient et roulaient et voulaient tout emporter sur le rivage
de la mémoire. Difficile de contraindre le mouvement de la
pensée lorsqu’elle devient folle, virevoltante, apeurée ; un
papillon de nuit pris dans l’abat-jour d’une lampe. « Non, ne
pas mourir », murmura-t-elle en regardant autour d’elle.

Pourrait-elle s’enfuir si elle parvenait à se détacher ? « Non,
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sans doute pas, se dit-elle, d’autres ont essayé avant moi, plus
malins et musclés. Et ils n’ont pas réussi. »

Des larmes dévalaient la pente douce de ses joues, lui
redonnant quelques couleurs.

Elle renifla. S’en voulut de laisser enfler une plainte, une
trop forte sensibilité. « Pas de faiblesse, ma fille » : le credo
de sa grand-mère Marthe ; il était devenu le sien. « Comment
faire Olive ? Comment se sortir de ce piège ? » s’interrogea-
t-elle encore en se pinçant les lèvres malgré elle. Pas de fai-
blesse, ma fille. « Comment faire, Olive ? » répéta-t-elle à
voix basse.

Et elle se répondit à elle-même, machinalement, comme
elle le faisait si souvent depuis l’enfance :

— Ne pas finir ici dans cette humidité, comment pourrais-
tu te sauver, Olive ?

— Impossible, les autres ont essayé, personne n’y est
jamais arrivé, Olive, tu le sais bien...

— J’ai froid.
— Froid, oui...
— Je sens mon cœur battre dans mes poignets.
— Les cordes sont trop serrées.
— Faim.
— Ce n’est pas le moment d’avoir faim, il faut trouver une

solution...
— Encore quelques heures, je suis tellement fatiguée ; il

faudrait que je dorme, que je reprenne des forces.
— Depuis combien de temps es-tu là, Olive ?
— Je n’en sais rien, Olive, je n’arrive même pas à me sou-

venir...
— Comment m’ont-ils attrapée ?
— Tu étais si bien cachée...
— Oui, si bien cachée derrière le gros bosquet au fond du

parc, Olive.
— Tu l’as cherché Olive, tu n’avais pas à les surveiller

ainsi...

17



— Mais ils étaient si drôles, si amusants quand ils sont
arrivés ici ces petits vieux, joli couple, non, Olive ?

— Amusant, oui, Olive...

Olive respirait difficilement. La panique montait. Dehors
des cris perçants. Elle redressa péniblement la nuque. « Des
chats qu’on égorge ? » chuchota-t-elle en rassemblant ses
lèvres dans un douloureux rictus. Puis elle sourit, d’une
pauvre grimace triste et lointaine.

Quelques minutes passèrent. Longues comme un désert de
dunes. Il lui semblait qu’elle avait mal partout. À nouveau les
cris. Rassurants, pensa-t-elle, car elle croyait les reconnaître.
« Des oiseaux, je ne me souviens plus de leur nom. »

Sa main droite tendue, se reposa toute seule, sans même
qu’elle y ait pensé, le long de son corps endolori. Comme elle
aurait aimé retrouver la couette qui recouvrait son lit chez
sa grand-mère. « Il fait trop humide ici », articula-t-elle sans
conviction en sentant ses yeux se fermer. Et elle se laissa
reprendre par ce sommeil qui la gagnait, un sommeil léger qui
ressemblait plus à un état de veille qu’à un plongeon profond
dans les bras de Morphée.

Combien de temps lui restait-il à vivre ?



2

Dans le chalet de mer, un réveil sonnait La Marseillaise et
deux petits vieux couchés chacun d’un côté du lit, loin l’un
de l’autre, se réveillaient. Dehors, la mer se déchaînait. Les
vagues rapportaient sur la plage, juste en dessous de leur mai-
son, des tonnes de galets se fracassant les uns contre les
autres. Elle, Léone, regardait par la fenêtre cette nature révol-
tée et écoutait le vent puissant glisser, frapper contre les vitres.
Lui, Albert, essayait de dégourdir ses genoux, se plaignait :

— Ce que j’ai mal, il va me falloir du temps pour réussir
à déployer mes jambes, c’est bizarre tout de même de se sentir
comme paralysé des articulations, non ?

— C’est l’arthrose, vous le savez, Albert, soyez patient,
faites vos mouvements, lui répondit son épouse.

— Mes mouvements, quels mouvements ?
— Pliez doucement, repliez ; doucement, et recommencez,

doucement... Le plus doucement possible, Albert... Ça va
revenir...

— Mais c’est difficile, c’est bloqué...
— Pas de simagrées Albert, tous les matins c’est pareil...
— Ah, ce n’est pas la première fois ?
— Non pas la première fois que vos genoux bloquent...
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Pliez, dépliez ; je viens de vous le dire...
— Oui, voilà... Mais ça fait mal...
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— J’en ai assez de ces plaintes...
— Vous êtes amusante, ma femme, ce n’est pas vous qui

subissez ces douleurs.
— J’ai d’autres chats à fouetter, Albert, figurez-vous,

lança-t-elle et elle se leva, assez prestement pour son âge,
murmurant soudain : La gamine, c’est pour aujourd’hui
Albert, vous vous souvenez ?

— Non je ne me souviens pas, de quoi parlez-vous, ma
femme ?

— Cessez de m’appeler « ma femme », ça m’agace.
— Excusez-moi, mais je ne me rappelle pas de votre

prénom...
— Léone !
— Ah oui Léone... Et de qui parlez-vous ?
— Celle qui est dans la cave... L’emmerdeuse, vous

voyez ?
Le vieil homme regarda un instant sa main droite. Il l’exa-

minait sans la bouger, comme s’il s’était agi d’un objet de
collection ; comme si elle ne faisait pas partie de lui-même ;
une partie de corps qui lui semblait soudain étrangère, exté-
rieure, sujet de convoitise certes mais venue d’un autre
monde, d’un temps lointain. Il releva le visage, s’adressa à sa
femme d’un air inquiet :

— La cave... L’emmerdeuse... Non, je ne vois pas de quoi
vous parlez...

— Mais si Albert, vous voyez ! s’énerva Mme Tropardi et
ce fut un coup de tonnerre dans la pièce.

— Mais non, ma femme... Euh...
— Léone !
— Léone, oui ma femme, vous vous prénommez Léone...

Ne vous agacez pas comme cela, vous me faites peur... Si je
vous dis que je ne comprends pas de quoi vous parlez, je...

— Faites un effort, Albert, interrompit d’un coup sec la
vieille dame, je vous parle de la gamine que nous avons attra-
pée hier... Il va bien falloir la tuer.
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— Ah, tuer...
— Oui Albert, tuer, vous aimez ça, vous vous souvenez

que vous aimez ça et puis celle-là, on a eu bien du mal à
l’avoir, quelle emmerdeuse cette Olive, elle nous aura bien
embêtés, toutes ces semaines à nous surveiller...

— À nous surveiller, tiens donc...
— Allez debout, Albert, au boulot, ça va mieux vos

genoux ?
— Mes genoux ?
— Oui...
— Ah oui ils vont bien mes genoux, pourquoi ?
— Quelle poisse cette arthrose, mon cher !
— Ça fait longtemps ?
— Longtemps quoi, Albert ?
— Cette arthrose ?
— Très longtemps, c’est de famille, vos parents en souf-

fraient aussi.
— Mes parents, ah oui, je me souviens bien d’eux... Juste

avant la décision de m’opérer du cerveau, après je ne sais
plus... Sont-ils vivants ? Dites-moi...

— Albert, pas le temps aujourd’hui, je vous remettrai tout
ça en mémoire plus tard, pour l’instant on va boire un café et
s’occuper de la petite...

— Comment ?
— Un sachet en plastique sur la tête, elle va ouvrir de

grands yeux suppliants, dégager beaucoup de buée, ses yeux
vont se révulser... Et vous rirez, Albert, vous adorez les voir
étouffer, vous vous rappelez que vous aimez ça, on dirait que
vous avez vingt ans quand ils se débattent et que vous vous
amusez... Ensuite vous souffrez, et c’est encore cela que je
préfère, cette souffrance... Qui arrive en vous quelques
minutes après le rire...

Mme Tropardi se tut tandis que M. Tropardi, comme hallu-
ciné par les propos de son épouse, fronçait les sourcils et ser-
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rait les lèvres en une manière de rictus rappelant certains
masques conçus pour Halloween. Montaient en lui des sensa-
tions, de terreur et d’envie de fuir, mais aucune image, non
rien ne venait qui réussisse à lui suggérer une quelconque
situation passée ou un meurtre, plusieurs meurtres ayant vu le
jour devant lui.

Il ne se souvenait de rien, Albert, et il commençait de se
rendre compte que son épouse tenait d’étranges propos. Il
pensa : « Elle déraille », regarda à nouveau ses mains, les
trouva soudain terriblement vieillies, comme cela lui arrivait
si souvent, émit une plainte, laissa son visage se détendre et
ses yeux déborder de larmes, gémit en un hoquet inattendu
qui le poussa légèrement en avant. « Mais je suis vieux, je ne
me rappelle jamais que je suis vieux, je ne comprends pas,
ma femme, comment je suis devenu vieux si vite... J’ai des
mains de vieillard ; à croire que l’on m’a greffé ces mains
pendant la nuit ! »

Mme Tropardi ricanait, heureuse de voir ainsi le vieil
homme se décomposer, quelle belle vengeance tout de même
de le voir régulièrement souffrir, se dit-elle, et elle pivota sur
elle-même, lançant de la manière la plus détachée possible :

— Vous vous souvenez de Jésus, Albert ?
— Jésus...
— Notre domestique, enfin je veux dire notre fils, Albert !
— Non, je ne vois pas.
— Il nous aidera.
— Jésus... ça me dit pourtant quelque chose...
— Ce que vous êtes agaçant, Albert, à ne vous souvenir de

rien !
— Agaçant, moi ?
— Oui, terriblement agaçant, ça finira mal pour vous si ça

continue... Bon alors, Jésus, ce prénom vous rappelle quelque
chose ?

— Non, ma femme...
— Léone !
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— Léone...
— Jésus nous aidera à l’éliminer comme nous l’avons fait

avec cet homme qui errait sur la plage, quel emmerdeur celui-
là aussi... Toujours à nous surveiller... Enfin c’est fini pour
lui... Il a été coriace le gueux, mais Jésus l’a bien tenu... Jésus
est un expert de la scie électrique, de la meuleuse d’angle et
de la scie sauteuse... Il faut le voir travailler... Un artiste !

— Mais pourquoi tuer, dites-moi ma femme, je ne
comprends pas, hein, pourquoi tuer cet homme ?

— Parce que vous aimez ça Albert, parce que vous aimez
ça trois minutes et que dans la foulée vous souffrez atroce-
ment. Incapable de supporter la vue du sang et de la mort... Il
n’y a que l’étouffement qui vous amuse en fait, c’est drôle,
non, Albert...

— Mais pourquoi me racontez-vous toutes ces horreurs ?
euh... Léo... euh... Ça y est, je perds à nouveau votre nom...

— Léone ! Bon sang faites un effort, je m’appelle Léone !
Cette manie de votre mémoire à ne pas vouloir retenir les
noms propres... Ce que c’est agaçant !

— Pardon, oui, Léone, pourquoi me raconter ces horreurs,
tuer, je n’ai même jamais vu un mort de ma vie...

— Je vous raconte toutes ces horreurs parce que vous allez
les oublier... Dans quatre ou cinq minutes, votre mémoire
chassera d’un coup de balai ce que je vous raconte...

— Mais tout de même... tuer...
— Oui, Albert...
— Qu’est-ce que vous m’avez dit, ma femme, ça y est, je

ne me rappelle pas, une histoire de...
— Une histoire de... euh... disons, tuer, Albert !
— Tuer ?
— Ça y est, c’est effacé... Difficile de parler avec vous,

Albert, je vous raconte quelque chose et hop en quelque cinq
minutes ça s’efface... Et ces noms, ces prénoms que vous ne
retenez que l’espace de trente secondes... Dur de vivre avec
vous Albert...
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— Qu’est-ce qui est effacé, ma femme ?...
— Léone ! Pas « ma femme » !
— Je n’y comprends rien, ma femme, que racontez-vous ?

Mme Tropardi réprima un rire. Ça y est, ça montait, cet
esclaffement qui venait à chaque fois qu’elle s’amusait à terro-
riser son époux en lui racontant les meurtres qui avaient lieu
dans la maison. Comme ça l’euphorisait, au moment même
des meurtres quand, devant un visage étouffant dans un sac
plastique, M. Tropardi manquait de défaillir. Toujours après
avoir, dans un premier temps, rit et rit comme un enfant, ses
mains battant dans l’air lourd de la cave dans laquelle avaient
lieu toutes les exécutions. Elle ricana :

— C’est quand même fou, Albert, de vous voir aussi heu-
reux et malheureux en à peine quelques secondes de distance.
Je n’arrive toujours pas à m’expliquer d’où vient ce problème
que vous avez avec le meurtre...

— Pardon ma femme ?
— Pourquoi ne voulez-vous pas participer vraiment à ces

meurtres de jeunes gens, c’est agréable pourtant, non ?
— Mais de quels meurtres me parlez-vous ?
— Oh, vous m’ennuyez, Albert, avec cette mémoire qui

déraille, je suis fatiguée à la longue...

Mme Tropardi feignit d’être soudain lasse, ce qui faisait
généralement taire le vieil homme, elle ignorait ce qui se pas-
sait en lui lorsqu’elle adoptait ce genre d’attitude mais ça mar-
chait à tous les coups. Il suffisait qu’elle soupire en fronçant
les sourcils et rejette tout à coup une mèche de cheveux en
arrière pour que son conjoint se fasse carpe, muet et arrêté
dans ses élans tout à coup. Elle soupira enfin :

— Qu’est-ce que j’invente, me demandez-vous, Albert ?
Rien, je divaguais c’est tout, n’y prêtez pas attention, Albert...

— Bien je préfère... Dites-moi, que faisons-nous aujour-
d’hui, ma femme ?
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— Nous allons donner à manger aux poissons et enterrer
quelques morceaux de viande cette nuit... Il en reste beaucoup
dans les bassines... Jésus n’a pas le temps... Euh, je veux dire
qu’il a peur du jour...

— Peur du jour ! C’est amusant ça... C’est une... Euh...
Comment dit-on ? Une maladie, la peur du jour ?

— Euh, comment vous dire Albert, c’est, euh, disons que
c’est... psychologique...

Et elle reprit :
— Mais dites-moi Albert, ça ne vous dit vraiment rien ce

prénom... Jésus ?
— Non rien, ma femme, pourquoi ?
— Vous connaissez Jésus, réfléchissez...
— Non, je ne connais pas...





3

Comment Jésus et ses quarante-quatre ans étaient-ils arrivés
dans leur vie ?

Il n’en savait rien, le vieil Albert.
Comme il ignorait tout du quotidien de Jésus, des lois édic-

tées par Mme Tropardi.
— Jésus, vous restez dans le cellier, quoi qu’il arrive, c’est

compris ?
— Oui Madame, minaudait Jésus la nuque toujours cour-

bée vers l’avant.
— Vous y êtes bien, n’est-ce pas Jésus, dans ce cellier ?
— Oui Madame...
— Ce lit est parfait, la télé, les cassettes et le magnétos-

cope, il y a de quoi occuper ses journées, n’est-ce pas ?
— Oh oui Madame...
— Et puis le petit buffet avec tous ces paquets de gâteaux,

biscuits salés, fruits secs, tout ce que vous aimez, et de la
mirabelle, de la bonne, qui vient de Lorraine où vous êtes né...

— Oui Madame, la Lorraine où je suis né...
— Et désormais ce cellier en Normandie... Vous sentez

comme l’air de la Normandie est bon pour les poumons et la
circulation sanguine, Jésus ?

— Oui Madame, je sens...
— Vous êtes un bon gentil Jésus, le meilleur crabe que j’ai

jamais eu... Ne sourcillez pas, Jésus, quand je vous prénomme
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« crabe », c’est un compliment, pas une injure, rien de péjora-
tif là-dedans... Vous le savez...

— Oui Madame...
— Jésus, mon crabe, sans vous comment ferais-je ?
Madame ressassait. Ses monologues, toujours les mêmes,

se déroulaient, inlassablement, plusieurs fois par semaine. Et
Jésus toujours acquiesçait, regardait Mme Tropardi aller et
venir dans sa chambre et son cabinet de toilette, lui trouvait
des reflets dorés dans les cheveux qu’elle avait pourtant gris,
souriait aux larmes lorsqu’elle le fixait de ces yeux verts qu’il
comparait à la profondeur de la Manche dont le reflux berçait
ses nuits.

Mme Tropardi ramassait son linge sale, le fourrait dans des
sacs-poubelle, passait l’aspirateur en se moquant d’elle-même,
« Je deviens la domestique de mon domestique », et lui lançait
un regard haineux. Elle scandait, le tutoyant soudain : « N’ou-
blie pas, Jésus, tu ne dois sortir que la nuit, jamais le jour et
si je te demande à l’aube de m’aider alors oui tu le feras. Si
tu es gentil, je te rapporterai des galets de la plage. »

Jésus ne contestait rien, répondait : « Oui madame Tro-
pardi, oui Madame », se demandant quelque part à la surface
de ce pauvre QI que personne ne s’était jamais donné la peine
de mesurer, si Madame ne devenait pas maniaque dans ses
indications.

Elle répétait sans cesse la même chose.
Comme s’il était capable d’oublier d’une minute à l’autre

les recommandations.
« Peut-être comme avec son mari, se disait Jésus. Avec lui

elle répète parce qu’il est vieux, elle a l’habitude de se répéter,
elle ne peut pas s’en empêcher », lui pardonnait-il.

Quoi qu’il arrive, quel que soit le mot prononcé, même le
plus blessant, Jésus la bénissait d’exister.

Il l’aimait. Elle était sa star, son Dieu vivant.
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Il avait beau admirer nombre de chanteuses et d’actrices
s’exhibant rieuses, nues ou dramatiques dans des films qui
pouvaient le faire pleurer ou rire, c’est bien elle qui lui sem-
blait la femme la plus extraordinaire qu’il soit.

Mieux que Sissi impératrice qu’il avait aimée autrefois. Et
mille fois plus attachante que Pamela dans Dallas dont il avait
un temps découpé les photos dans les Télé 7 Jours que lui
remettait après lecture Mme Tropardi.

Madame était la plus incroyable.
La plus belle.
La plus émouvante.
« Même à son âge », se murmurait-il en hochant la tête, sûr

de lui et de son jugement.
« Et puis elle était magnifique avant », aimait-il se raconter,

se souvenant de deux ou trois décennies en arrière. Déjà
Madame et son physique n’avaient d’égal à ses yeux que son
incroyable intelligence.

« Mon étoile, Madame est mon étoile » : cela faisait bien
plus de trente ans qu’il ressassait ces mots, parfois en pleurant.

Les murs de sa chambre en étaient les témoins.
Madame figurait en photos. Des photos qu’elle lui avait

données en guise de récompense quand il acceptait de travail-
ler « mieux que d’habitude », précisait-elle alors, ce qui le
mettait en joie. Également des clichés découpés dans des jour-
naux d’autrefois, très loin dans le temps, alors qu’elle avait
entre vingt et trente ans et chantait dans des music-halls.

Car Madame avait été chanteuse.
Dans l’Est. Entre l’Alsace-Lorraine et l’Allemagne. Vers

1945.
Une artiste en noir et blanc, sur posters de bonnes tailles

annonçant différentes prestations.
On l’appelait alors Léone de Lionne.
Léone de Lionne, Jésus trouvait ces consonances magni-

fiques.
Il était prêt à tout pour que Mme Tropardi, dans ses
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