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Des chalets de mer abandonnés se fracassent par
pans entiers sur les galets. Les volets couverts de
planches cloutées sont muets. Plus un battement.
Pas un crissement. Juste le vent qui frappe, perdu,
voyageur sans visage qui cogne aux portes et aux
fenétres. Sur cette terre, les falaises sont bordées de
belles batisses toutes oubliées par les humains, des
humains qui y ont ri, aimé, joui les yeux dans les
yeux, des humains qui se sont disputés, ont cultivé
des tomates, des salades, ont nettoyé les moules
trouvées a marée basse, des poissons péchés au
filet, bu du calva aprés le café, du cidre en mai
quand il fait chaud, et ont vu grandir des enfants,
des chiots, des lapins, des poussins, puis se fermer
une a une les portes de ces maisons pour I'éternité.
Ici & Varengeville, dans le pays de Caux, deux seules
maisons prétes a s'affaisser dans la Manche sont
habitées. Elles ont été revendues « pour rien »,
comme on dit dans le pays. Un couple de vieillards
bientét octogénaires, monsieur et madame Tropardi,
s'y est installé, il y a deux ans. Et grand-mére
Marthe qui ne surveille jamais assez sa petite-fille
Olive. Olive et ses quinze ans... Olive qui va croiser
la peur...
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« Le sexe et la mort — la porte de devant et
la porte de derriere du monde. »

William Faulkner, Monnaie de singe.
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C. pour toi La porte du milieu






Des chalets de mer abandonnés avant qu’ils ne glissent ou
tombent vers la plage se fracassent sur les galets. Leurs volets
couverts de planches cloutées sont muets. Plus un battement.
Pas un crissement. Juste le vent qui frappe, perdu, voyageur
sans visage, et cogne aux portes, aux fenétres. De la mousse
verte, fraiche, humide, sur les parapets. Des herbes folles
agrippées comme de la vigne vierge dans les jardinets.

Ici un glissement de terrain a déversé sur la plage un pan
tout entier de cuisine. Ses carrelages, ainsi placés a [’oblique
forment un sol sur la pente — un bout de falaise carrelée en
bleu, ¢a amuse toujours les touristes. La, un mur couvert de
marques laissées par [l’ancien papier peint; un fossile de
salon sans aucun doute, tenu bien droit celui-la sur la falaise,
mais détaché du reste de la demeure a laquelle il appartenait.
1l n’y a plus que lui, ce mur, qui tient comme un vieillard sans
canne attendant qu’un simple éboulement de la craie le fasse
chuter de trente metres, sur la plage.

Sur cette terre, les falaises sont bordées de belles batisses
toutes oubliées par les humains, des humains qui y ont ri, et
ont aimé et ont joui yeux dans les yeux, et se sont disputés et
ont cultivé des tomates, des salades, ont nettoyé les moules
trouvées a marée basse, des poissons péchés au filet, bu du
calva apres le café, du cidre en mai quand il fait chaud, et
ont vu grandir des enfants, des chiots, des lapins, des poussins
puis se fermer les portes des maisons pour [’éternité, des gens
partis vivre ailleurs qui n’ont pas eu le temps ni le loisir
d’observer les nouveaux venus entre les murs, ou sous les
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murs. De plumes ou de poils, ils s installent sous ce qu’il reste
de plancher ou de poutres ; animaux de nuit, animaux de jour,
araignées, chouettes, chauve-souris, mulots, goélands.

Ici, a Varengeville, dans le pays de Caux, deux seules mai-
sons prétes a s affaisser dans la Manche sont habitées. Elles
ont éte revendues « pour rien » comme on dit dans le pays
— c’est qu’elles ne valent plus rien. M. et Mme Tropardi, un
couple de vieillards bientot octogénaires, s’y sont installés il
vy a deux ans. Et grand-mere Marthe qui ne surveille jamais
assez sa petite-fille Olive... Olive et ses quinze ans...
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Quand elle ouvrit les yeux, elle réprima un cri. Effroi, sur-
prise, peur de I’instant, de la minute suivante, souvenirs des
ombres appartenant au passé, si proche passé ; regards désor-
mais vides, lévres bleutées, respirations interrompues,
machoires et paupieres immobilisées; visages morts et
masque de terreur sur la peau. Olive avait tout en téte. Les
images semblaient collées au fond de ses rétines comme des
chauves-souris au plafond. Et si ce n’avait été ses poignets,
ses chevilles ligotées au pied de la paillasse ou elle gisait,
couchée sur le dos, elle se serait levée d’un coup sec pour
sortir de cet endroit humide. Vite trouver une bréche dans les
taillis extérieurs, courir vers 1’église, appeler le prétre a 1’aide.
Olive n’ignorait rien de la maison dans laquelle elle se trou-
vait, du parc qui entourait comme une bague ce chalet de mer
oubli¢ de tous, de ceux qui I’avaient séquestrée, de ce que lui
reprochaient les propriétaires de la batisse, des meurtres qui
avaient ét¢ commis ici. Elle n’ignorait rien de la situation dans
laquelle elle se trouvait.

Et c’était peut-Etre ¢a le pire. Tout savoir, dans les moindres
détails. Laisser son esprit non pas imaginer mais réaliser.

Elle connaissait les plus infimes détails de ce qui I’attendait.
Les moindres parcelles de mouvements, de pressions, de
gestes qu’elle aurait a subir jusqu’a I’ultime soupir.

Elle grelotta d’un coup. D’un seul tenant.
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Ce fut fort, sensation extréme, €lectrique. Mais ne dura pas
longtemps, la terrassant une nouvelle fois.

Ces tensions et torsions €clairs de son corps I’avaient exté-
nuée. Quelques breves secondes déroulerent leurs étranges
odeurs de suint; un parfum pas forcément désagréable qui
inondait I’espace comme si des animaux dormaient parfois ici.
« Des chiens ? Des animaux de basse-cour ? », se demanda-
t-elle avant de se remettre a trembler. Plus doucement cette
fois. Comme si son corps acceptait d’étre dompté par ces
mouvements involontaires.

L’adolescente essaya de se tourner sur le coté ; elle réprima
un vomissement, pencha la téte vers la terre humide qui faisait
office de tapis de sol. Le gout acide lui brila la bouche, elle
saliva pour rincer cette affreuse amertume qui venait de la
contraindre a réaliser 1’inéluctable de sa situation.

Fixant le plafond, elle ne bougeait pas, ne se débattait pas,
refusait d’imaginer ce qui allait lui arriver quand ILS réappa-
raitraient dans la cave et la découvriraient revenue a elle, yeux
ouverts, fixés sur eux.

Ne pas penser, ne pas imaginer, se répéta-t-elle. « Respirer,
ne pas trembler, chercher une solution. » C’était un mantra
qu’elle égrenait, reprenant sans cesse ces mots : « Ne pas
avoir peur, savoir les contrer d’une simple parole, chercher a
les désargonner, respire Olive. » Sa pricre.

Derriére la longue lucarne, la nuit s’offrait grise d’ombres.
Les arbres alentour obscurcissaient ce panorama de pleine
lune. Elle recommenga a trembler. Serra les poings pour rete-
nir le galop dans son esprit, ces idées monstrueuses qui
venaient et roulaient et voulaient tout emporter sur le rivage
de la mémoire. Difficile de contraindre le mouvement de la
pensée lorsqu’elle devient folle, virevoltante, apeurée; un
papillon de nuit pris dans I’abat-jour d’une lampe. « Non, ne
pas mourir », murmura-t-elle en regardant autour d’elle.

Pourrait-elle s’enfuir si elle parvenait a se détacher ? « Non,
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sans doute pas, se dit-elle, d’autres ont essayé avant moi, plus
malins et musclés. Et ils n’ont pas réussi. »

Des larmes dévalaient la pente douce de ses joues, lui
redonnant quelques couleurs.

Elle renifla. S’en voulut de laisser enfler une plainte, une
trop forte sensibilité. « Pas de faiblesse, ma fille » : le credo
de sa grand-mere Marthe ; il était devenu le sien. « Comment
faire Olive ? Comment se sortir de ce piege ? » s’interrogea-
t-elle encore en se pingant les levres malgré elle. Pas de fai-
blesse, ma fille. « Comment faire, Olive ? » répéta-t-elle a
voix basse.

Et elle se répondit a elle-méme, machinalement, comme
elle le faisait si souvent depuis I’enfance :

— Ne pas finir ici dans cette humidité, comment pourrais-
tu te sauver, Olive ?

— Impossible, les autres ont essayé, personne n’y est
jamais arrivé, Olive, tu le sais bien...

— Jai froid.

— Froid, oui...

— Je sens mon cceur battre dans mes poignets.

— Les cordes sont trop serrées.

— Faim.

— Ce n’est pas le moment d’avoir faim, il faut trouver une
solution...

— Encore quelques heures, je suis tellement fatiguée ; il
faudrait que je dorme, que je reprenne des forces.

— Depuis combien de temps es-tu la, Olive ?

— Je n’en sais rien, Olive, je n’arrive méme pas a me sou-
venir...

— Comment m’ont-ils attrapée ?

— Tu étais si bien cachée...

— QOui, si bien cachée derriere le gros bosquet au fond du
parc, Olive.

— Tu I’as cherché Olive, tu n’avais pas a les surveiller
ainsi...
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— Mais ils étaient si droles, si amusants quand ils sont
arrives ici ces petits vieux, joli couple, non, Olive ?
— Amusant, oui, Olive...

Olive respirait difficilement. La panique montait. Dehors
des cris percants. Elle redressa péniblement la nuque. « Des
chats qu’on égorge ? » chuchota-t-elle en rassemblant ses
lévres dans un doulourcux rictus. Puis elle sourit, d’une
pauvre grimace triste et lointaine.

Quelques minutes passeérent. Longues comme un désert de
dunes. 11 lui semblait qu’elle avait mal partout. A nouveau les
cris. Rassurants, pensa-t-elle, car elle croyait les reconnaitre.
« Des oiseaux, je ne me souviens plus de leur nom. »

Sa main droite tendue, se reposa toute seule, sans méme
qu’elle y ait pens¢, le long de son corps endolori. Comme elle
aurait aimé retrouver la couette qui recouvrait son lit chez
sa grand-mere. « Il fait trop humide ici », articula-t-elle sans
conviction en sentant ses yeux se fermer. Et elle se laissa
reprendre par ce sommeil qui la gagnait, un sommeil l1éger qui
ressemblait plus a un état de veille qu’a un plongeon profond
dans les bras de Morphée.

Combien de temps lui restait-il a vivre ?



Dans le chalet de mer, un réveil sonnait La Marseillaise et
deux petits vieux couchés chacun d’un c6té du lit, loin I’un
de I’autre, se réveillaient. Dehors, la mer se déchainait. Les
vagues rapportaient sur la plage, juste en dessous de leur mai-
son, des tonnes de galets se fracassant les uns contre les
autres. Elle, Léone, regardait par la fenétre cette nature révol-
tée et écoutait le vent puissant glisser, frapper contre les vitres.
Lui, Albert, essayait de dégourdir ses genoux, se plaignait :

— Ce que j’ai mal, il va me falloir du temps pour réussir
a déployer mes jambes, c’est bizarre tout de méme de se sentir
comme paralysé des articulations, non ?

— C’est I’arthrose, vous le savez, Albert, soyez patient,
faites vos mouvements, lui répondit son épouse.

— Mes mouvements, quels mouvements ?

— Pliez doucement, repliez ; doucement, et recommencez,
doucement... Le plus doucement possible, Albert... Ca va
revenir...

— Mais c’est difficile, c’est bloqué...

— Pas de simagrées Albert, tous les matins c’est pareil...

— Ah, ce n’est pas la premiere fois ?

— Non pas la premiére fois que vos genoux bloquent...

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Pliez, dépliez ; je viens de vous le dire...

— Oui, voila... Mais c¢a fait mal...
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— J’en ai assez de ces plaintes...

— Vous étes amusante, ma femme, ce n’est pas vous qui
subissez ces douleurs.

— J’ai d’autres chats a fouetter, Albert, figurez-vous,
langa-t-elle et elle se leva, assez prestement pour son age,
murmurant soudain : La gamine, c’est pour aujourd’hui
Albert, vous vous souvenez ?

— Non je ne me souviens pas, de quoi parlez-vous, ma
femme ?

— Cessez de m’appeler « ma femme », ¢a m’agace.

— Excusez-moi, mais je ne me rappelle pas de votre
prénom...

— Léone !

— Ah oui Léone... Et de qui parlez-vous ?

— Celle qui est dans la cave.. L’emmerdeuse, vous
voyez ?

Le vieil homme regarda un instant sa main droite. Il I’exa-
minait sans la bouger, comme s’il s’était agi d’un objet de
collection ; comme si elle ne faisait pas partie de lui-méme ;
une partie de corps qui lui semblait soudain étrangere, exteé-
rieure, sujet de convoitise certes mais venue d’un autre
monde, d’un temps lointain. Il releva le visage, s’adressa a sa
femme d’un air inquiet :

— La cave... L’emmerdeuse... Non, je ne vois pas de quoi
vous parlez...

— Mais si Albert, vous voyez ! s’énerva Mme Tropardi et
ce fut un coup de tonnerre dans la picce.

— Mais non, ma femme... Euh...

— Léone !

— Léone, oui ma femme, vous vous prénommez Léone...
Ne vous agacez pas comme cela, vous me faites peur... Si je
vous dis que je ne comprends pas de quoi vous parlez, je...

— Faites un effort, Albert, interrompit d’un coup sec la
vieille dame, je vous parle de la gamine que nous avons attra-
pée hier... Il va bien falloir la tuer.
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— Ah, tuer...

— Oui Albert, tuer, vous aimez ¢a, vous vous souvenez
que vous aimez c¢a et puis celle-la, on a eu bien du mal a
I’avoir, quelle emmerdeuse cette Olive, elle nous aura bien
embétés, toutes ces semaines a nous surveiller...

— A nous surveiller, tiens donc...

— Allez debout, Albert, au boulot, ca va mieux vos
genoux ?

— Mes genoux ?

— Oui...

— Ah oui ils vont bien mes genoux, pourquoi ?

— Quelle poisse cette arthrose, mon cher !

— Ca fait longtemps ?

— Longtemps quoi, Albert ?

— Cette arthrose ?

— Tres longtemps, c’est de famille, vos parents en souf-
fraient aussi.

— Mes parents, ah oui, je me souviens bien d’eux... Juste
avant la décision de m’opérer du cerveau, aprés je ne sais
plus... Sont-ils vivants ? Dites-moi...

— Albert, pas le temps aujourd’hui, je vous remettrai tout
¢a en mémoire plus tard, pour I’instant on va boire un café et
s’occuper de la petite...

— Comment ?

— Un sachet en plastique sur la téte, elle va ouvrir de
grands yeux suppliants, dégager beaucoup de buée, ses yeux
vont se révulser... Et vous rirez, Albert, vous adorez les voir
¢touffer, vous vous rappelez que vous aimez ¢a, on dirait que
vous avez vingt ans quand ils se débattent et que vous vous
amusez... Ensuite vous souffrez, et c’est encore cela que je
préfere, cette souffrance... Qui arrive en vous quelques
minutes apres le rire...

Mme Tropardi se tut tandis que M. Tropardi, comme hallu-
ciné par les propos de son épouse, frongait les sourcils et ser-
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rait les lévres en une manic¢re de rictus rappelant certains
masques congus pour Halloween. Montaient en lui des sensa-
tions, de terreur et d’envie de fuir, mais aucune image, non
rien ne venait qui réussisse a lui suggérer une quelconque
situation passée ou un meurtre, plusieurs meurtres ayant vu le
jour devant lui.

Il ne se souvenait de rien, Albert, et il commengait de se
rendre compte que son épouse tenait d’étranges propos. Il
pensa : « Elle déraille », regarda a nouveau ses mains, les
trouva soudain terriblement vieillies, comme cela lui arrivait
si souvent, émit une plainte, laissa son visage se détendre et
ses yeux déborder de larmes, gémit en un hoquet inattendu
qui le poussa légerement en avant. « Mais je suis vieux, je ne
me rappelle jamais que je suis vieux, je ne comprends pas,
ma femme, comment je suis devenu vieux si vite... J’ai des
mains de vieillard ; a croire que I’on m’a greffé ces mains
pendant la nuit ! »

Mme Tropardi ricanait, heureuse de voir ainsi le vieil
homme se décomposer, quelle belle vengeance tout de méme
de le voir régulierement souffrir, se dit-elle, et elle pivota sur
elle-méme, langant de la maniere la plus détachée possible :

— Vous vous souvenez de Jésus, Albert ?

— Jésus...

— Notre domestique, enfin je veux dire notre fils, Albert !

— Non, je ne vois pas.

— Il nous aidera.

— Jésus... ¢a me dit pourtant quelque chose...

— Ce que vous étes agagant, Albert, a ne vous souvenir de
rien !

— Agagant, moi ?

— Oui, terriblement agagant, ¢a finira mal pour vous si ¢a
continue... Bon alors, Jésus, ce prénom vous rappelle quelque
chose ?

— Non, ma femme...

— Léone !
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— Léone...

— Jésus nous aidera a 1’éliminer comme nous ’avons fait
avec cet homme qui errait sur la plage, quel emmerdeur celui-
la aussi... Toujours a nous surveiller... Enfin c’est fini pour
lui... 11 a été coriace le gueux, mais Jésus I’a bien tenu... Jésus
est un expert de la scie électrique, de la meuleuse d’angle et
de la scie sauteuse... Il faut le voir travailler... Un artiste !

— Mais pourquoi tuer, dites-moi ma femme, je ne
comprends pas, hein, pourquoi tuer cet homme ?

— Parce que vous aimez ¢a Albert, parce que vous aimez
¢a trois minutes et que dans la foulée vous souffrez atroce-
ment. Incapable de supporter la vue du sang et de la mort... 1l
n’y a que I’étouffement qui vous amuse en fait, c’est drdle,
non, Albert...

— Mais pourquoi me racontez-vous toutes ces horreurs ?
euh... Léo... euh... Ca y est, je perds a nouveau votre nom...

— Léone ! Bon sang faites un effort, je m’appelle Léone !
Cette manie de votre mémoire a ne pas vouloir retenir les
noms propres... Ce que c’est agagant !

— Pardon, oui, Léone, pourquoi me raconter ces horreurs,
tuer, je n’ai méme jamais vu un mort de ma vie...

— Je vous raconte toutes ces horreurs parce que vous allez
les oublier... Dans quatre ou cing minutes, votre mémoire
chassera d’un coup de balai ce que je vous raconte...

— Mais tout de méme... tuer...

— Oui, Albert...

— Qu’est-ce que vous m’avez dit, ma femme, ¢a y est, je
ne me rappelle pas, une histoire de...

— Une histoire de... euh... disons, tuer, Albert !

— Tuer ?

— Ca y est, c’est effacé... Difficile de parler avec vous,
Albert, je vous raconte quelque chose et hop en quelque cing
minutes ¢a s’efface... Et ces noms, ces prénoms que vous ne
retenez que 1’espace de trente secondes... Dur de vivre avec
vous Albert...
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— Qu’est-ce qui est effacé, ma femme ?...
— Léone ! Pas « ma femme » !
— Je n’y comprends rien, ma femme, que racontez-vous ?

Mme Tropardi réprima un rire. Ca y est, ca montait, cet
esclaffement qui venait a chaque fois qu’elle s’amusait a terro-
riser son époux en lui racontant les meurtres qui avaient lieu
dans la maison. Comme ¢a 1’euphorisait, au moment méme
des meurtres quand, devant un visage étouffant dans un sac
plastique, M. Tropardi manquait de défaillir. Toujours apres
avoir, dans un premier temps, rit et rit comme un enfant, ses
mains battant dans 1’air lourd de la cave dans laquelle avaient
lieu toutes les exécutions. Elle ricana :

— C’est quand méme fou, Albert, de vous voir aussi heu-
reux et malheureux en a peine quelques secondes de distance.
Je n’arrive toujours pas a m’expliquer d’ou vient ce probléme
que vous avez avec le meurtre...

— Pardon ma femme ?

— Pourquoi ne voulez-vous pas participer vraiment a ces
meurtres de jeunes gens, c’est agréable pourtant, non ?

— Mais de quels meurtres me parlez-vous ?

— Oh, vous m’ennuyez, Albert, avec cette mémoire qui
déraille, je suis fatiguée a la longue...

Mme Tropardi feignit d’étre soudain lasse, ce qui faisait
généralement taire le vieil homme, elle ignorait ce qui se pas-
sait en lui lorsqu’elle adoptait ce genre d’attitude mais ¢a mar-
chait a tous les coups. Il suffisait qu’elle soupire en frongant
les sourcils et rejette tout a coup une meche de cheveux en
arriére pour que son conjoint se fasse carpe, muet et arrété
dans ses ¢élans tout a coup. Elle soupira enfin :

— Qu’est-ce que j’invente, me demandez-vous, Albert ?
Rien, je divaguais c’est tout, n’y prétez pas attention, Albert...

— Bien je préfere... Dites-moi, que faisons-nous aujour-
d’hui, ma femme ?
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— Nous allons donner a manger aux poissons et enterrer
quelques morceaux de viande cette nuit... Il en reste beaucoup
dans les bassines... Jésus n’a pas le temps... Euh, je veux dire
qu’il a peur du jour...

— Peur du jour! C’est amusant ¢a... C’est une... Euh...
Comment dit-on ? Une maladie, la peur du jour ?

— Euh, comment vous dire Albert, c’est, euh, disons que
c’est... psychologique...

Et elle reprit :

— Mais dites-moi Albert, ¢a ne vous dit vraiment rien ce
prénom... Jésus ?

— Non rien, ma femme, pourquoi ?

— Vous connaissez Jésus, réfléchissez...

— Non, je ne connais pas...






Comment Jésus et ses quarante-quatre ans étaient-ils arriveés
dans leur vie ?

Il n’en savait rien, le vieil Albert.

Comme 1l ignorait tout du quotidien de Jésus, des lois édic-
tées par Mme Tropardi.

— Jésus, vous restez dans le cellier, quoi qu’il arrive, c’est
compris ?

— Oui Madame, minaudait Jésus la nuque toujours cour-
bée vers 1’avant.

— Vous y étes bien, n’est-ce pas Jésus, dans ce cellier ?

— Oui Madame...

— Ce lit est parfait, la tél¢, les cassettes et le magnétos-
cope, il y a de quoi occuper ses journées, n’est-ce pas ?

— Oh oui Madame...

— Et puis le petit buffet avec tous ces paquets de gateaux,
biscuits salés, fruits secs, tout ce que vous aimez, et de la
mirabelle, de la bonne, qui vient de Lorraine ou vous €tes né...

— Oui Madame, la Lorraine ou je suis né...

— Et désormais ce cellier en Normandie... Vous sentez
comme 1’air de la Normandie est bon pour les poumons et la
circulation sanguine, Jésus ?

— Oui Madame, je sens...

— Vous étes un bon gentil Jésus, le meilleur crabe que j’ai
jamais eu... Ne sourcillez pas, Jésus, quand je vous prénomme
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« crabe », c’est un compliment, pas une injure, rien de péjora-
tif la-dedans... Vous le savez...

— Oui Madame...

— Jésus, mon crabe, sans vous comment ferais-je ?

Madame ressassait. Ses monologues, toujours les mémes,
se déroulaient, inlassablement, plusieurs fois par semaine. Et
Jésus toujours acquiesgait, regardait Mme Tropardi aller et
venir dans sa chambre et son cabinet de toilette, lui trouvait
des reflets dorés dans les cheveux qu’elle avait pourtant gris,
souriait aux larmes lorsqu’elle le fixait de ces yeux verts qu’il
comparait a la profondeur de la Manche dont le reflux bergait
ses nuits.

Mme Tropardi ramassait son linge sale, le fourrait dans des
sacs-poubelle, passait 1’aspirateur en se moquant d’elle-méme,
« Je deviens la domestique de mon domestique », et lui langait
un regard haineux. Elle scandait, le tutoyant soudain : « N’ou-
blie pas, Jésus, tu ne dois sortir que la nuit, jamais le jour et
si je te demande a I’aube de m’aider alors oui tu le feras. Si
tu es gentil, je te rapporterai des galets de la plage. »

Jésus ne contestait rien, répondait : « Oui madame Tro-
pardi, oui Madame », se demandant quelque part a la surface
de ce pauvre QI que personne ne s’était jamais donné la peine
de mesurer, si Madame ne devenait pas maniaque dans ses
indications.

Elle répétait sans cesse la méme chose.

Comme s’il était capable d’oublier d’une minute a ’autre
les recommandations.

« Peut-étre comme avec son mari, se disait Jésus. Avec lui
elle répete parce qu’il est vieux, elle a I’habitude de se répéter,
elle ne peut pas s’en empécher », lui pardonnait-il.

Quoi qu’il arrive, quel que soit le mot prononcé, méme le
plus blessant, Jésus la bénissait d’exister.
Il I’aimait. Elle était sa star, son Dieu vivant.
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Il avait beau admirer nombre de chanteuses et d’actrices
s’exhibant rieuses, nues ou dramatiques dans des films qui
pouvaient le faire pleurer ou rire, c’est bien elle qui lui sem-
blait la femme la plus extraordinaire qu’il soit.

Mieux que Sissi impératrice qu’il avait aimée autrefois. Et
mille fois plus attachante que Pamela dans Dallas dont il avait
un temps découpé les photos dans les Télé 7 Jours que lui
remettait apres lecture Mme Tropardi.

Madame était la plus incroyable.

La plus belle.

La plus émouvante.

« Méme a son age », se murmurait-il en hochant la téte, str
de lui et de son jugement.

« Et puis elle était magnifique avant », aimait-il se raconter,
se souvenant de deux ou trois décennies en arriere. Déja
Madame et son physique n’avaient d’égal a ses yeux que son
incroyable intelligence.

« Mon étoile, Madame est mon ¢toile » : cela faisait bien
plus de trente ans qu’il ressassait ces mots, parfois en pleurant.

Les murs de sa chambre en étaient les témoins.

Madame figurait en photos. Des photos qu’elle lui avait
données en guise de récompense quand il acceptait de travail-
ler « mieux que d’habitude », précisait-elle alors, ce qui le
mettait en joie. Egalement des clichés découpés dans des jour-
naux d’autrefois, trés loin dans le temps, alors qu’elle avait
entre vingt et trente ans et chantait dans des music-halls.

Car Madame avait été chanteuse.

Dans I’Est. Entre 1’Alsace-Lorraine et 1’Allemagne. Vers
1945.

Une artiste en noir et blanc, sur posters de bonnes tailles
annongant différentes prestations.

On I’appelait alors Léone de Lionne.

Léone de Lionne, Jésus trouvait ces consonances magni-
fiques.

Il était prét a tout pour que Mme Tropardi, dans ses
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