Du même auteur

L’Or de la Terre promise

Grasset, 1985

Grasset « Les Cahiers Rouges », 2009

À LA MERCI D’UN COURANT VIOLENT, I

Une étoile brille sur Mount Morris Park

Éditions de l’Olivier, 1994

Points n° P320

Points « Signatures » n° 1925

À LA MERCI D’UN COURANT VIOLENT, II

Un rocher sur l’Hudson

Éditions de l’Olivier, 1995

Points n° P465

Points « Signatures » n° 1920

À LA MERCI D’UN COURANT VIOLENT, III

La Fin de l’exil

Éditions de l’Olivier, 1998

Points n° P702

Points « Signatures » n° 3132

À LA MERCI D’UN COURANT VIOLENT, IV

Requiem pour Harlem

Éditions de l’Olivier, 2000

Points n° P320

Points « Signatures » n° 3133

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez W. W. Norton & Company en 2010,
sous le titre : An American Type.

ISBN 978-2-82360-342-2

© The Henry Roth Literary Properties Trust, 2010.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À la mémoire de Leah, ma mère :

« Vois, mon enfant, comment certains fruits mûrissent
au premier éclat du soleil,
tandis que d’autres attendent tout l’été. »

PROLOGUE

L’impression de voler

Je courtisais une jeune femme, si on peut appeler courtiser les attentions brusques, incertaines et ambiguës que je lui manifestais : en tout cas, novice en la matière, c’était le terme que j’employais.

Je l’avais rencontrée à Yaddo, la colonie d’artistes dont vous avez sans doute entendu parler, où écrivains, peintres et musiciens étaient invités à séjourner pour l’été, ou une partie seulement, dans l’espoir que, libérés des pressions et préoccupations habituelles, et bénéficiant par ailleurs de beaucoup de temps libre, ils pourraient créer. Malheureusement, cela ne marchait pas ainsi, comme vous l’avez sans doute également entendu dire. La plupart d’entre nous avions besoin de pressions et de préoccupations, car une fois là-bas, on traînait, on consacrait des heures à des futilités et à des bavardages. C’était pendant la guerre civile espagnole, en 1938 pour être précis, et bien sûr, nous en discutions, et en particulier du fait que les républicains semblaient à l’aube de la victoire et pourtant incapables de l’obtenir. En ces années-là, il y avait aussi parmi les jeunes intellectuels une sorte de projection de l’esprit marxiste. Je mentionne tout cela afin de rendre compte de la mentalité de l’époque ainsi qu’elle m’apparaissait.

Je m’étais alors engagé à donner un deuxième roman à mon éditeur. J’en avais déjà écrit un grand nombre de pages, qui avaient été acceptées et couvertes de louanges. Il ne me restait plus qu’à le terminer. Or, à partir de là, tout a mal tourné ; en réalité, cela avait déjà commencé avant que je n’arrive à Yaddo – un lieu auquel je n’ai rien à reprocher : on m’a fourni l’environnement nécessaire pour écrire. Simplement, j’avais perdu mon élan, perdu de vue mon but, mes intentions. Un profond changement s’était opéré en moi dans la manière dont je considérais ma profession, dont je concevais l’objectivité. C’est difficile à expliquer. Je n’ai malheureusement pas assez le sens de l’analyse pour pouvoir cerner le problème, encore que je ne sache pas en quoi y parvenir m’aurait été utile.

Tels sont donc l’esprit général et la situation fâcheuse qui forment le contexte de ce récit. La jeune femme que je courtisais – appelons-la M – était bien de sa personne, grande, blonde, pianiste et compositrice, une jeune femme dotée de trésors de patience, de sens pratique et d’autodiscipline, née et élevée dans les meilleures et les plus saines traditions de la Nouvelle-Angleterre et du Middle West. Je me sentais alors suffisamment progressiste et supérieur pour me montrer un tant soit peu dédaigneux envers ces traditions. Je me demandais si ma cour déboucherait sur un résultat concret, sur un avenir, bref, s’il en ressortirait quelque chose. Je me consacrais essentiellement à devenir un artiste – en dépit de tout.

La colonie était située près de Saratoga Springs et je possédais une Ford Model A que je prenais chaque matin avant le petit déjeuner pour me rendre à la station thermale. Il existait à l’époque une espèce de lieu public, un endroit où l’on achetait pour un penny des gobelets en carton qu’on remplissait à une fontaine où l’eau jaillissait d’un mince tuyau en faisant des bulles avant de tomber dans un bassin – je précise « en faisant des bulles », car c’était justement l’un de ses attraits.

Depuis mon enfance, je considère l’eau gazeuse comme une fête, quelque chose de difficile à obtenir et qu’on ne peut en réalité qu’acheter, et je me souviens de l’homme de l’eau de Seltz dans l’East Side qui montait laborieusement les étages avec sa dizaine de siphons dans une caisse. Ici, elle était gratuite, et en plus, elle avait des effets bénéfiques. À l’effervescence se mêlait un léger goût de moisi et de soufre, mais l’eau était incomparablement salutaire.

Un jour, j’ai vanté l’efficacité et les vertus tonifiantes des eaux de source à un petit groupe devant l’entrée du bâtiment principal de Yaddo et invité tous ceux qui le désiraient à m’accompagner le matin. La réponse a presque été unanimement négative. « Boire cette eau ? Ce truc-là ? », voilà ce qu’a été la teneur de leurs commentaires. « Je préférerais encore boire de l’eau boueuse », a déclaré l’un des poètes. Une seule personne a répondu par l’affirmative. C’était M. Elle aimait l’eau ; il est devenu bientôt clair qu’elle l’aimait autant que moi.

Nous n’avons donc pas tardé à effectuer ensemble le trajet de Yaddo à la station thermale en empruntant aux aurores le kilomètre et demi de route bordée d’arbres qui longeait l’hippodrome. La saison des courses allait commencer, et en prime, nous voyions les chevaux s’entraîner – sur la grande piste ou sur une piste d’entraînement à côté, je ne m’en souviens plus. Alors que nous roulions dans le petit matin, nous assistions à ce qui, je suppose, était sur un champ de courses un spectacle habituel, mais nouveau pour nous : les lads ou les jockeys penchés sur l’encolure de leur monture dans un galop plus ou moins poussé. Un cheval – un cheval au pied léger, un cheval au galop – est un animal splendide, et de temps en temps, nous nous arrêtions pour les regarder filer le long de la lice blanche. Extrêmement souples et rapides, ils donnaient parfois l’impression de voler, et l’herbe paraissait plutôt soulevée par leurs magnifiques foulées qu’arrachée par leurs sabots.

Les courses ont débuté. Ni M ni moi n’étions jamais allés sur un hippodrome, et nous avons pensé que l’expérience devait en valoir la peine, d’autant qu’il était tout proche et que, avantage supplémentaire compte tenu de l’indigence traditionnelle des artistes, le spectacle était gratuit. Le champ de courses jouxtait Yaddo d’un côté, et après une courte marche à travers la forêt, nous avait-on dit, on arrivait à l’un des virages de la piste. Que pourrait-il y avoir de plus agréable pour deux amoureux, ou quasi-amoureux, qu’une promenade dans la forêt par une journée estivale ? Nous sommes partis un après-midi.

Nous nous sommes guidés plus ou moins à l’intuition, mais je crois cependant me rappeler que nous nous repérions à la rumeur qui nous parvenait à travers les arbres. Après avoir escaladé un talus assez raide, nous nous sommes retrouvés devant un grillage. La piste était face à nous, dessinant, pourrait-on dire, un angle bizarre. Nous étions loin des tribunes avec la foule, lesquelles ne formaient qu’une masse confuse de couleurs, tandis que les chevaux qui défilaient se réduisaient à de minuscules silhouettes. Peut-être que la mémoire minimise la scène. Nous étions dans un coin, une sorte de niche d’où nous pouvions observer l’excitation ambiante de loin, presque en secret. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ; je sais que nous étions tous deux enchantés par le spectacle, même s’il évoquait un champ de courses miniature dans un œuf de Pâques. Des tribunes s’élevait comme un grondement souterrain – la fanfare, le murmure des voix –, le sentiment d’une animation lointaine qui, même à cette distance, était communicative.

Les chevaux s’ébrouaient, bronchaient, cherchaient à se dérober, tandis qu’on les amenait vers les stalles. La foule s’est tue aussitôt, la trompette a retenti et la course est partie.

Dans la ligne opposée, les chevaux du peloton ont paru encore plus petits, pareils à des jouets montés par des jockeys miniatures semblant, de l’endroit où nous étions, se déplacer au ralenti. Puis ils ont abordé le virage pour venir vers nous, gagnant alors en vitesse et en taille. Ni les chevaux ni leurs cavaliers n’avaient plus l’air de modèles réduits. Ils étaient réels, chaque seconde un peu plus. On devinait tout le sérieux de la course, l’effort suprême, le combat, cependant qu’animal et homme tendaient chacun de leurs muscles pour prendre la tête. Cela n’avait plus rien d’un spectacle miniature, oh non ; ils se livraient à une lutte féroce, impitoyable, rivalisant, cheval et cavalier, les yeux brillants, les jockeys comme recroquevillés, cette souplesse colossale, tranquille, et puis les cris. Ils ont pris le virage corde à gauche, tous les chevaux du peloton ayant pour seul objectif de serrer au plus près la lice. Soudain mon attention, je ne sais pourquoi, a été attirée par quelque chose de bizarre. Peut-être que ce qui allait arriver était déjà en train d’arriver : un jockey proche de la tête, ou dans la première partie du peloton, un jockey en casaque vert clair, paraissait tomber.

Je n’en croyais pas mes yeux, et mon cerveau a semblé occulter la scène pour lui donner une autre interprétation. Mais il tombait bel et bien, et un instant plus tard, sa monture et lui ont disparu. Puis, dans un assaut furieux, le peloton est passé en trombe, les sabots martelant le sol dans un nuage de couleurs. J’ai jeté un coup d’œil à M. Elle suivait les chevaux de tête qui, après le tournant final, entraient dans la ligne droite, et j’étais presque tenté de regarder moi aussi dans cette direction, comme sous l’effet de l’aspiration qu’ils exerçaient en se déportant dans le virage, mais j’ai regardé en arrière. Le jockey en vert roulait encore sur la piste. Le cheval avait chuté près de lui et battait l’air de ses jambes pour tenter de se remettre debout. Le jockey s’est relevé, s’est glissé sous la lice, puis a traversé la pelouse en boitant et en frottant son pantalon blanc ; les employés de l’hippodrome se sont précipités vers lui. Le pur-sang qui avait réussi enfin à se relever s’est mis à galoper derrière le peloton, mais il ne galopait plus comme un cheval de course. Il y avait quelque chose de terriblement disgracieux dans son allure, et j’ai compris en un instant pourquoi : il avait une jambe arrière cassée. Elle pendait sous lui, aussi ridicule qu’une botte incapable de supporter le poids des cadeaux fourrés dedans.

« Regarde, ai-je dit. Regarde, M. » Elle a détaché ses yeux rivés sur le poteau d’arrivée et s’est tournée vers moi, l’air interrogateur. « Il a la jambe cassée. »

Elle a aussitôt affiché une expression d’horreur, et c’est le mot qu’elle a prononcé : « Quelle horreur !

– Oui, ai-je dit. Ça vient juste de se produire.

– Un si bel animal ! »

Le cheval est passé devant nous en chancelant, a fait encore quelques foulées, puis il s’est écrasé contre la lice. Ses jambes se sont agitées sous lui, mais il n’est plus parvenu à se redresser.

« C’est affreux ! s’est exclamée M.

– Oui.

– Comment est-ce arrivé ?

– Je ne sais pas vraiment. Une bousculade, j’imagine. J’ai vu quelque chose qui brisait le rythme de la course, puis…

– Pauvre bête, un si bel animal.

– Je crois qu’il est foutu.

– Pourquoi ? »

J’ai tendu le bras.

Au milieu de l’hippodrome, un petit camion s’était mis en marche, un camion mortuaire, supposais-je. Des hommes en bottes se tenaient sur les marchepieds. M continuait à me fixer d’un œil interrogateur.

« Ils vont l’abattre.

– Oh ! non ! s’est-elle écriée. Non !

– Sinon, qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire ? Il est foutu. »

Elle a poussé un cri, puis s’est élancée pour dévaler le talus.

« Attends ! » J’ai avancé la main pour la retenir.

« Non ! Je t’en prie !

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Je ne veux pas mourir.

– Toi ?

– Les balles, ça ricoche. J’ai peur.

– Juste une seconde. Je veux voir ce qui va se passer. »

J’avais descendu la pente sur quelques mètres et j’ai entrepris de la remonter. Le camion venait de s’arrêter à côté du cheval. Les hommes avaient déjà sauté à terre. Certains étaient agenouillés, d’autres accroupis près du pur-sang pour l’examiner. Ils ont discuté un instant, puis comme dans l’expectative, le groupe s’est écarté pour former un demi-cercle tandis qu’en émergeait un homme armé d’un pistolet qu’il a pointé à quelques centimètres de la tête de l’animal. La détonation a paru étrangement insignifiante pour un événement aussi terrible, aussi grave. Je les ai regardés charger le cadavre dans le camion, et je ne sais pourquoi, une scène similaire m’est revenue en mémoire, une image de mon enfance, depuis longtemps disparue, d’un flic qui, dans l’East Side, abattait un cheval tombé dans la neige, puis celle du treuil d’un grand camion vert hissant petit à petit l’animal à son bord.

M souriait à présent, un peu calmée. « Excuse-moi pour ma sensiblerie. »

J’ai haussé les épaules. « Quelle importance ? J’espère ne pas avoir été trop brusque.

– Non. Tu as simplement été toi-même. »

J’ai éclaté de rire. « Nous venons ici une fois dans notre vie, et une chose pareille se produit une fois sur mille ou un million. Et sous nos yeux.

– Tu es déçu ?

– Non, je n’avais pas parié sur lui. Mais quand je l’ai vu tomber, j’ai éprouvé un sentiment de perte. »

Elle m’a considéré d’un air compréhensif. « On peut rester pour la course d’après si tu veux.

– Non, à moins que tu n’y tiennes. »

Elle a fait non de la tête.

« Alors, rentrons, ai-je repris. Passe devant, tu as un meilleur sens de l’orientation que moi. » Je l’ai suivie dans le petit bois sombre qui bordait l’hippodrome. Devant nous, il y avait une clairière où le soleil pénétrait, et derrière, une scène à laquelle je songerais très souvent, celle d’un cheval abattu tandis que la course devenait réelle.

PREMIÈRE PARTIE

Albuquerque, New York

CHAPITRE 1

Il se réveillait tôt, à quatre heures et demie, puis il restait au lit une heure de plus dans l’espoir de se rendormir. Autrefois, il aurait été certain d’y parvenir. Il réservait son comprimé de Valium (il s’en accordait un par jour) pour ce moment-là, vers quatre ou cinq heures du matin. Pourtant, prendre le tranquillisant au coucher lui assurait a priori une plus longue nuit de sommeil. Le changement de programme semblait laisser en paix ses intestins imprévisibles et lui éviter de se lever pour aller aux toilettes à une ou deux heures du matin, comme un zombie gémissant, torturé par l’arthrite. Aujourd’hui, debout depuis cinq heures, il s’était attelé à sa routine quotidienne, avalant avec un verre d’eau chaude un demi-comprimé de Percocet, un puissant analgésique, associé à un comprimé entier de Tylenol générique, avant de monter le thermostat dans le bureau et le séjour. Lorsque la bouilloire en verre sur la cuisinière émit son sifflement tremblotant, il se prépara une demi-tasse d’un mélange de café instantané et de chocolat en poudre – un café-cacao, pourrait-on l’appeler –, s’installa sur un tabouret car c’était moins douloureux pour lui de se lever de ce siège-là que d’une chaise ordinaire, puis il but quelques gorgées de sa boisson chaude. Le breuvage parut apaiser un peu les tristes maux de son existence.

Traversant le séjour pour aller prendre sa douche, il s’arrêta pour allumer le téléviseur couleur sur la chaîne des informations. Des scènes de préparatifs de guerre et de séparations déchirantes passaient à l’écran : femmes et enfants de soldats américains éplorés, parents en larmes sur les quais ; au premier plan, les étreintes et les embrassades, en arrière-plan, le transport de troupes, un croiseur aux lignes pures. Sur d’autres images, quelques manifestants résolus, des pacifistes, brandissaient leurs pancartes. C’était à la veille de la guerre du Golfe, il était seul à Albuquerque, Nouveau-Mexique, et sa femme était morte.

Il avait perdu son inspiration et ne se sentait plus motivé pour écrire, pour faire comme par le passé. Quant à savoir s’il retrouverait son enthousiasme, il n’aurait su le dire. Il en doutait. Il avait eu quatre-vingt-quatre ans huit mois auparavant, et il fallait s’attendre à ce que sa vitalité diminue progressivement. Un accroissement négatif avec le temps, comme pour une pile, la dérivée de V, où V désigne la Vitalité, par rapport à T, le Temps, étant égale à moins T, cela donne une équation exponentielle. Il se percevait ainsi, infirme, instable, mentalement affaibli. Stupide d’espérer des élans de prose vivante, inspirée. Mieux valait se consacrer à mettre toutes ses affaires en ordre avant la fin plutôt qu’à fouetter l’âne rétif et décati de l’imagination – pour paraphraser la métaphore élisabéthaine.

Depuis la mort de sa femme, il avait déjà accompli beaucoup de choses en ce domaine. Il avait enfin écrit ses dernières volontés et rédigé son testament. La veille, il avait reçu une lettre de son avocat lui apprenant que le testament de M avait été homologué. Restait à publier deux semaines durant un avis dans les journaux locaux invitant d’éventuels héritiers légitimes à se faire connaître, après quoi il serait trop tard. Une simple formalité. Il ne voyait personne qui aurait pu revendiquer quoi que ce soit. Ainsi, dans quelques semaines, tout ce qui avait été à elle, ou tout ce qu’ils avaient partagé, serait légalement à lui – ses bibelots en or et en argent déposés dans un coffre à la banque, les vêtements demeurés suspendus dans son placard à elle situé dans son bureau à lui, de même que ceux rangés dans les deux commodes de la chambre.

Suffisamment de temps avait passé, neuf mois, pour qu’il se fût habitué à l’absence de M. Il ne s’attendait plus à l’entendre s’affairer à l’autre bout de la maison ou jouer du piano – il avait été vendu –, ou encore traverser le long couloir du mobile home avant de se tenir, grande et distinguée, sur le seuil du bureau, puis de pencher son visage dévoué et ridé, mis en valeur peut-être par une nouvelle coiffure dans cette teinte gris champignon qu’elle affectionnait les dernières années, pour annoncer que le dîner était prêt.

Tous les sentiments qu’il aurait voulu exprimer au sujet de M, sa femme disparue, sa bien-aimée, étaient encore bloqués en lui. Il ne parviendrait jamais à donner une forme littéraire à son chagrin et ne pourrait que souffrir d’une douleur à peine articulée : Oï ! vaï’z mir. Oï ! vaï’z mir. Il sentait les larmes lui monter aux yeux, ses sinus se gonfler. Oï ! vaï’z mir. Oï ! vaï’z mir. Il avait écrit sur elle au début du printemps quand, devant la fenêtre de son bureau, les feuilles des arbres étaient tendres et translucides. Et là, à la fin de l’automne, le cycle s’achevait : les rameaux ressemblaient à des broussailles, le feuillage était morne et triste. Le printemps reviendrait, mais pas elle, pas elle ; elle ne reviendrait que dans son esprit. Oï ! vaï’z mir. Que sa lèvre supérieure avait un goût salé ! Il se moucha, déglutit ; ses oreilles se débouchèrent. Tu n’es pas obligé de finir. Il s’était déjà réconforté avec ce proverbe talmudique en d’autres occasions.

Il ralluma son ordinateur.

CHAPITRE 2

Avec ses secousses, ses bonds et ses soubresauts habituels, la petite Ford, Ira au volant, entra dans la ville de Saratoga Springs. Il faisait beau et chaud en ce début d’après-midi. Le trajet, entamé à l’aube, s’était passé sans incident. Ira tourna dans la rue principale, comme de coutume terriblement inquiet à l’idée des moments à venir, de ce qu’il dirait pour se présenter de manière appropriée à Mrs Ames, la stricte, convenable et critique (on insistait là-dessus) directrice de la colonie – terriblement inquiet à l’idée des déclarations mielleuses de celui qui n’était pas son vrai moi, ce vrai moi que les gens, espérait-il, ne découvriraient jamais, de sorte qu’il n’avait pu se faire une véritable impression de la ville. Il était déjà venu une fois, quand Edith y avait séjourné, il avait débarqué en stop – et fait l’amour avec elle dans la forêt derrière les jardins à la française et leurs nymphes. C’était en 1929. Maintenant, Edith se trouvait chez elle, à New York, et elle attendait son retour. On était en 1938, neuf ans plus tard, et lui, il était devenu un écrivain plein de promesses. Ira ricana à cette pensée. Tu parles de promesses : en panne sèche pour son deuxième roman, mais ne le dites à personne. Écrivain plein de promesses. Auteur d’un livre, un roman salué par la critique, mais pas par le parti communiste, ses camarades. C’était en 1934. De 1934 à 1938. Quatre années de perdues, envolées par le conduit de la cheminée.

Saratoga Springs était une ville thermale tranquille, apathique : petites boutiques, petits magasins, flâneurs, grosses dames engloutissant l’eau de source. Et de beaux arbres bordant l’avenue, comme si les lieux avaient été mis sous cloche. Les courses avaient-elles commencé ? L’hippodrome longeait cette même avenue. Et derrière le champ de courses, Yaddo. Il ferait cependant mieux de se renseigner pour s’en assurer.

Ira roula doucement vers un groupe de véhicules en stationnement et trouva une place où se garer facilement. Il souhaitait se faire beau avant de se rendre dans la villa pour l’entretien.

Le moteur coupé, les clés dans la poche, il sortit de voiture et remonta l’avenue en quête d’un coiffeur. Il ne tarda pas à repérer les spirales rouge et blanche qui tournaient inlassablement à l’intérieur du cylindre de verre. Eh oui, mon vieux, le progrès. Tu te souviens de celles qui étaient fixes, avec le machin doré au-dessus ? Sur Park Avenue, sous le pont de chemin de fer dans le vieil Harlem des taudis ? Vingt-cinq cents la coupe. Le coiffeur, un Juif allemand, raide et hautain ; ce type, on aurait dit un Prussien à la façon impérieuse dont il aboyait : « Suivant ! » avant de secouer la serviette de lin rayée. Et voilà le même Ira, minable produit du ghetto de l’East Side et du Harlem des taudis, invité en résidence à Yaddo. Aï, Americhka, comme aurait dit Ma, où c’est possible ailleurs qu’en Americhka ? N’empêche qu’il aurait préféré être dans n’importe quel trou paumé à écrire plutôt que dans les habits de luxe d’un perdant à la dérive.

Il entra : les trois fauteuils de barbier classiques, la rangée de chaises ordinaires contre le mur, les portemanteaux, les glaces et en dessous les étroites étagères de marbre avec leur arsenal de lotions capillaires, de pommades, d’hamamélis et d’on ne sait quoi encore. Ira entra dans l’intention de demander son chemin au coiffeur seul dans son salon, lequel posa son journal et dit d’une voix amicale en se levant : « Le fauteuil que vous voulez. » Un homme assez costaud, sans doute italien.

Dûment installé, le fauteuil réglé à la bonne hauteur, la serviette de lin nouée autour du cou. « Juste rafraîchir, dit Ira. Ne coupez pas trop, d’accord ?

– La barbe ? demanda la voix du visage affable qui se reflétait dans la glace, au milieu des petits coups de ciseaux.

– Non, je me suis rasé ce matin.

– Shampoing ?

– Euh… non. Non, merci. »

Le truc habituel. Il aurait aimé que le type se taise, qu’il en termine au plus vite.

« Vous êtes là pour les courses ?

– Non.

– Les sources ? Elles font beaucoup de bien. » Une voix de plus en plus profonde, peu rassurante, et indiscutablement italienne.

« J’espère. » Ne pas se montrer trop sceptique.

« Vous payez un penny le gobelet en carton et vous pouvez boire autant que vous voulez. C’est très sain.

– Ouais. » Devait-il attendre avec prudence la fin des opérations de cette minuscule épreuve avant de demander ou alors s’y risquer tout de suite ? L’homme était bavard. « Dites, vous savez où se trouve cet endroit appelé Yaddo ?

– C’est là que vous allez ?

– Non, je connais juste quelqu’un là-bas.

– Vous êtes en voiture ?

– Ouais.

– Vous êtes garé où ?

– Presque en face.

– Vous êtes dans la bonne direction. Vous savez où est le champ de courses ?

– Je crois me souvenir.

– Vous passez devant, et c’est tout près. Y a un panneau, je crois. » Il changea de ciseaux. « Un tout petit avec le nom écrit dessus. Votre ami, il y travaille ou il y passe l’été ?

– C’est elle, pas il. Et elle est en résidence. » Pourquoi une femme ? Question de vraisemblance.

« Bien bel endroit. J’y suis allé une fois. Une villa de millionnaire dans le temps. À deux pas de l’hippodrome, en plus, mais maintenant, c’est plein de types aux cheveux longs.

– Oui, moi aussi j’y suis allé une fois. »

Profitant d’un blanc dans la conversation, Ira regarda dans la glace le reflet du peigne et des ciseaux qui s’activaient le long de ses tempes, tandis que les vrais effleuraient son oreille en gazouillant. Ce matin, quand il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, Edith avait fait remarquer : « Tes cheveux ont l’air un peu en bataille. » Sinon, il ne se serait pas donné la peine d’aller chez le coiffeur. À quoi bon, pourtant ? On l’avait invité. La première impression comptait, malgré tout. Tes cheveux ont l’air un peu en bataille. Après avoir été domptés par le coiffeur, ce ne serait plus le cas : ondulés et non plus frisés comme avant. Ses lunettes étaient posées sur l’étagère en marbre et il devait plisser les yeux : sourire hésitant, traits ambigus, les siens, au-dessus de la serviette à fines rayures bleues. Ambigus ou ambivalents ? Hésitants, sans nul doute, indécis, incertains – il inclina docilement la tête sous le doigt rectificateur du coiffeur. Devint absent. Souhaitant que le type en arrive aux pattes et à la nuque.

Le savon enfin, annonciateur de l’imminence du rasoir, la caresse du blaireau sur ses tempes et sa nuque fraîchement dégagées. Ira attendit que le coiffeur lui présente la petite glace qui réfléchirait dans la grande le travail bien fait – et conduirait au défroquage de son cou et à la liberté. Or, un objet arrondi comme une cuillère vint se presser contre sa nuque, et Ira entendit l’homme pousser une petite exclamation de commisération : « Tss, tss…

– Qu’est-ce qui se passe ? »

Dans sa large paume rose gisait immobile une espèce de ver gris, long d’un demi-centimètre. « Des vers de peau, dit-il. Vous en êtes infesté.

– Des vers de pauvre ou de peau ? Vous voulez dire que j’en ai sous la peau de la nuque ?

– Ouais. » Le coiffeur appuya avec délicatesse l’instrument en forme de cuillère contre la nuque d’Ira, puis produisit un vermisseau, acolyte du premier.

« Je ne vois pas comment… Où j’aurais pu attraper ça ?

– Peut-être que vous vous êtes allongé dans l’herbe, un truc comme ça.

– Non, impossible. » Ira fronça les sourcils. « Je n’ai pas mis les pieds dans l’herbe depuis une éternité.

– On sait jamais d’où ça vient. Y a des femmes qu’en ont sous les cheveux – des tas. »

Il y avait quelque chose dans l’expression du coiffeur, dans sa sollicitude, dans la manière dont sa main, celle qui serrait l’instrument, reposait sur sa hanche, ainsi que dans le caractère improbable des petits vers nichés dans le creux de son autre main, qui ne sonnait pas juste et éveillait de légers soupçons.

« Au bout d’un certain temps, y pourrissent sous la peau. C’est très mauvais pour la santé. » Le ton de l’homme se faisait encore plus onctueux. « Tenez, je vous propose de vous les enlever tous pour trois dollars. »

Ira hésita. Bon Dieu, comment savoir ? Des dizaines de ces bestioles ? Serait-ce possible ? Il tâta sa nuque, sentit la peau lisse rasée de frais. Des vers et rien qui se tortille ? Impossible. « Je vais me faire examiner, dit-il sèchement. Par un médecin, quelqu’un comme ça.

– À votre guise. » Le coiffeur jeta les deux petits spécimens dans la corbeille puis entreprit de dénouer la serviette. « Vous voulez vos lunettes ?

– Avec plaisir. J’aurais dû les garder.

– Vous auriez vu combien c’était moche.

– Ouais. »

Le salaud. Ira traversa la rue pour regagner la Ford.

Je parierais un dollar contre des clous que c’étaient de drôles de vers. Il se tâta de nouveau la nuque en se mettant au volant. Des asticots, tu parles ! Et pourquoi pas des charançons ? Le fumier. Il introduisit la clé de contact d’un geste rageur. Je dois avoir l’air d’un gogo. Il écrasa le démarreur automatique. En tout cas, que Dieu soit remercié pour cette petite leçon de zoologie.

Il roula dans la large avenue bordée d’arbres, passa devant les sources puis le champ de courses, se remémorant le jeune homme, tour à tour effronté et timoré, venu en stop rendre visite à Edith, déjà poétesse reconnue et professeur à l’université de New York. Il arriva à la villa, se gara devant la porte de chêne richement sculptée et descendit sonner. La jeune domestique qui vint ouvrir l’informa que Mrs Ames était sortie et qu’elle serait de retour d’ici une heure, puis elle l’invita à entrer. Le précédant, elle le conduisit du vestibule aux meubles sombres jusque dans une somptueuse salle de séjour qui communiquait avec un salon chaud et ensoleillé au sol recouvert de tapis, où elle le laissa devant un fauteuil. Après le voyage, la chaleur de la journée et la tension liée à la perspective de devoir attendre Mrs Ames, cette pièce lui paraissait devenir chaque minute plus étouffante, et il se sentit pris de nausées. Ou serait-ce le sandwich œufs salade qu’il avait mangé au déjeuner ? Lui et ses intestins imprévisibles ! Il demanda à l’une des domestiques en uniforme où se trouvaient les toilettes, et il alla vomir. Eh bien, en voilà de beaux débuts pour son séjour dans une célèbre colonie d’artistes : dégueuler sur ses chaussures !

Pâle, dépenaillé, il retourna dans le petit salon, espérant bénéficier de quelques minutes afin de se remettre avant l’arrivée de sa redoutable hôtesse. Il n’aurait pas cette chance. Il s’était à peine assis pour reprendre son souffle que Mrs Ames, en robe blanche, une femme mince, droite, proche de la cinquantaine, très maîtresse d’elle-même, entra, se présenta et lui tendit la main dans le même mouvement. Il s’excusa pour ce qu’il appela son allure froissée et tâcha d’en expliquer la raison. Elle se montra compréhensive. Elle était sûre qu’il se rétablirait et apprécierait son séjour à Yaddo. Il n’en doutait pas. Ils discutèrent encore un instant. L’écriture de sa lettre de candidature l’avait séduite, dit-elle. Quand deux candidats semblaient aussi valables l’un que l’autre, elle choisissait souvent celui dont l’écriture l’intéressait le plus. Il était ravi, heureux qu’elle l’ait choisi, parce qu’à l’école primaire, ses professeurs avaient tout essayé pour lui enseigner la méthode d’écriture Palmer, et ils avaient échoué. Elle parut poliment amusée, puis elle lui donna les détails concernant les conditions de logement et de travail, ainsi que les horaires des repas.

Ils se séparèrent. Comme d’habitude, il était persuadé d’avoir produit la pire des impressions. D’après ce qu’il avait entendu raconter sur Mrs Ames, il pourrait s’estimer heureux si on ne le flanquait pas dehors à grands coups de pied aux fesses dans une semaine, si ce n’était plus tôt. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Lui qui s’était félicité d’être un Yidele élevé au milieu des taudis qui avait réussi à entrer à Yaddo, eh bien, il était resté un Yidele élevé au milieu des taudis. Bon sang, être capable d’adopter une façade, un vernis, de se comporter comme un égal sur le plan littéraire, ou au moins de montrer un peu de l’influence qu’Edith avait exercée sur lui ces dix dernières années. Lemekh, comme aurait dit Pa. Crétin. Shlimazl. Conneries, tout ça. Et en plus, merde, il avait fallu qu’il dégueule ! Comme elle le lui avait suggéré, il effectua un demi-tour avec sa Ford pour se diriger vers la ferme blanche où il allait séjourner. Ce salaud de coiffeur avec ses asticots, ses vers de terre ou autres saloperies qu’il faisait semblant d’extirper de la nuque des gens. Et après avoir vomi ce foutu sandwich œufs salade qu’il avait bouffé à Albany – ou était-ce à Troy ? –, avoir parlé à Mrs Ames, l’haleine probablement aussi parfumée que du lait tourné. Beurk.

Deux femmes, toutes deux jeunes, étaient adossées face au soleil contre la balustrade au-dessus des marches qui conduisaient à la porte de la ferme blanche. L’une, allure vive, cheveux bouclés auburn et lunettes, était petite, presque l’air d’une écolière dans sa robe plissée. L’autre était grande, pas seulement pour une femme, mais plus grande que lui, soupçonna Ira qui tendit inconsciemment le menton, et dotée de longues jambes sous une espèce de pantalon bouffant bleu. La première, on l’oublierait au bout d’une heure ; elle était l’incarnation de l’Américaine moyenne telle qu’on l’imaginait. Quant à l’autre, on ne pouvait pas l’oublier. À elle seule, sa haute taille faisait qu’on la remarquait, mais surtout, et Ira sursauta en le réalisant, elle était indiscutablement lesbienne : la patine froide et lointaine de son visage. Yeux marron, cheveux blonds coupés au carré, rien de notable comparé à l’indifférence et à la distance qu’elle manifestait à l’égard de la gent masculine. Il descendit de voiture. « Bonjour, dit-il, s’efforçant de masquer son irritation. Je suis censé loger ici. »

Toutes deux se mirent à rire, mais de façon différente, la plus grande avec retenue, l’autre en gloussant comme une petite fille.

« Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Ira Stigman, et Mrs Ames m’a dit que j’avais une chambre au premier étage de la maison en bois blanche.

– Ah, vous êtes le nouveau pensionnaire, dit la plus petite des deux d’un ton tout de suite amical. Je m’appelle Nettie Dellburn. Mon mari et moi sommes au même étage que vous. Et nous partagerons la même salle de bains. » Elle sourit.

« Bon, très bien.

– Vous voulez que je vous montre votre chambre ? Il n’y en a qu’une de libre et…

– Toutes les autres sont occupées ?

– Oui. C’est celle qui est là, juste au-dessus. Vous voyez la fenêtre…

– Je pense que je trouverai. Je prends le couloir, et c’est celle qui donne de ce côté.

– Oui, c’est ça.

– Merci, je me débrouillerai. »

Au moment où il se retournait, il se rendit compte à quel point il avait été brusque avec elle – comment s’appelait-elle déjà ? ah, oui, Nettie : il ne lui avait même pas laissé le temps de présenter son amie. Snober avant d’être snobé, même si c’était se conduire en butor… et après ? Alors qu’il ouvrait le coffre où était logé le siège arrière, il les vit du coin de l’œil sur la route, qui se dirigeaient vers le bâtiment principal. Les lesbiennes ont toujours cette allure lisse, dédaigneuse, songea-t-il en sortant son gros sac de toile marron. Quant à la sacoche en cuir à fermoir en laiton qu’Edith avait consenti qu’il s’achète – en solde – chez Rogers Peet, elle était bourrée à craquer. Et quelle sacoche !

N’avait-elle pas aussi de beaux traits fins ? Aristocratiques. Il balança le sac en toile sur son épaule. Grande. Et quel drôle de pantalon bleu – ah ! oui, une jupe-culotte, on appelait ça.

Il monta l’escalier et, par la porte ouverte, jeta un regard sur la vaste chambre ensoleillée qui serait la sienne pour la durée de son séjour. Confortable. Un placard, des étagères vides qui attendaient ses affaires, une table, des lampes, des tapis éparpillés çà et là, des fauteuils, un grand lit. Et ce n’était que son logement. Demain, il irait voir l’atelier dans la forêt où il travaillerait. Que demander de plus pour réécrire le prologue de son nouveau roman ? À la première personne, cette fois.

Il vida son sac sur le lit. « Moi, l’auteur, écartelé par les allégeances, déchiré par les considérations morales nées de la guerre de Sécession, et pourtant susceptible de manifester raffinement et sybaritisme jusqu’au point de l’immobilité. » Voilà un élégant tour de phrase. Il descendit chercher sa belle sacoche toute neuve.

Son premier jour, ou après-midi, se déroula ainsi. Il fit la connaissance des autres pensionnaires au cours du dîner, de manière quelque peu anarchique, se présentant à ceux qui se trouvaient à proximité ou à ses voisins de table. Et plus tard aussi, lors de la réunion présidée par Mrs Ames dans le salon à la splendeur palatiale et aux dimensions d’une salle de bal. Quelques noms lui étaient déjà familiers, ceux d’écrivains et poètes de gauche, tels que Muriel R, Kenneth F, Daniel F, Leonard E. Certains d’entre eux, ayant lu son roman, avaient entendu parler de lui. Les conversations, teintées de la note requise de cynisme, portaient sur les lieux, la nourriture copieuse, le service impeccable, la directrice de la colonie. Ira apprit que son voisin de table au dîner habitait au même étage que lui dans la ferme blanche. C’était un historien cordial et corpulent, un professeur d’université qui, avec sa jeune femme, une étudiante diplômée, préparait une biographie de feu le président Warren G. Harding. La femme de haute taille à l’expression sereine et distante était une compositrice qui enseignait la théorie musicale dans une petite université du Middle West. Luigi Russo, un jeune peintre italien au fort accent, résidait au rez-de-chaussée de la ferme.