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INTRODUCTION

*y

« Une nuit que j’étais pres d'une affreuse Juive ». Ce vers de Bau-
delaire semble aujourd’hui énigmatique. La premiére réaction serait
de soupgonner le poéte d’avoir perdu son inspiration aussi brillante
que provocatrice pour s'abandonner aux rengaines antisémites. Il
n'en est rien. Cet alexandrin a probablement semblé tout autant
sibyllin — sinon incongru — aux contemporains des Fleurs du mal,
mais pas pour les mémes raisons. En effet, pour le public cultivé du
XIX¢ siécle une « affreuse Juive » reléve de 'oxymore en un temps ot
triomphe au contraire la « belle Juive ». Cette figure née avec le
siecle se diffuse avec force dans les imaginaires européens', et plus
intensément encore en France. La richesse et les évolutions de ce
motif invitent impérieusement a se concentrer sur ce seul pays, sin-
gulier aussi d’avoir été le premier a émanciper les Juifs. Tout en
étant attentif aux apports extérieurs, ce livre se propose donc d’étu-
dier la naissance et les mutations de la « belle Juive » en France, du
XIx¢ siecle jusqu'a la Shoah. Cette périodisation ne s’inscrit pas dans
une perspective téléologique faisant du génocide I'horizon tragique
polarisant 'histoire de la judaicité européenne.

La «belle Juive » est en premier lieu un objet culturel d’une
extraordinaire complexité qui justifie une étude en soi dans le cadre
d’une histoire culturelle des représentations. Tel est ’axe majeur de

1. La « belle Juive » est ainsi trés présente dans le monde anglo-saxon, Amérique incluse.
A ce sujet voir Livia BITTON-JACKSON, Madonna or Courtesane ? The Jewish Woman in Christian
Literature, New York, Seabury pr., 1983 et Nadia VALMAN, The Jewess in Nineteenth-century Bri-
tish Literary Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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INTRODUCTION

ce livre. Dans l'ordre du discours, comment distinguer la « belle
Juive » de la femme juive ? Définir ce motif est 'un des objectifs de
ce travail. Contentons-nous donc ici de donner quelques éléments
permettant de le cerner. Au début du Xixe siecle, c’est assez simple.
La « belle Juive » est explicitement désignée comme telle. Puis, a
partir de la seconde moitié du siecle, devenue un cliché, elle se fait
plus implicite, et il faut étre attentif aux personnages qui posseédent
les caractéristiques propres a cette figure ambigué de l'altérité, a la
croisée des rapports de genre et des regards portés sur les Juifs, entre
intégration, fascination et antisémitisme. Elle est, évidemment,
belle ¢ Juive. Toute la fascination que suscite la figure réside préci-
sément dans linteraction de ces deux éléments qui préside au
déploiement du motif en de multiples variations. Elle peut ainsi étre
d’'une beauté typiquement juive ou refléter 'humanité féminine
entiere ; extraordinairement belle ou simplement jolie ; d'une grice
pure ou d'une obscéne séduction ; rayonnante d’avoir pleuré le
Christ ou attirante de vouloir asservir les chrétiens ; étre I’émanation
d’'un éden perdu ou de la misere du ghetto. Mais son charme n’est
jamais anodin, car cette beauté imaginée est souvent le point de
départ d’amples interrogations sur les mystéres supposés de la fémi-
nité ou de la judéité. Une telle contemplation culmine parfois en
une quéte de I'absolu ou en un effort pour saisir le monde et le siécle.
D’autres la voient violemment comme un élément essentiel d'une
puissance juive abhorrée. Il convient donc de dénouer I'écheveau de
ces systemes de représentation entremélés, de se pencher sur les
conditions d’élaboration de ces discours mais aussi sur leurs circula-
tions et leurs réceptions. Une attention particuliére doit étre portée
aux passerelles entre les productions artistiques et les milieux scien-
tifiques ou politiques.

Car la figure de la « belle Juive » se révele une clé d’acces a des
perspectives plus larges. Elle éclaire en premier lieu 'histoire des
regards portés sur la judéité et la judaicité'. Quelle est la part respec-
tive de 'observation et de 'usage des stéréotypes, entre ressassement

1. La judaicité désigne I'ensemble des personnes juives ou une population juive localisée
(la judaicité parisienne par exemple). La judéité désigne le fait d’étre Juif, soit les caractéris-
tiques qui forment l'identité juive. Le judaisme renvoie a la religion juive. Cette distinction
est I'ceuvre d’Albert MEMMI, Portrair d'un Juif, Gallimard, 1962, p. 17. Sauf indications
contraires et afin d’alléger les notes infrapaginales, le lieu d’édition est Paris.



INTRODUCTION

et renouvellement ? La construction de cet archétype est-elle a méme
de provoquer un changement des regards sur les Juifs ? A ce sujet, le
paroxysme antisémite, de la fin du XIx¢ siecle a la Seconde Guerre
mondiale, s'impose comme un probleme central. La « belle Juive »
se révele alors un auxiliaire privilégié de 'historien. Elle lui permet
de mieux saisir I'intensité de I'antisémitisme, sa structuration et,
surtout, les influences réciproques avec la production culturelle glo-
bale. Plus que d’autres représentations du monde juif, cette figure
ambigué de l'altérité apparait en effet d’'une forte plasticité, capable
d’exprimer toute la gamme des jugements et des regards portés sur
la judaicité, du philosémitisme a 'antisémitisme le plus frénétique.
Elle est donc autant un champ d’affrontement qu'un archétype par-
tagé permettant 'acculturation de nouveaux concepts. La « belle
Juive » favorise-t-elle ou freine-t-elle le développement de I'antisé-
mitisme ?

Une précision de vocabulaire s’impose ici. Doit-on distinguer
I'antijudaisme de l'antisémitisme, l'ancienne animosité chrétienne
de la haine raciale, plus totale et plus implacable encore, qui se met
en place a la fin du x1x¢ siecle ? Cette distinction, qui tend a faire
autorité au sein de la recherche universitaire, est certes intéressante
et stimulante. Elle a notamment le mérite de se défier de « 'ana-
chronisme psychologique » (Lucien Febvre), de mettre en garde
contre une approche téléologique au profit d'une défatalisation du
passé'. Ainsi, le terme antisémitisme lui-méme n’est forgé en Alle-
magne qu'en 1879, lorsque les théories racialistes dominent. On
peut donc légitimement s’interroger sur 'existence de 'antisémi-
tisme avant qu’il ne s’énonce explicitement. Cependant, un concept
n’existe-t-il qu’a partir du moment ou le mot est créé ? L'antiju-
daisme est certes structuré par la religion chrétienne mais dépasse
largement le cadre du religieux, notamment en attribuant trés tot
aux Juifs une repoussante altérité somatique. Par ailleurs, 'animo-
sité antijuive des Lumiéres est laique et ne releve donc guere d'un
antijudaisme traditionnel. Enfin, ce livre s’attache surtout au XIX®
siécle, période ou cette distinction ne nous semble plus concluante
du fait d’une intense et chaotique recomposition des regards. Cest
précisément pour cela que ce distinguo nous semble un carcan limi-

1. Bernard LEPETIT, « Le Présent de I'histoire », dans Bernard LEPETIT (dir.), Les Formes de
Pexpérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, 1995, p. 273-299.
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INTRODUCTION

tant une approche aussi précise et attentive que possible des diverses
représentations de la haine antijuive lors du premier Xix¢ siecle.
Nous limiterons donc 'usage du terme « antijudaisme » aux propos
relevant strictement d’un discours religieux et utiliserons surtout le
terme « antisémitisme », en un sens générique : 'antisémitisme est
une haine spécifique des Juifs.

L’archétype de la « belle Juive » interroge aussi I'histoire des
femmes, ou plus précisément des rapports de genre. Considéré
comme un paroxysme d'une féminité adulée ou redoutée, il participe
intensément a la construction de I'identité féminine par les hommes.
Ce faisant, la « belle Juive » éclaire surtout les attentes et les
angoisses masculines. Cet axe entre en résonance avec l'antisémi-
tisme tant cette mouvance redoute la féminité et expose un virilisme
exacerbé, qui culmine a partir de l'entre-deux-guerres. Mais la
« belle Juive » dit plus que la névrose et la haine. Elle est également,
sinon plus, 'incarnation des différentes facettes de la séduction fémi-
nine, d’'une beauté désirable, charnelle.

Revenons a « laffreuse Juive » des Fleurs du mal. Elle a existé, elle
a un nom : Sarah, dite « la Louchette ». Inspiré par Baudelaire, ce
livre entend aussi se confronter au réel. La « belle Juive » est avant
tout une figure imaginaire mais elle peut aussi agir sur des étres de
chair. Les usages sociaux de ces représentations, les modalités de
I'incarnation du motif, constituent le deuxiéme axe majeur de cette
étude qui s’efforce d’articuler la production culturelle et la matéria-
lité sociale. La « belle Juive » favorise-t-elle 'émancipation des
femmes juives, en tant que Juives et en tant que femmes ? Cette
influence du théme peut s’appréhender a travers une micro-histoire
s’attachant au parcours de femmes juives et belles, c’est-a-dire tant
celles qui sont explicitement considérées comme belles par les
contemporains — les modeles parisiennes du XIX® siecle par exemple —
que celles qui, par leur caractéristiques ou leur vie, pourraient
s'accorder au motif. Nous nous intéresserons donc a des artistes
d’exception, comme Rachel ou Sarah Bernhardt, mais aussi aux cour-
tisanes et aux prostituées. La « belle Juive » vénale est en effet une
figure récurrente et 'univers prostitutionnel — dont les simulacres
reflétent les demandes sexuelles masculines — aide a saisir la récep-
tion du theme. Cette histoire au ras de sol, qui rencontre autant
d’anonymes que de célébrités, permet ainsi de s’interroger sur les

10
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INTRODUCTION

éventuelles appropriations de la figure par les différents acteurs
sociaux : hommes ou femmes, Juifs ou goyin.

En matiere de sources, I'écart est flagrant entre une production
culturelle aussi importante que diverse et des fonds d’archives beau-
coup moins diserts. La « belle Juive » ne laisse guere les milieux cul-
turels indifférents, surtout au X1xc siécle ou elle inspire des poétes,
des romanciers, des dramaturges, mais aussi des peintres puis des
photographes. On la retrouve également sous la plume d’historiens,
de journalistes, d’exégetes et de toutes sortes de polygraphes. Cer-
tains sont des gloires du temps, d’autres des auteurs mineurs ;
quelques-uns sont philosémites, la plupart ambigus ou antisémites.
Cette diversité indéniable doit néanmoins étre relativisée : I'inven-
tion de la « belle Juive » est essentiellement le fait d’hommes non
juifs. L'importance des sources est telle que cet ouvrage ne prétend
pas a 'exhaustivité mais s’est attaché a sélectionner un large corpus,
comprenant notamment presque deux cents ouvrages, jusqu’a
atteindre une sorte de masse critique 2 méme de restituer la diversité
des regards et leur importance respective. Lorsqu’il s’agit d’étudier
les liens du motif avec le réel, les différents témoignages — corres-
pondances, récits de voyages, mémoires et articles de presse — offrent
aussi une base documentaire solide. Mais les sources se réduisent vite
a un murmure dés que l'on interroge les archives étatiques, notam-
ment celles de la préfecture de police. Ce bruissement finalement
plutdt rassurant contraste avec les archives du mémorial de la Shoah
relatives a 1'Occupation, reflet d'un temps ou l'antisémitisme est
devenue une politique publique.

Histoire du genre, histoire juive, histoire de l'antisémitisme :
cette étude s’inscrit a la croisée de champs historiographiques
importants et dynamiques mais qu'on ne saurait qualifier d’apaisés.
Les débats qui les animent peuvent étre trés vifs, touchant a des
questions sensibles, ici et maintenant. Ce livre assume les choix opé-
rés a la lecture de travaux de qualités, rigoureux et érudits, mais aux
conclusions parfois différentes. Face a un tel objet, l'historien n’a
d’autres choix que de mobiliser toutes les ressources de sa discipline,
entre rigueur et candeur. Espérons le pari tenu.

Ce livre s’ordonne en quatre parties. Les deux premiéres traitent
du premier x1x¢ siecle, entre 1815 et les années 1860, le temps du
romantisme et de I'’émancipation intégrale. L'étude débute par la

11
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INTRODUCTION

naissance et le triomphe immédiat de la figure, sa « cristallisation »
au sens stendhalien du terme : cette « opération de I'esprit qui tire
de tout ce qui se présente la découverte que 1'objet aimé a de nou-
velles perfections ». Cet avenement soudain de la « belle Juive »
releve certes moins de 'amour que d’une forme de fascination —
incluant donc une part d’effroi — qui se déploie en un riche discours
révélant une recomposition dissonante des représentations ouvrant
les regards portés sur le monde juif. La seconde partie met la figure a
I'épreuve du réel. Elle interroge la part de 'observation dans I'inven-
tion du motif et s’intéresse a son impact sur les femmes juives. Dans
un troisieme temps, nous étudierons les évolutions a I'ceuvre lors du
second Xixc siécle. En cette atmosphere fin de siécle, la « belle
Juive » devient plus sombre, plus apre, sous le signe de la femme
fatale. Enfin, la quatrieme partie, de I'entre-deux-guerres a la Shoah,
est placée sous le signe des disparitions. La rupture est nette avec le
siecle précédent et la « belle Juive » s’efface, devenant une figure
secondaire perdant de son intensité. Ainsi, elle disparait presque des
discours antisémites. Mais, lorsqu’elle est encore présente, elle est
d’une violence inouie, ce qui oblige a interroger les liens de ces
« belles Juives » tardives avec le génocide des Juifs d’Europe.



PREMIERE PARTIE

Cristallisation
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CHAPITRE PREMIER

L’avénement

Agar, Sarah, Rébecca, Ruth, Esther, Judith, Salomé, telle est la
longue procession des belles femmes bibliques qui ne cessent d’étre
représentées par I'Europe chrétienne durant des siécles, de la ferveur
des mystéres médiévaux a l'effervescence critique des Lumieéres. Mais
I'intérét porté a ces personnages est sans commune mesure avec celui
du x1xc siecle pour la figure de la « belle Juive ». Le motif gagne
alors en richesse et en complexité. Dans quelle mesure s’inspire-t-il
des discours anciens ? Apres avoir présenté ces représentations anté-
rieures, ce chapitre s’efforce de prendre la mesure du fulgurant
triomphe de cet archétype. Comment s’effectue son avenement deés la
décennie 1820 ? La « belle Juive » connait immédiatement son apo-
gée, de la monarchie de Juillet a la fin du second Empire, fascinant
tant les personnalités les plus renommées — Gautier, Vigny, Hugo,
Balzac, Siie, Delacroix, Baudelaire, Renan, Michelet, entre autres —
que d’obscurs littérateurs. Bien peu échappent a l'attrait de cette
troublante figure féminine qui ne rayonne pas seulement dans
I’espace de I'écrit. Actrices, modeles, courtisanes : le theme s’incarne
en cette période décisive d’émancipation, en ce « siecle tranquille du
judaisme francgais »'. Le succes de la « belle Juive » s’accorde aux
pulsations du premier XIx© siecle.

1. Jean-Jacques BECKER et Annette WIEWORKA (dir.), Les Juifs de France, de la Révolution
[frangaise a nos jours, Liana Levi, 1998, p. 42.
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CRISTALLISATION

L’ ARCHEOLOGIE DU THEME

Cette breve évocation parcourant plusieurs siecles ne saurait étre
exhaustive mais se concentre sur la beauté de ces femmes. Est-elle
percue comme singuliére ? Et si oui, que signifie-t-elle ? La « belle
Juive » apparait-elle fugitivement ?

A partir du 1x¢ siecle, les Juives, mises en scéne par le théatre chré-
tien, sont dissociées du Juif sur qui se concentrent les stéréotypes de
I'antijudaisme tandis que les femmes sont souvent traitées avec
indulgence et compassion. Elles apparaissent notamment pleurant le
Christ dans les scenes de la Passion ; tiennent également une place
centrale dans les pieces traitant du massacre des innocents, ou elles
supplient en vain les soldats du roi Hérode d’épargner leurs enfants.
Ces représentations coincident avec deux éléments importants de la
figure qui triomphe au XIx© siécle : les Juives sont souvent pergues
comme des victimes pathétiques et, surtout, parce qu’elles ont eu
pitié du Christ, échappent a la malédiction pesant sur leur peuple et
semblent plus accessibles a la conversion. Cette dissociation entre
I'homme et la femme refléte toute la dualité et 'ambiguité du rap-
port qu'entretient le christianisme avec le judaisme, cette religion
matricielle et ce peuple déicide. La femme juive symbolise alors la
continuité entre I’Ancien et le Nouveau Testament, incarnant méme
une filiation mariale, et s'impose comme la figure de la mere édi-
fiante et éplorée. Dans les scénes du massacre des innocents, le nom
de Rachel, associé a la fonction maternelle dans la tradition juive, est
souvent donné au personnage féminin principal. Dans ces condi-
tions, la beauté physique n’est gueére mise en avant méme si les
textes bibliques indiquent explicitement, quoique allusivement, la
grande beauté de la plupart de ces femmes. Dans une perspective
moralisatrice, leur grice est avant tout morale'. Quelques exempla du
x1ve siecle offrent une variation sur ces themes : un chrétien séduit
une Juive pour humilier les Juifs, et réussit a la convertir sans toute-
fois I'épouser. A la différence de ’homme, la femme finit par recon-
naitre la supériorité du christianisme, telle cette jeune fille qui, en

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, Nizet, 1970, p. 14-16.
16
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L'AVENEMENT

guise de contrition pour avoir cédé aux tentations de la chair, accepte
le baptéme et se fait nonne, aprés avoir été sournoisement séduite
par un chanoine ! Mais aucun de ces exempla n’évoque une singuliere
beauté ou des femmes tentatrices'.

Seule Salomé suggere un charme troublant. C'est également la
seule figure féminine juive qui ait un role néfaste?. Mais elle reste un
élément minoritaire du théatre liturgique ou de l'iconographie
médiévale, certes représentée sur les mosaiques de la basilique Saint-
Marc a Venise ou, ce qui inspirera Flaubert, sur le tympan de la
cathédrale de Rouen, en une danse aussi sensuelle qu’acrobatique.
Elle inspire également certaines traditions et contes populaires en
devenant une fée qui, parfois, reste inconsolable de la mort de Jean
Baptiste. On la voit enfin participant a la Chasse infernale, ce purga-
toire itinérant’, ou elle défile au milieu d’une terrible cohorte de
nobles femmes suppliciées pour avoir vécu dans la luxure®. Mais glo-
balement le Moyen Age ignore la figure troublante de la « belle
Juive », y compris Judith, dont le charme est pourtant au service de
la volonté divine’. Elle siege cependant au Paradis de La Divine
Comédie avec les matriarches Sarah, Rébecca et Rachel au coté de
Marie®.

La figure médiévale cantonne donc la Juive au réle de mére éplo-
rée, dont la judéité méme est gommée au profit d'un rattachement a
I'Eglise. La Renaissance prolonge en partie cette figure. En 1583, Les
Juifves de Charles Garnier dépeignent des innocentes sacrifiées, vic-
times des « fautes de leurs péres » et suscitant une compassion chré-
tienne. Mais a partir du XVI° siécle, le motif gagne en diversité et en
visibilité avec un intérét nouveau pour les personnages d’Esther et de
Judith. A travers ces deux récits comparables, la beauté de la Juive
saffirme peu a peu. Ces femmes, a la grice tant physique que
morale, sauvent leur peuple au prix de la mort de son persécuteur,

1. Jacques LE GOFF, «Le Juif dans les exempla médiévaux : le cas de UAlphabetum
narrationum », dans Maurice OLENDER (dit.), Le Racisme. Mythes et sciences. Mélanges Léon Polia-
kov, Bruxelles, Ed. Complexe, 1980, p. 209-210.

2. Luce A. KLEIN, Portrait de la Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 17.

3. Jacques LE GOFF, La Naissance du purgatoire, Gallimard, 1981.

4. Mireille DOTTIN-ORSINI, Sa/omé, Autrement, 1996, p. 15-16.

S. Jacques POIRIER, Judith. Echos d'un mythe biblique dans la littérature frangaise, Rennes,
PUR, 2004.

6. Dante ALIGHIERI, La Divine comédie. Le paradis, Flammarion, 2004, chant XXXII.
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CRISTALLISATION

Aman, le ministre du roi Assuérus, ou Holopherne, le conquérant
apocalyptique. Jusqu'au XVIr siecle, Esther, socialement et morale-
ment plus acceptable, est cependant préférée a Judith. Le Livre
d'Esther rapporte que la fille adoptive du sage Mardochée a da
s’exposer au milieu des plus belles filles du royaume perse. Son
incomparable beauté la distingue et Assuérus la choisit. Mais c’est en
tant qu’'épouse et reine qu Esther conseille le roi. C'est par la parole
et non par la concupiscence, ni méme la sensualité, qu’elle sauve son
peuple en persuadant le roi de tuer son ministre Aman, résolu a
exterminer les Juifs. Obéissant a Mardochée, elle se soumet double-
ment a l'autorité masculine, au pére et au mari. Enfin, Aman est tué
sur 'ordre d’Assuérus et non d’Esther qui sauve les Juifs tout en évi-
tant la souillure du meurtre. Cette figure exemplaire inspire nombre
d’ceuvres scéniques aux XVI© et XVII siecles, dont 'Esther de Racine
en 1689 est la forme la plus aboutie'. Cette ceuvre en fait un modele
de piété et de morale, comme le souligne la préface 2 madame de
Maintenon, qui a commandé la piéce pour offrir un exemple aux
jeunes filles bien nées de I’école de Saint-Cyr. Racine s’efforce donc
d’ignorer tout ce qui ne concorde pas avec cet objectif. Esther est une
figure chrétienne plus que juive, une épouse légitime et non la pre-
miere femme du harem. Toute sensualité est bannie de cette figure.
Judith, elle, reste irréductiblement troublante, car elle accomplit
la volonté divine au prix de la séduction et du meurtre, décapitant
de ses propres mains un homme ivre et inconscient. Le Livre de
Judith est, avec le Cantique des cantiques, I'épisode de I’Ancien Testa-
ment qui déconcerte le plus les exégeétes. Le meurtre et la concupis-
cence hantent cette figure dérangeante, dont le concile de Trente a
pourtant rappelé 'appartenance au Canon. Pour résoudre cette ten-
sion, l'exégese prend acte que l'intégralité du récit du siege de
Béthulie releve du genre allégorique plus qu’historique, a la diffé-
rence du livre d’Esher qui se déroule pendant 'exil a Babylone. Dans
cette perspective, Judith est un corps désincarné, épargnée par la
tentation mais suscitant le désir, absente a elle-méme et mortelle-
ment fascinante, tout cela au nom du Tres-Haut. Ne pouvant donc
constituer un modele pratique de conduite exemplaire elle devient
une figure allégorique symbolisant la pureté, la soumission a Dieu et

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 24.
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le sacrifice de soi. Par sa détermination, elle incarne aussi la résis-
tance a l'oppression. Pendant la Renaissance, elle symbolise, aux
yeux des cités italiennes qui en ornent leurs orgueilleux monuments,
une indomptable liberté civique. En France, lors des guerres de reli-
gion, elle devient I'héroine des protestants dont les cités assiégées
semblent autant de Béthulie'. Alors qu'Esther s’'impose comme un
modele de conduite morale pour les jeunes filles de la noblesse, le
mythe de Judith inteégre 'ordre du politique et redonne espoir a des
peuples au bord de I'effondrement. Mais ces deux figures sont lissées
et christianisées, presque entierement arrachées a toute singularité
juive. Il en est de méme de leur beauté, trés peu décrite car ren-
voyant aux zones d’ombres de ces femmes bibliques incompatibles
avec la norme chrétienne. Leur grice n’a presque rien de juif, a peine
une vague tonalité orientale, mais reléve essentiellement d’'une hiéra-
tique beauté classique reprenant les traits de Diane ou d’Hélene de
Troie’. Il en est de méme des représentations picturales. Judith ins-
pire les plus grands peintres de la Renaissance — Lucas Cranach, le
Tintoret, Cristofano Allori, Véronese, le Dominiquin, Botticelli —
qui représentent le plus souvent une femme a la peau pale, parfois
diaphane, au port altier et aux cheveux blonds ou chitains. Les
quelques portraits de Salomé obéissent aux mémes codes. Hérodias’®
est cependant le seul exemple biblique d'une beauté immorale. Or
au XVI° siecle, dans une perspective chrétienne et néo-platonicienne,
la beauté féminine est censée incarner l'idée du divin et est donc
associée a la plus haute moralité. Si Esther et Judith illustrent a mer-
veille ce discours, Salomé est au contraire I'exemple d’une beauté
fausse, d’'une « beauté séditieuse », celle du scandale et de la séduc-
tion®.

1. Jacques POIRIER, Judith. Echos d'un mythe biblique dans la littérature frangaise, op. cit.,
p. 81.

2. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 27-28.

3. Issue d'un milieu juif hellénisé, la danseuse fatale a Jean Baptiste peut-étre indifférem-
ment appelée Salomé ou Hérodias. Elle ne doit pas étre confondue avec sa mere, Hérodiade.
Mais, dans le cadre de la redécouverte de ces deux figures, le X1x¢ siecle tend a les confondre.
Dans un souci d’harmonisation, et sauf pour les citations, Hérodiade, dans cet ouvrage, ren-
voie strictement a la mere de Salomé/Hérodias.

4. Georges VIGARELLO, Histoire de la beanté. Le corps et art d’embellir de la Renaissance a nos
jours, Seuil, 2004, p. 34. L'expression « beauté séditieuse » est de I'’érudit du xvI° siecle
Gabriel de Minut.
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Les représentations des femmes juives sont prisonniéres des canons
testamentaires, qui restent la principale source d’inspiration. Depuis
I'instauration des ghettos 4 la fin du Moyen Age, elles sont recluses
et presque invisibles. Montaigne, le premier, insiste sur cette absence
qui entrave le renouvellement du regard, I’émancipation de la norme
religieuse!. Dans ces conditions, seules deux figures de juives
contemporaines émergent a la fin du XvI¢ siecle d’abord sous la
plume de Marlowe dont Le Juif de Malte influence probablement
Shakespeare dans Le Marchand de Venise. Tant I’Abigail de Marlowe
que la Rébecca de Shakespeare s’efforcent de s’opposer aux complots
de leurs peres, obsédés par l'or et la vengeance. Au-dela de 'ancienne
dualité entre le pére, tenace dans sa foi sacrilege, et la fille, ouverte a
I’'amour du chrétien sinon du christianisme, ces deux piéces associent
avec force I'or du pere a la beauté troublante de la fille et 'on se sou-
vient du cri confus de Shylock : « Ma Fille! Mes ducats ! Ma fille »2.
La beauté des femmes, I'impossible amour avec le chrétien, la four-
berie, la vengeance et 'or du pére : de nouveaux thémes se mettent
en place mais, en France, ils restent longtemps secondaires par rap-
port a la prégnance d’une lecture chrétienne. La Juive est désincarnée
dans la littérature comme elle est absente de I'espace public. Shakes-
peare et ses Juifs de chair ne sont connus en France qu'a partir du
XVIII siecle, au moment précis ou la figure chrétienne est contestée.

Les Lumieres operent, en ce domaine comme en tant d’autres, un
profond changement de regard. Les siecles précédents ont ceuvré a
transcender ces personnages en les christianisant. En un mouvement
inverse, les philosophes effectuent une analyse rationalisante, parfois
méme triviale. Brutalement ramenée sur terre, la Juive devient un
étre de chair. Dans une perspective anticléricale, I’Ancien Testament
est démystifié, ce qui entraine souvent un antisémitisme patent, fai-
sant des Juifs un exemple condamnable d’obscurantisme religieux et
de refus des lumiéres de la raison’. Dans ce contexte, la femme juive,
soumise a une coutume barbare, devient marquée par la concupis-
cence. Voltaire, dans une interprétation tres libre, affirme que Judith

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 18.

2. Hans MAYER, Les Marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne,
Albin Michel, 1994, p. 334-338.

3. Léon POLIAKOV, Histoire de 'antisémitisme. 2. L'Gge de la science (1981), Seuil, 1991, p. 21-
70.
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a « donné les plus tendres faveurs ...} a son amant » avant de I'égor-
ger, participant ainsi a la trés timide érotisation du personnage per-
ceptible a ce moment'. Puis il s’indigne ironiquement que l'on
puisse en faire un personnage « héroique et édifiant »2. Son propos se
fait méme pornographique lorsqu’il réécrit le chapitre XXIIT d’Ezé-
chiel :

« les passages les plus essentiels [...]1 les plus conformes a la
morale, a I'honnéteté publique, les plus capables d’inspirer la
pudeur {...} sont ceux ou le seigneur parle de d’Oolla et de sa
sceur Ooliba. On ne peut que trop répéter ces textes admirables.
Le seigneur dit a Oolla : “vous étes devenue grande ; vos tétons se
sont enflés, votre poil a pointé... ; le temps des amants est venu,
je me suis trés étendu sur vous... ; mais ayant confiance dans
votre beauté vous vous étes prostituée a tous les passants, vous
avez bati un bordel... vous avez forniqué dans les carrefours ”
[...1 Ooliba a fait encore pis : “elle s’est abandonnée avec fureur a
ceux dont les membres sont comme des membres d’dne ” »’.

Cette relecture voltairienne transforme les filles d’Israél en beautés
lubriques, heureuses de se prostituer, encouragées en cela par la cou-
tume hébraique. Le théme de la prostitution et de la débauche
trouve un autre écho dans "Histoire critique de_Jésus-Christ d’Holbach.
Celui-ci estime que Marie-Madeleine a eu des « complaisances cri-
minelles » avec Jésus. La Juive devient attirante et dangereuse. Un
des thémes les plus violents de I'antisémitisme moderne se met en
place. Mais les Juifs sont aussi considérés comme des victimes du
fanatisme chrétien et peuvent donc étre regardés sans animosité. Un
exemple rare d’intérét bienveillant est perceptible dans les Lettres
juives du marquis d’Argens, publiées en 1736, un des nombreux
ouvrages a la maniere des Lestres persanes. Trois Juifs instruits et tolé-
rants comparent 'Europe a la judaicité, a 'avantage de cette der-
niere. La lettre II affirme que « les femmes juive sont les seules de
I'univers sur qui les meeurs des pays n’influent pas. Elles ont partout
la méme liberté et la méme retenue. L'Europe, I'Asie, I’Afrique les

1. Jacques POIRIER, Judith. Echos d'un mythe biblique dans la littérature frangaise, op. cit.,
p. 114.

2. VOLTAIRE, Questions sur I'encyclopédie, Geneve, Bardin, 1775, rubrique « Juifs ».

3. Cité par Léon POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme. 2. L’dge de la science, op. cit., p. 31.
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voient également vertueuses. Il n’en est pas ainsi des femmes des
autres religions »'. Cette image certes valorisante de la Juive insiste
cependant sur sa forte et irréductible altérité.

La Juive peut aussi devenir une sorciere. Cazotte, dans Rachel ou la
belle Juive, s’inspire d'une ancienne légende qui relate les amours du
roi Alphonse VIII de Castille avec sa belle mafitresse Rachel au début
du xiir siecle. Sous I'influence de cette nouvelle Esther, la condition
des Juifs d’Espagne aurait connu une embellie’. Réécrit par Cazotte,
cet épisode devient tres antisémite. Rachel, aux ordres de son tuteur
Ruben, un juif comploteur et cabaliste, séduit le roi par son incom-
parable beauté. Alphonse devient « entiérement esclave de la Juive »
et perd toute capacité guerriere et souveraine. Le peuple castillan
finit par poignarder Rachel. Alphonse est libéré de 'envolitement et
fait jeter Ruben au cachot afin « qu’il ne puisse répandre sur la terre
de nouveaux poisons »’. Ici la Juive, dont la beauté non décrite
semble relever de I'évidence, n’est plus dissociée dans l'infamie de
I'homme. Elle participe volontairement au complot et est victime,
non de son pere, mais de la juste colere des chrétiens. Telle Esther,
elle obéit a son tuteur et telle Judith elle soumet I'adversaire par ses
charmes. Mais la comparaison s’arréte la. Rachel est une figure malé-
fique a la beauté dangereuse. Dans le registre ésotérique, Potocki,
dans le foisonnant Manuscrit trouvé a Saragosse, met en scéne Rébecca,
« la plus aimable et touchante blonde qu’il soit possible d’imagi-
ner »%. Ainsi, dans cette fresque pourtant marquée par un orienta-
lisme naissant, sa beauté n’est toujours pas typée, et évoque plus les
blondes Juives des peintures de Rembrandt que les beautés orien-
tales. Les aventures de Rébecca et de son frere, certes spécialistes de
la cabbale, ne relévent pas d’'une approche antisémite, ni méme de la
reprise des stéréotypes sur les Juifs, sinon comme peuple matriciel
capable de percer les secrets du monde. Mais cette ceuvre souligne
que la figure de la Juive cesse d’étre rattachée a une lecture religieuse

1. Cité par Chanan LEHRMANN, L’Elément juif dans la littérature frangaise, Albin Michel,
1961, p. 133-134.

2. Léon POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme. 1. L'dge de la foi (1981), Seuil, 1991, p. 128.

3. Jacques CAZOTTE, Rachel ou la belle Juive (1778), Bureaux de la publication, 1865,
p- 35.

4. Jean POTOCKI, Manuscrit trouvé a Saragosse (version de 1810), Garnier-Flammarion,
2008, p. 187.

22



L'AVENEMENT

et évolue a la fin du xvIIr® siécle, en devenant magicienne ou sorciére,
pour le meilleur et pour le pire.

Cependant les anciennes représentations survivent encore a 'aube
du x1x¢ siecle. Ainsi la figure de Judith connait un regain d’'intérét
lors de la Terreur. Lorsque les catholiques connaissent a leur tour la
persécution, la sainte guerriére est mobilisée par les contre-révolu-
tionnaires. En 1797, la piece anonyme Charlotte Corday ou la_Judith
moderne assimile la cité de Caen — d’ou est originaire I'assassin — a
Béthulie et Marat a Holopherne. Transgressant la réalité des faits,
Charlotte se mue en une veuve vertueuse qui se pare avec soin pour
séduire puis poignarder le « monstre que 'enfer a vomi dans sa
rage ». Puis elle rejoint Caen et fait accrocher la téte de Marat aux
remparts'. Charlotte et Judith partagent la méme pureté de moeurs,
la méme exigence de liberté et le méme sens du sacrifice. Pour que
I'assimilation des deux figures soit parfaite, Charlotte Corday est
aussi dotée d’une grande, pure et fatale beauté, alors qu'en réalité
elle approche Marat par la ruse en prétendant lui dévoiler des com-
plots contre-révolutionnaires. Toujours est-il que Judith est a cette
époque une figure héroique pour les milieux réactionnaires et catho-
liques. Esther inspire moins, semble-t-il, la fin du siécle mais on
commence a insister sur sa beauté, sans pour autant la décrire préci-
sément. En 1812, Pierre Colau, dans Esther ou la belle Juive. Fait his-
torique tivé de ['écriture sainte, insiste sur le fait que ce sont les
« charmes de la belle Juive » qui ont sauvé son peuple. Assuérus,
séduit, s’exclame : « Les yeux d’ou partent tant de flammes sont faits
pour enchainer les maitres du monde ». Mais Esther reste une exem-
plaire et « vertueuse vierge de Sion » qui obéit a la volonté divine
pour sauver son peuple persécuté. De la compassion pour les souf-
frances des Juifs sourd de ce cours opuscule.

L’expression « belle Juive » apparait timidement a 'extréme fin
du xvir siecle, lorsque le scepticisme des Lumieres, souvent outran-
cier en ce domaine, s’attaque a 'exégese chrétienne. La figure est a la
fois simple et marquée d’une violente tension. A partir de la méme
référence biblique, la Juive évolue entre ciel et terre, oscille entre la
sainte préchrétienne a la judéité effacée et la courtisane malfaisante

1. Cité par Jacques POIRIER, Judith. Echos d'un mythe biblique dans la littérature frangaise, op.
cit., p. 84-85. Cette association inspire Lamartine qui, dans son Histoire de Charlotte Corday,
I'assimile aussi a la veuve de Béthulie.
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partageant 'infamie qui pése sur son peuple. Luce A. Klein résume
ainsi la protohistoire du théme : « sous I'image de la Juive, le chré-
tien ...} peut exprimer son attachement a I’Ancien Testament. Il
peut continuer a manifester, en méme temps que sa réprobation a
I'égard des “Juifs charnels”, son espoir de conversion future »'.
Seule une beauté troublante — mais non encore typée ni méme vrai-
ment décrite — fait le lien entre ces deux motifs antagonistes. C’est
cette beauté méme qui fascine le XIXc siécle avec une intensité
inédite.

DE WALTER SCOTT A LA PRISE D'ALGER (1820-1830)

Au moment de l'effervescence intellectuelle des années 1830, la
figure prend son essor a la confluence du courant romantique, de
l'orientalisme, de la représentation du féminin et de l'intérét nou-
veau porté aux Juifs en cette période d’émancipation. La « belle
Juive » participe si pleinement aux attentes du premier XIX® siecle
qu’il pourrait sembler hasardeux d’aller en quéte d’'un événement
fondateur qui présiderait au déploiement du motif. Et pourtant ce
point d’origine existe indubitablement : Ivanhoé de Walter Scott,
traduit en francais en 1820. Avant ce roman historique, le motif
vivote. Le dernier ouvrage paru a ce sujet est I'Esther de Pierre Colau
en 1812, qui n’a pas une grande influence. A partir de 1820, les por-
traits de « belles Juives » se multiplient. L’emprise de Walter Scott
en France est alors immense. [vanhoé est traduit un an seulement
apres sa publication en langue anglaise et I'engouement est immé-
diat. Scott est le modele et la référence de la génération montante
des écrivains tel le jeune Balzac qui s’efforce d’imiter le maitre en
publiant dés 1822 le roman médiéval Clotilde de Lusignan ou le bean
Juif sous le pseudonyme de lord R'Hoone. Il s’attelle également a la
rédaction d’une ceuvre appelée La Juive, abandonnée en 18282 Il
n'est pas le seul a étre captivé par les aventures de Rébecca, fille

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 204.
2. Ketty KUPFER, Les Juifs de Balzac, NM7 éditions, 2001, p. 70.
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d’Isaac d’York, dans cette Angleterre du X1 siécle en proie a la félo-
nie du prince Jean, qui, aidé de ses vassaux normands, opprime les
Saxons et empéche le retour du bon roi Richard. Dans cette ceuvre
épique, les figures du Juif et de sa fille évoluent considérablement
vers le philosémitisme. Isaac reste certes un étre d’argent soumis et
craintif mais c’est aussi un homme bon, un pére aimant et atten-
tionné, qui, loin de comploter contre I’Angleterre, est fidele au roi
légitime. Sa fille est dotée de nombreuses qualités morales — la com-
passion, le courage, la droiture — mais, consciente que les préjugés
I'empéchent de « tenir un rang plus élevé » que le sien, elle est en
proie 2 la mélancolie. A ces qualités morales correspond une beauté
charnelle, orientale et parfaite, régulierement rappelée par 'utilisa-
tion fréquente du terme « belle Juive », et précisément décrite, ce
qui constitue un fait nouveau. « Cette Juive-la doit étre le modele
méme de cette beauté parfaite dont les charmes rendirent fou le plus
sage des rois qui ait jamais vécu [...} C’est elle la fiancée des can-
tiques » s’exclame le prince Jean, séduit par cette « houri d’Orient ».
Rébecca doit endurer son amour impossible pour Ivanhoé et affron-
ter le violent désir du noble normand Brian de Bois-Guilbert qui, la
considérant comme un butin, 'enléve. Mais lorsqu’elle lui tient téte
en menacant de se jeter du haut du donjon plutét que de céder a ce
soudard « égoiste et bestial », I'arrogant Templier tombe follement
amoureux d’elle, fasciné par cette « belle fleur de Palestine » a
« I'ame forte et fiere ». Il perd la raison et est prét a abandonner son
rang et ses titres par amour pour elle. Considérant que la « belle
magicienne juive » a ensorcelé I'un des leurs, les Templiers jugent
Rébecca pour sorcellerie. Brian est désespéré et croit la sauver en lui
suggérant de demander une ordalie'. Il pense défendre lui-méme
cette femme, objet de son désir, de son amour et de son hybris, mais
le grand-maitre des Templiers le piege en le désignant comme
champion de l'accusation. Ivanhoé défend Rébecca et triomphe de
Bois-Guilbert. Rébecca, mélancolique, sait que son champion aime
Lady Rowena, et exclut de toute facon de se convertir, méme par
amour. Elle surmonte sa douleur et part avec son pere a Grenade, en
un exil encore recommencé. Le succes de ce roman s’explique certes

1. Walter ScotT, Ivanhoé (1820), Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2007, p. 273, 105, 274 et
424 pour les citations.
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par son intrigue haletante et par ses personnages hauts en couleurs,
mais pas seulement. Au début du siécle, le roman historique est
aussi un mode privilégié d’écriture de I'histoire, devant l'essai histo-
rique. Que ce soit pour les conditions de vie et les conflits féodaux de
I’Angleterre médiévale, ou pour la beauté des Juives, les lecteurs
sont persuadés que Scott restitue une réalité passée!. La « belle
Juive », aux yeux du X1x¢ siecle, s'impose d’emblée comme une évi-
dence tangible, bien plus que comme une création littéraire.

La rétérence appuyée au Cantique des cantiques fait écho a la relec-
ture de la Bible par le mouvement romantique qui se 'approprie
comme une source d’inspiration remarquable a la suite du Génie du
christianisme, ou Chateaubriand, quoique profondément imprégné de
foi chrétienne, distingue cependant considérations religieuses et
esthétiques. C'est une bible incarnée et sensuelle qui est redécou-
verte, notamment [’Ancien Testament. Ce « livre romantique par
excellence », selon Hugo, retrouve le prestige poétique et allégo-
rique que les encyclopédistes avaient attaqué’. En un mouvement
paralléle et apparemment contradictoire, la Bible garde cependant,
en legs des Lumieres, son statut de matériau pour l'histoire, de clé
d’acces a des temps anciens. Nul texte ne fascine ou n’intrigue plus
que le Cantique des cantiques qui symbolise cette redécouverte vétéro-
testamentaire, sous le signe de la passion et de la sensualité. Selon
I'exégete André Robert « Il n’est pas de livre biblique qui ait exercé
sur 'dme chrétienne un effet de séduction comparable a celui du
Cantique des cantiques. 11 n’en est pas non plus qui ait défié, autant
que ce court poeéme, les efforts des interpretes ». Ce texte troublant
et singulier, qui exprime 'amour humain « dans sa réalité la plus
charnelle [...] mais dans un langage qui reprend celui de 'amour
divin, le langage de l'alliance davidique et messianique »’, inspire
les romantiques qui découvrent un monde de sensations et de pas-
sions pures pour chanter I'amour et la beauté féminine. En 1826,
Alfred de Vigny imite le registre du cantique dans « Le chant de
Suzanne au bain » et « La femme adultére ». Si Vigny est encore

1. Antoine DE BAECQUE et Francoise MELONIO, Lumicres et libertés. Dix-huitieme et dix-neu-
viéme siecles, Seuil, 1998, p. 250-251.

2. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 37-38.

3. Jacques TOURNAY, « Quand Dieu parle aux hommes le langage de 'amour », dans
Cabhiers de la revue bibligue, n° 21,1995, p. 101 et 124.
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imprégné d’une vision chrétienne marquée par le péché, ce n’est pas
le cas d'Hugo qui, en 1829 dans Les Orientales, consacre trois poémes
a la beauté des Juives : « La sultane favorite », « Sara la baigneuse »
et « Lazarra »'. En exergue de ce dernier poeme est placée une cita-
tion du Livre des Rois : « Et cette femme était fort belle ». Au-dela de
leur beauté, les femmes bibliques symbolisent un éternel féminin. La
« Jephté » de Vigny représente la jeune fille sacrifiée, tandis que
Séphora est la femme infidele et Dalila la perfidie?. Le livre saint
apparait donc comme une clé d’accés a la nature féminine, ici
confondue avec la Juive’.

Cet attrait pour la bible participe aussi de 'orientalisme, cette éla-
boration d’'un Orient imaginé sur lequel I'Europe projette ses
propres désirs a partir de la fin du Xvir© siecle. La « belle Juive »
s'inscrit avec force dans cette invention de 'Orient par des érudits
fascinés tant par un horizon matriciel que par un sentiment d’alté-
rité. L’élan vers I'Orient est en effet autant une recherche de 'exo-
tisme qu'une quéte de la « terre maternelle », pour reprendre
I'expression de Gérard de Nerval, qui a su conserver l'originelle
beauté antique’. Les femmes sont au centre de cet imaginaire qui
établit un « véritable credo de la “femme orientale” soumise, pas-
sive et lascive », conclut Christelle Taraud’. Un des principaux fan-
tasmes du siecle se met en place. Au sein de la longue liste de ces
beautés exotiques — turques, égyptiennes, grecques, mauresques,
arméniennes, abyssiniennes, coptes — émerge la Juive, la plus trou-
blante de toutes. Dés 1830, toutes ces femmes, considérées comme
« désespérément inaccessibles » car recluses dans le harem ou mas-
quées par leurs voiles, suscitent un violent « désir de voir » de la part
des voyageurs européens®. Or ce désir s’applique doublement a la
« belle Juive », cloitrée, certes souvent au harem, mais plus encore

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 45.

2. Dalila, selon la Bible, n’est pas juive. Mais nombreux sont ceux a la considérer comme
telle au XIX* siecle.

3. Luce A. KLEIN, Portrait de la Juive dans la littérature frangaise, op. cit., p. 47.

4. Sur lorientalisme voir Edward W. SAID, L'Orientalisme. L'orient crée par [occident, Seuil,
1997 et Bertrand d’ASTORG, Les Noces orientales. Essai sur quelques formes féminines dans I'imagi-
naire occidental, Seuil, 1980.

5. Christelle TARAUD, Femmes d’Afrique du Nord : cartes postales (1885-1930), Bleu Autour,
2006, p. 39.

6. Ibid,, p. 28.
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au ghetto, en Orient ou en Occident. Par ailleurs, n’oublions pas que
'attirance pour la femme orientale proceéde d’'une plus large fascina-
tion de I'ensemble du siécle pour la femme, cette autre figure de
l'altérité. Les discours sur la femme oscillent alors entre I'image de la
madone et celle de la séductrice démoniaque, comme autant de
reflets des angoisses et des désirs masculins. Tous ces stéréotypes
permettent de maintenir les femmes réelles a distance, quitte a les
hisser sur un piédestal. « La femme, ici, est imaginaire. Idole, elle
fascine le siecle »', conclut Stéphane Michaud, pensant au siecle dans
sa globalité. Mais le terme « ici » s’applique encore plus fortement a
I'Orient. La femme orientale et la Juive plus encore introduisent une
altérité — donc une distance — supplémentaire qui favorise cette adu-
lation qui est aussi une exclusion.

Cette distance semble s’atténuer en 1830 avec la prise d’Alger qui
donne un nouvel essor a I'orientalisme, comme le suggere notam-
ment 'Taugmentation des articles a ce sujet dans la prestigieuse Revue
des deux mondes®. La possibilité accrue du voyage attise le « désir de
voir » et le désir de peindre. A la suite de Delacroix, les peintres
investissent un Orient considéré comme matériellement plus acces-
sible. C’est a cette époque, selon Jules Claretie, que la « belle Juive »
devient un sujet pictural et les jeunes Juives des modeles recherchés :
« En 1830, au moment de la conquéte d’Alger, la Juive d’Afrique
fait son apparition. La Juive est partout, chez Ingres, chez Delacroix,
chez Horace Vernet »°. Le point est d'importance. Pour la premiere
fois, la figure est mise a ’épreuve du réel. Le théme s’incarne. Si le
« désir de voir », plus précisément le désir de voir s’incarner un
archétype littéraire, est facilité par la conquéte coloniale, il est aussi
stimulé en France méme par la sortie du ghetto. Depuis 1791, tous
les Juifs de France sont citoyens francais. En 1818, le « décret
infime », régression napoléonienne placant a nouveau les Juifs hors
du droit commun, n’est pas renouvelé. L'intégration s’accompagne
d’une réelle ascension sociale de la judaicité frangaise qui comprend

1. Michelle PERROT et Geneviéve FRAISSE (dir.), Histoire des femmes en Occident. 1V. Le XIX*
siecle, Tempus, 2002, p. 147.

2. Suzy BADIA-EVZCINE, « Histoire d’'une beauté idéale ou un certain reflet de la femme
juive a travers la littérature francaise du Xix¢ siecle », dans Combat pour la Diaspora, n° 8,
1992, p. 50.

3. Jules CLARETIE, La Vie a Paris, Havard, 1882, p. 190.
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30000 personnes environ, dont 8 500 a Paris auxquelles il faut
rajouter 16 000 individus apres la conquéte de I’ Algérie'.

La figure de la « belle Juive » est incontestablement dans 'esprit
du temps. La cristallisation de la figure s’opére entre un événement
culturel, le succes d’lvanhoé, et un événement politique, la prise
d’Alger la blanche. Des son avénement, la « belle Juive », participe
donc de l'actualité littéraire politique et sociale, tout en restant
essentiellement une effigie imaginée.

UNE APOTHEOSE IMMEDIATE (1830-1867)

La «belle Juive » connait immédiatement son apogée, comme
figure littéraire et, dans une moindre mesure, comme réalité sociale.
Ce couronnement s’ordonne en trois temps. De 1830 a 1835,
I'archétype se diffuse et devient, déja, un lieu commun. Il peine
cependant a s’émanciper de linfluence de Walter Scott. Son
triomphe s’expose dans toute sa plénitude entre 1835 et 1855. Le
théme littéraire s’enrichit, se diversifie et surtout s’incarne. Apres
1855, son développement marque une pause. Le temps du doute, de
la suspicion méme, commence.

En deux ans, seulement, de 1833 a 1835, une dizaine d’ouvrages
traitent du sujet. Cette intense production, essentiellement litté-
raire, prend des formes diverses et est le fait tant d’écrivains en vue
que de plumes secondaires. Dans le long poeéme en prose Abasvérus,
un des grands succes de la période, Edgar Quinet met en scéne la
pure Rachel, damnée pour s’étre éprise du Juif errant mais qui le
rachete par son amour méme. Pétrus Borel, une des étoiles filantes
du romantisme, publie « Dina ou la belle Juive », une intéressante
nouvelle traitant de 'amour magnifique mais tragique entre une
Juive et un jeune noble a Lyon au XvIr siecle?. Dans le registre de la
fresque historique, on la retrouve au théitre de boulevard dans Le

1. Esther BENBASSA, Histoire des Juifs de France, Points Seuil, 1997, p. 151, 161 et 299.
2. Pétrus BOREL, « Dina ou la belle juive » dans Champaverr : contes immoraux, E. Renduel,
1833.
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Juif errant, ou Esther, la fille d’ Ahasvérus, immortelle comme lui, est
protégée par son pere de tous les tyrans qui la convoitent, de 'empe-
reur romain Claude a Louis XIV'. Balzac a abandonné ses projets de
roman historique, mais n'a pas renoncé aux figures juives. Lowis
Lambert s’éprend de Pauline Salomon de Villenoix, tandis que, dans
Un médecin de campagne, le vétéran Genestas se souvient de son amour
perdu avec Judith, une beauté surgie du ghetto, rencontrée lors de la
retraite de Russie. Si Balzac s’inscrit dans son temps, la plupart des
autres personnages évoluent dans des époques révolues, a I'imitation
de Rébecca d’York. Walter Scott reste la référence presque incon-
tournable et on observe une rapide circulation du discours du
maitre. Ainsi, en 1833 un certain Hippolyte Bonnellier publie
Meaenrs d’Alger. Juives et mauresques et décrit laconiquement le person-
nage de Johane, fille « d’Abraham le joaillier » rue Babazoum : « la
plus jolie téte de Rébecca dont Walter Scott et les peintres lui eus-
sent donné I'idée »2. La référence a Scott dispense de toute autre des-
cription supplémentaire de ce personnage pourtant central. Le fait
est d’autant plus étonnant que Bonnellier est 'ancien secrétaire de
I'intendance générale en Algérie et qu'en conséquence il aurait pu
enrichir le motif de sa propre expérience orientale. La « belle Juive »
releve déja du lieu commun, de I'évidence qui ne nécessite guere
d’amples développements. Un autre ouvrage souligne, jusqu’a la
caricature, cette précoce banalisation : La_Juive errante de Léo Lespes.
Dans ce long et médiocre roman en deux volumes, racontant les
amours compliqués de la noblesse, il n'y a de référence a la femme
juive que dans le titre’. A aucun moment, méme sous la forme d’une
allusion, la figure n’est évoquée !

En 1835, L'opéra La Juive fait date’. Ecrit par Eugéne Scribe et
mis en musique par Jacques Fromenthal Halévy, cette ceuvre, 'une
des plus jouées du siecle, est, par exemple, I'objet d’'un commentaire
dithyrambique dans Le Grand dictionnaive universel du Xix: siecle de
Pierre Larousse. Elle fait également partie des extraits joués lors de

1. P.E.C. MERVILLE et MAILLAN, Le Juif errant, Drame en 5 actes a 'ambigu comique, Mar-
chant, 1834.

2. Hippolyte BONNELLIER, Maurs d'Alger. Juives et mauresques, Baudoin, 1833, p. 50 et 65.

3. Léo LESPES, La Juive errante, Leclere, 1835.

4. Diana R. HALLMAN, Opera, Liberalism, and Antisemitism in Nineteenth Century France. The
Politic of Halevy’s La Juive, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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I'inauguration de l'opéra Garnier en 1875. Son intrigue semble
pourtant excessivement mélodramatique : dans la ville de Constance
au x1vesiecle, le joaillier Eléazar défie une foule catholique en liesse
et s'oppose au grand prévot de la ville. Pourquoi devrait-il recon-
naitre la loi chrétienne qui lui enjoint de chomer un jour de féte
alors que cette méme loi a fait périr toute sa famille, a 'exception de
sa fille Rachel, qu’il chérit ? Impressionné par son courage, le cardi-
nal Brogni, qui I'avait banni autrefois, calme la foule haineuse espé-
rant que sa clémence engagera le Juif sur le chemin de la conversion.
C'est sans compter sur la rancune et I'obstination d’Eléazar. Mais
celui-ci ignore que sa fille aime en secret Léopold, prince d’Empire.
Tous deux sont tiraillés entre leur amour et leur foi respective.
Lorsque Eléazar découvre cette passion, il refuse que sa fille épouse
un chrétien. Homme droit et pere aimant, il est cependant tour-
menté par son désir de vengeance. Lorsque Rachel, ayant da renon-
cer a son amour pour Léopold, est menée au blicher sur ordre de Bro-
gni, la fille et le pere sont chacun confrontés a un choix terrible.
Rachel sera sauvée si elle accepte de se convertir, ce qu’elle refuse a
nouveau. Le dilemme du pere est pire encore. Sa fille est a la fois
I'objet de son amour et I'instrument de sa vengeance contre Brogni.
Dans un retournement mélodramatique on apprend en effet que
Rachel est en réalité la fille du cardinal. Il suffirait au fier Eléazar de
I'avouer pour la sauver. Aprés une longue hésitation, il refuse de
céder aux suppliques de Brogni, renforcé dans sa colére par la haine
antisémite de la foule. Ce n’est que lorsque Rachel meurt, coupable
d’étre restée fidele a la foi juive et d’avoir aimé un chrétien, qu’il
avoue le terrible secret a son ennemi juré. Sa vengeance s’accomplit,
a un prix insensé. Le rideau tombe. Cette ceuvre complexe, congue
comme une réplique philosémite au Shylock d’Alfred de Vigny (une
vulgate résolument antisémite du Marchand de Venise), devient une
des références principales du motif, presque a I'égal d’lvanhoé. Ainsi,
en 1867, alors que les portraits de Juives se sont multipliés, Théo-
phile Gautier, pour décrire la beauté d'une jeune fille apergue dans
un ghetto lors de son Voyage en Russie, la compare en premier a « la
Rébecca d’lvanhoé, la Rachel de La Juive » et seulement ensuite 2 la
Sulamite du Cantique des cantiques'. La Juive est une ceuvre polypho-

1. Théophile GAUTIER, Voyage en Russie (1867), Ed Slatkine, 1979, p. 355.

31



CRISTALLISATION

nique, un assemblage discordant, reprenant les stéréotypes antisé-
mites pour mieux les briser, sans toutefois réussir a s’en extraire com-
pletement. Nous y reviendrons plus tard mais retenons pour 'ins-
tant que l'apothéose du motif, inauguré en 1835, est aussi le
moment ou il s’étoffe et gagne en complexité.

Entre 1835 et 1855, on dénombre une vingtaine d’ouvrages com-
prenant une « belle Juive ». Les auteurs les plus renommés s’empa-
rent du sujet. Certains se contentent d’évoquer allusivement cette
beauté : Chateaubriand, Stendhal, Sand, Siie ou Michelet essentielle-
ment. Ainsi, dans Le_Juif errant d’Eugeéne Stie, Ahasvérus et sa sceur
d’errance la reine Hérodiade sont des figures en retrait, ayant une
fonction cruciale mais peu développée de Deus ex machina. D’autres y
accordent une attention accrue. Heine redécouvre la figure d'Héro-
dias tronant au milieu de la chasse infernale, espiegle et fatale, dans
Atta Troll. Au théitre, Gautier s’essaye au genre orientalisant avec
La Juive de Constantine. Cette piece saturée de couleur locale, racon-
tant les mésaventures de Léa, belle « a rendre jalouse les houris de
Mahomet », est un échec cuisant'. Gautier est plus inspiré lorsqu’il
raconte son saisissement face a ces femmes rencontrées lors de ses
voyages en Algérie et en Italie. Le développement de la figure parti-
cipe d’une curiosité accrue pour 'ensemble de I'histoire et du monde
juifs, qui, a en croire les Archives Israélites en 1842, devient d’une
irritante répétition :

« Il n'y a pas un romancier, pas un apprenti nouvelliste, pas le
plus piétre fabricant de feuilleton qui n’ait dans son sac la pein-
ture fantastique du Juif d’autrefois, le récit de nos malheurs pas-
sés, la représentation de nos naives légendes. On dirait que depuis
notre grand naufrage historique, le moindre rapin a sur nous
droit d’épave.

Aimez-vous le Juif ? On en a mis partout [...} dans ce monde de
papiers imprimés ...} crac! On vous improvise un Juif comme
on ferait des ceufs sur le plat... »

L’année méme ou trois Juifs — Crémieux, Cerfberr et Fould — sont
élus a la Chambre, I'organe de presse des Juifs libéraux fustige la per-
sistance de stéréotypes dévalorisants ne rendant pas compte de I'inté-

1. Théophile GAUTIER, La _Juive de Constantine, Marchant, 1846, acte I, scéne 1.
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gration en cours’. Si les écrivains peinent globalement a représenter
les évolutions de la judaicité francaise, il faut cependant distinguer
les portraits masculins et féminins. La perpétuation des clichés anti-
sémites se concentre essentiellement sur les hommes qui demeurent
riches, perfides, laids et vulgaires, a 'exception de quelques portraits
qui deviennent moins abstraits et plus humains?, notamment les
figures du Juif errant et du pere de la Juive qui connaissent une
inflexion valorisante. L’originalité créatrice de la période se
concentre sur la femme et sa beauté. Cette production culturelle
semble ainsi reproduire en filigrane, dans le registre de 'imagina-
tion créatrice, un des plus anciens themes de l'antijudaisme.
L’homme, obstiné dans sa foi sacrilege, est considéré comme inca-
pable d’évoluer et ne mérite qu'avec parcimonie un regard neuf. La
femme, au contraire, reste une figure plus mobile, plus ouverte a la
conversion, et stimule la créativité des écrivains.

Un auteur s’efforce cependant de peindre des Juifs contemporains,
d’exposer les profondes mutations a I'ceuvre. Balzac peuple Lz Comié-
die humaine de nombreux personnages israélites. Sur les 2472 per-
sonnages, 30 sont juifs. Si 'on se concentre sur les 460 personnages
reparaissants, 13 sont juifs, soit 2,82 %°. Considérant qu'a la méme
époque, la judaicité francaise représente environ 0,2 % de la popula-
tion totale et 1,5 % de la population parisienne, les Juifs — hommes
et femmes — sont surreprésentés dans La Comédie humaine®. Sur les 13
personnages juifs reparaissants, 5 sont des « belles Juives » : Pauline
Salomon, les courtisanes Coralie, Josépha Mirha, Sarah et Esther
Gobseck. 13 % des 30 demi-mondaines balzaciennes sont juives.
L’auteur inaugure une figure majeure du corpus : la courtisane, dont
Esther Gobseck est la figure la plus aboutie. Elle est a la fois « la
Torpille » qui foudroie ses proies d'un seul regard et une nouvelle
Marie-Madeleine cherchant en vain la rédemption dans l'amour
qu'elle porte a Lucien de Rubempré, comme Coralie avant elle en
une trajectoire similaire et tout aussi fatale. Seule la cantatrice José-
pha de La Cousine Bette ne subit pas la chute et la mort, car elle est la

1. Léon POLIAKOV, Histoire de ['antisémitisme. 2. L'dge de la science, op. cit., p. 194.

2. A ce sujet se référer 2 Nicole SAVY, Les_Juifs des romantiques, Belin, 2009.

3. Ibid., p. 73-74. Les études balzaciennes désignent sous le terme de personnages reparais-
sants ceux qui sont présents dans plus d’'un roman

4. Esther BENBASSA, Histoire des Juifs de France, op. cit., p. 156.
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seule a ne pas tomber amoureuse, assumant ainsi les contraintes de sa
condition de Juive et de courtisane. Avec ces personnages, Balzac
contribue puissamment a la complexité croissante de la figure qui
devient nettement polymorphe. La troublante Esther Gobseck est
une figure bien plus sibylline que la pure Rébecca d’York et souligne
donc la complexité nouvelle acquise par 'archétype, sinon sa confu-
sion. Au milieu du siécle, la « belle Juive » représente tour a tour et
en méme temps 'éternel féminin dans toute sa pureté, la séductrice
démoniaque, la sainte héroique qui souffre pour ’humanité, I'émou-
vante et magnifique réprouvée, la Marie-Madeleine moderne, I'ins-
trument — volontaire ou non — des complots de son pere, et méme la
Juive errante et révolutionnaire'. A travers le prisme de cette figure
polyphonique, le siecle s’efforce de saisir tant la nature féminine que
les évolutions du monde juif. Cette complication croissante est la
conséquence d’une des fonctions attribuées a « la fiction romanesque
[qui} se trouve créditée d'une puissante capacité a représenter, voire a
dévoiler, la réalité sociale »*. En peuplant son ceuvre de personnages
juifs, Balzac met en avant un fait social majeur : la sortie du ghetto.
Le puissant effet de réel de La Comédie humaine contribue indéniable-
ment 4 donner corps a la figure littéraire. Le lectorat de Balzac se
persuade que la « belle Juive » est une réalité contemporaine, une
tigure révélée par le génie de l'auteur et non un fantasme imaginaire.
Il y a indubitablement un moment balzacien de la « belle Juive »,
qui est sans doute aussi le point culminant de 'apothéose de cet
archétype. Nul autre n’a plus étoffé la figure que lui tout en s’effor-
cant de saisir le réel. Et effectivement, il a mis en évidence un fait
nouveau : les hommes ne sont plus les seuls a étre portés par I'’éman-
cipation, devenue définitive en 1846 avec l'abolition du serment
More Judaico, la derniere restriction légale. Sous la monarchie de
Juillet et le second Empire, des courtisanes juives apparaissent et
brillent dans les bals et les fétes parisiennes. Certaines d’entre elles se
hissent au sommet de la galanterie : Rosine Bloch, Julie Bernhardt
et sa fille Sarah — qui fait aussi ses premiers débuts au théitre — , ou

1. Ces différents types sont identifiés a partir de Luce A. KLEIN, Portrait de la_Juive dans la
littérature frangaise, op. cit. et Livia BITTON-JACKSON, Madonna or Courtesane ? The Jewish
Woman in Christian Literature, op. cit.

2. Judith LYON-CAEN, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Tallandier,
2009, p. 145.
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encore Thérese Lachmann, dite la Paiva, la plus sulfureuse de toutes.
Au théitre, ou la frontiére avec la galanterie est parfois mince, une
génération d’artistes suscite 'intérét telle Sionnah Lévy, mademoi-
selle Judith, et, bien str, I'emblématique Rachel, la plus grande tra-
gédienne de son temps. Enfin, les peintres parisiens, Delacroix en
premier lieu, ont une prédilection pour les jeunes modeles juives du
Marais des lors qu’il s’agit de peindre tant les scénes bibliques que la
beauté féminine en général’.

Cette période est effectivement celle ou croissent les peintures
consacrés a cette beauté, essentiellement a travers des sujets orienta-
listes ou bibliques, a la suite de deux tableaux précurseurs: les
Femmes d'Alger de Delacroix (1833) et la_Judith de Vernet (1827). Ver-
net persévere dans la veine biblique avec Juda et Thamar, suivi en cela
par Chassériau dans Suzanne aun bain et surtout Esther s¢ parant pour étre
présentée an roi Assuérus. 11 s’essaye également au registre orientaliste
avec ses_Juives de Constantine. Delacroix continue de mettre en images
ses impressions de voyage dans sa Noce juive an Maroc tout en étant
inspiré par la Bible avec sa Madeleine dans le désert ou le registre histo-
rique avec L’Enlevement de Rébecca, inspiré d’lvanhoé. Telles sont les
ceuvres les plus notables de cette production picturale. Elle contribue
a maintenir 'intérét pour les figures bibliques qui présentent 1'inté-
rét d’étre a la croisée du nu féminin, de 'orientalisme et du tableau
d’histoire. Pour quelques peintres, c’est également ['occasion de sou-
ligner I'érotisme de la « belle Juive », telle la Thamar de Vernet,
orientale voilant son visage tout en dévoilant un sein.

De 1855 a 1870, le motif marque une pause. Les créations roma-
nesques, dramatiques ou picturales sont en net reflux. La figure de la
« belle Juive », considérablement explorée, suscite moins d’'intérét.
Est-elle devenue un cliché usé jusqu’au ressassement ? Peut-étre
faut-il comprendre ainsi I'énigmatique « affreuse Juive » de Baude-
laire, comme une provocation, une facon de marquer son dédain face
a un théme omniprésent. La figure baudelairienne symbolise bien
cette période marquée par le temps des interrogations, voire du
doute, mais en aucun cas de la négation. Une lecture attentive
montre que son « affreuse Juive » reste empreinte d'une grice singu-

1. Marie LATHERS, « Posing the “Belle Juive”: Jewish Models in 19th-Century Paris »,
dans Woman’s Art Journal, Vol. 21, n° 1 (Spring — Summer, 2000), p. 27-32.
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liere. La volonté d’approfondir la figure passe désormais surtout par
I'essai historique qui prend le pas sur le roman pour expliquer le
passé, participant ainsi au renouvellement des approches historiogra-
phiques opérées lors de la seconde moitié du siecle'. Passée au crible
d’une histoire érudite trés attentive aux sources — telle la Vie de_Jésus
de Renan et La Bible de I’humanité de Michelet — la « belle Juive » est
a nouveau légitimée, renforcée par une approche plus rationnelle.
Par le biais d'une lecture laique et areligieuse de I’Ancien Testa-
ment, ces deux auteurs ne se contentent plus, par exemple, de la réfé-
rence au Cantique des cantiques pour expliquer la beauté, mais s’effor-
cent d’analyser les conditions d’élaboration de ce poéme. Il en ressort
que la sensualité brilante du Cantigue est un héritage de I'influence
syrienne sur le judaisme, percu ici non comme une révélation divine
mais comme le produit du métissage oriental’. La recherche érudite
ne discute pas le zopos — la beauté singuliére et immémoriale des
Juives — mais l'enrichit par une approche novatrice.

Apres le temps des interrogations, marqué par une volonté de
comprendre, vient celui de la suspicion et de la condamnation inau-
guré en 1867 par le roman Manette Salomon des fréres Goncourt qui
narre les malheurs du prometteur peintre Coriolis, tombé amoureux
de la Juive Manette Salomon, son modele. Peu a peu, il laisse la
famille de sa femme prendre possession de son foyer, puis perd toute
inspiration artistique avant de sombrer dans I'apathie. Ce livre opi-
nidtrement antisémite constitue une rupture. Il clét le moment
romantique et inaugure la période fin de siecle, celle ou la Juive,
dont la beauté cesse d’étre idéale, devient une femme fatale. Ce dur-
cissement du discours est aussi perceptible dans 'essai antisémite de
Roger Gougenot de Mousseaux Le _Juif, le judaisme et la judaicisation
paru en 1869, l'ouvrage de référence de cette mouvance avant La
France Juive. Les Juives y sont présentées comme des femmes congé-
nitalement lubriques, ce qui explique qu’elles peuplent les bordels
de toute I'Europe’. Apres ces deux salves antisémites, le développe-

1. Antoine DE BAECQUE et Francoise MELONIO, Lumieres et libertés. Dix-huitiéme et dix-neu-
viéme siecles, op. cit., p. 253.

2. Ernest RENAN, La Vie de Jésus, Michel Lévy fréres, 1863, p. 150 ; Jules MICHELET, La
Bible de I'humanité, F. Chamerot, 1864, p. 312.

3. Roger GOUGENOT DES MOUSSEAUX, Le Juif, le judaisme et la judaisation, Plon, 1869,
p. 120-124.
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ment de la figure littéraire connait une éclipse trés nette. A 'excep-
tion de la Salomé du peintre Henri Regnault, trés remarquée au salon
de 1870, aucune ceuvre significative — roman, piéce, peinture, essai
— n’est produite avant 1873. Cette absence temporaire est difficile-
ment explicable, sinon en considérant qu'un cycle s’achéve avant que
le second XIX¢ siécle ne s’approprie a son tour la figure.

Les anciennes représentations mettaient au second plan tant la
beauté que la judéité, ignorant méme la possibilité d'une grice spé-
cifiquement juive. La « belle Juive » est bien une invention du XIx
siécle, inscrite avec force dans ses attentes et ses interrogations. Elle
devient pleinement juive et parfaitement belle. Cependant, au-dela
de ce cette caractéristique intangible, I'archétype se décompose en
figures complexes. Il convient a présent d’étudier de plus pres cette
beauté sans pareille qui donne sa cohérence et sa force a cette trouble
figure.
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