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INTRODUCTION

« Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive ». Ce vers de Bau-
delaire semble aujourd’hui énigmatique. La première réaction serait
de soupçonner le poète d’avoir perdu son inspiration aussi brillante
que provocatrice pour s’abandonner aux rengaines antisémites. Il
n’en est rien. Cet alexandrin a probablement semblé tout autant
sibyllin – sinon incongru – aux contemporains des Fleurs du mal,
mais pas pour les mêmes raisons. En effet, pour le public cultivé du
XIXe siècle une « affreuse Juive » relève de l’oxymore en un temps où
triomphe au contraire la « belle Juive ». Cette figure née avec le
siècle se diffuse avec force dans les imaginaires européens1, et plus
intensément encore en France. La richesse et les évolutions de ce
motif invitent impérieusement à se concentrer sur ce seul pays, sin-
gulier aussi d’avoir été le premier à émanciper les Juifs. Tout en
étant attentif aux apports extérieurs, ce livre se propose donc d’étu-
dier la naissance et les mutations de la « belle Juive » en France, du
XIXe siècle jusqu’à la Shoah. Cette périodisation ne s’inscrit pas dans
une perspective téléologique faisant du génocide l’horizon tragique
polarisant l’histoire de la judaïcité européenne. 

La « belle Juive » est en premier lieu un objet culturel d’une
extraordinaire complexité qui justifie une étude en soi dans le cadre
d’une histoire culturelle des représentations. Tel est l’axe majeur de

7

1. La « belle Juive » est ainsi très présente dans le monde anglo-saxon, Amérique incluse.
À ce sujet voir Livia BITTON-JACKSON, Madonna or Courtesane ? The Jewish Woman in Christian
Literature, New York, Seabury pr., 1983 et Nadia VALMAN, The Jewess in Nineteenth-century Bri-
tish Literary Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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ce livre. Dans l’ordre du discours, comment distinguer la « belle
Juive » de la femme juive ? Définir ce motif est l’un des objectifs de
ce travail. Contentons-nous donc ici de donner quelques éléments
permettant de le cerner. Au début du XIXe siècle, c’est assez simple.
La « belle Juive » est explicitement désignée comme telle. Puis, à
partir de la seconde moitié du siècle, devenue un cliché, elle se fait
plus implicite, et il faut être attentif aux personnages qui possèdent
les caractéristiques propres à cette figure ambiguë de l’altérité, à la
croisée des rapports de genre et des regards portés sur les Juifs, entre
intégration, fascination et antisémitisme. Elle est, évidemment,
belle et Juive. Toute la fascination que suscite la figure réside préci-
sément dans l’interaction de ces deux éléments qui préside au
déploiement du motif en de multiples variations. Elle peut ainsi être
d’une beauté typiquement juive ou refléter l’humanité féminine
entière ; extraordinairement belle ou simplement jolie ; d’une grâce
pure ou d’une obscène séduction ; rayonnante d’avoir pleuré le
Christ ou attirante de vouloir asservir les chrétiens ; être l’émanation
d’un éden perdu ou de la misère du ghetto. Mais son charme n’est
jamais anodin, car cette beauté imaginée est souvent le point de
départ d’amples interrogations sur les mystères supposés de la fémi-
nité ou de la judéité. Une telle contemplation culmine parfois en
une quête de l’absolu ou en un effort pour saisir le monde et le siècle.
D’autres la voient violemment comme un élément essentiel d’une
puissance juive abhorrée. Il convient donc de dénouer l’écheveau de
ces systèmes de représentation entremêlés, de se pencher sur les
conditions d’élaboration de ces discours mais aussi sur leurs circula-
tions et leurs réceptions. Une attention particulière doit être portée
aux passerelles entre les productions artistiques et les milieux scien-
tifiques ou politiques. 

Car la figure de la « belle Juive » se révèle une clé d’accès à des
perspectives plus larges. Elle éclaire en premier lieu l’histoire des
regards portés sur la judéité et la judaïcité1. Quelle est la part respec-
tive de l’observation et de l’usage des stéréotypes, entre ressassement

INTRODUCTION

8

1. La judaïcité désigne l’ensemble des personnes juives ou une population juive localisée
(la judaïcité parisienne par exemple). La judéité désigne le fait d’être Juif, soit les caractéris-
tiques qui forment l’identité juive. Le judaïsme renvoie à la religion juive. Cette distinction
est l’œuvre d’Albert MEMMI, Portrait d’un Juif, Gallimard, 1962, p. 17. Sauf indications
contraires et afin d’alléger les notes infrapaginales, le lieu d’édition est Paris. 
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et renouvellement ? La construction de cet archétype est-elle à même
de provoquer un changement des regards sur les Juifs ? À ce sujet, le
paroxysme antisémite, de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre
mondiale, s’impose comme un problème central. La « belle Juive »
se révèle alors un auxiliaire privilégié de l’historien. Elle lui permet
de mieux saisir l’intensité de l’antisémitisme, sa structuration et,
surtout, les influences réciproques avec la production culturelle glo-
bale. Plus que d’autres représentations du monde juif, cette figure
ambiguë de l’altérité apparaît en effet d’une forte plasticité, capable
d’exprimer toute la gamme des jugements et des regards portés sur
la judaïcité, du philosémitisme à l’antisémitisme le plus frénétique.
Elle est donc autant un champ d’affrontement qu’un archétype par-
tagé permettant l’acculturation de nouveaux concepts. La « belle
Juive » favorise-t-elle ou freine-t-elle le développement de l’antisé-
mitisme ? 

Une précision de vocabulaire s’impose ici. Doit-on distinguer
l’antijudaïsme de l’antisémitisme, l’ancienne animosité chrétienne
de la haine raciale, plus totale et plus implacable encore, qui se met
en place à la fin du XIXe siècle ? Cette distinction, qui tend à faire
autorité au sein de la recherche universitaire, est certes intéressante
et stimulante. Elle a notamment le mérite de se défier de « l’ana-
chronisme psychologique » (Lucien Febvre), de mettre en garde
contre une approche téléologique au profit d’une défatalisation du
passé1. Ainsi, le terme antisémitisme lui-même n’est forgé en Alle-
magne qu’en 1879, lorsque les théories racialistes dominent. On
peut donc légitimement s’interroger sur l’existence de l’antisémi-
tisme avant qu’il ne s’énonce explicitement. Cependant, un concept
n’existe-t-il qu’à partir du moment où le mot est créé ? L’antiju-
daïsme est certes structuré par la religion chrétienne mais dépasse
largement le cadre du religieux, notamment en attribuant très tôt
aux Juifs une repoussante altérité somatique. Par ailleurs, l’animo-
sité antijuive des Lumières est laïque et ne relève donc guère d’un
antijudaïsme traditionnel. Enfin, ce livre s’attache surtout au XIXe

siècle, période où cette distinction ne nous semble plus concluante
du fait d’une intense et chaotique recomposition des regards. C’est
précisément pour cela que ce distinguo nous semble un carcan limi-

INTRODUCTION

9

1. Bernard LEPETIT, « Le Présent de l’histoire », dans Bernard LEPETIT (dir.), Les Formes de
l’expérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, 1995, p. 273-299. 
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tant une approche aussi précise et attentive que possible des diverses
représentations de la haine antijuive lors du premier XIXe siècle.
Nous limiterons donc l’usage du terme « antijudaïsme » aux propos
relevant strictement d’un discours religieux et utiliserons surtout le
terme « antisémitisme », en un sens générique : l’antisémitisme est
une haine spécifique des Juifs. 

L’archétype de la « belle Juive » interroge aussi l’histoire des
femmes, ou plus précisément des rapports de genre. Considéré
comme un paroxysme d’une féminité adulée ou redoutée, il participe
intensément à la construction de l’identité féminine par les hommes.
Ce faisant, la « belle Juive » éclaire surtout les attentes et les
angoisses masculines. Cet axe entre en résonance avec l’antisémi-
tisme tant cette mouvance redoute la féminité et expose un virilisme
exacerbé, qui culmine à partir de l’entre-deux-guerres. Mais la
« belle Juive » dit plus que la névrose et la haine. Elle est également,
sinon plus, l’incarnation des différentes facettes de la séduction fémi-
nine, d’une beauté désirable, charnelle. 

Revenons à « l’affreuse Juive » des Fleurs du mal. Elle a existé, elle
a un nom : Sarah, dite « la Louchette ». Inspiré par Baudelaire, ce
livre entend aussi se confronter au réel. La « belle Juive » est avant
tout une figure imaginaire mais elle peut aussi agir sur des êtres de
chair. Les usages sociaux de ces représentations, les modalités de
l’incarnation du motif, constituent le deuxième axe majeur de cette
étude qui s’efforce d’articuler la production culturelle et la matéria-
lité sociale. La « belle Juive » favorise-t-elle l’émancipation des
femmes juives, en tant que Juives et en tant que femmes ? Cette
influence du thème peut s’appréhender à travers une micro-histoire
s’attachant au parcours de femmes juives et belles, c’est-à-dire tant
celles qui sont explicitement considérées comme belles par les
contemporains – les modèles parisiennes du XIXe siècle par exemple –
que celles qui, par leur caractéristiques ou leur vie, pourraient
s’accorder au motif. Nous nous intéresserons donc à des artistes
d’exception, comme Rachel ou Sarah Bernhardt, mais aussi aux cour-
tisanes et aux prostituées. La « belle Juive » vénale est en effet une
figure récurrente et l’univers prostitutionnel – dont les simulacres
reflètent les demandes sexuelles masculines – aide à saisir la récep-
tion du thème. Cette histoire au ras de sol, qui rencontre autant
d’anonymes que de célébrités, permet ainsi de s’interroger sur les

INTRODUCTION

10
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éventuelles appropriations de la figure par les différents acteurs
sociaux : hommes ou femmes, Juifs ou goyim. 

En matière de sources, l’écart est flagrant entre une production
culturelle aussi importante que diverse et des fonds d’archives beau-
coup moins diserts. La « belle Juive » ne laisse guère les milieux cul-
turels indifférents, surtout au XIXe siècle où elle inspire des poètes,
des romanciers, des dramaturges, mais aussi des peintres puis des
photographes. On la retrouve également sous la plume d’historiens,
de journalistes, d’exégètes et de toutes sortes de polygraphes. Cer-
tains sont des gloires du temps, d’autres des auteurs mineurs ;
quelques-uns sont philosémites, la plupart ambigus ou antisémites.
Cette diversité indéniable doit néanmoins être relativisée : l’inven-
tion de la « belle Juive » est essentiellement le fait d’hommes non
juifs. L’importance des sources est telle que cet ouvrage ne prétend
pas à l’exhaustivité mais s’est attaché à sélectionner un large corpus,
comprenant notamment presque deux cents ouvrages, jusqu’à
atteindre une sorte de masse critique à même de restituer la diversité
des regards et leur importance respective. Lorsqu’il s’agit d’étudier
les liens du motif avec le réel, les différents témoignages – corres-
pondances, récits de voyages, mémoires et articles de presse – offrent
aussi une base documentaire solide. Mais les sources se réduisent vite
à un murmure dès que l’on interroge les archives étatiques, notam-
ment celles de la préfecture de police. Ce bruissement finalement
plutôt rassurant contraste avec les archives du mémorial de la Shoah
relatives à l’Occupation, reflet d’un temps où l’antisémitisme est
devenue une politique publique. 

Histoire du genre, histoire juive, histoire de l’antisémitisme :
cette étude s’inscrit à la croisée de champs historiographiques
importants et dynamiques mais qu’on ne saurait qualifier d’apaisés.
Les débats qui les animent peuvent être très vifs, touchant à des
questions sensibles, ici et maintenant. Ce livre assume les choix opé-
rés à la lecture de travaux de qualités, rigoureux et érudits, mais aux
conclusions parfois différentes. Face à un tel objet, l’historien n’a
d’autres choix que de mobiliser toutes les ressources de sa discipline,
entre rigueur et candeur. Espérons le pari tenu. 

Ce livre s’ordonne en quatre parties. Les deux premières traitent
du premier XIXe siècle, entre 1815 et les années 1860, le temps du
romantisme et de l’émancipation intégrale. L’étude débute par la

INTRODUCTION

11
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naissance et le triomphe immédiat de la figure, sa « cristallisation »
au sens stendhalien du terme : cette « opération de l’esprit qui tire
de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nou-
velles perfections ». Cet avènement soudain de la « belle Juive »
relève certes moins de l’amour que d’une forme de fascination –
incluant donc une part d’effroi – qui se déploie en un riche discours
révélant une recomposition dissonante des représentations ouvrant
les regards portés sur le monde juif. La seconde partie met la figure à
l’épreuve du réel. Elle interroge la part de l’observation dans l’inven-
tion du motif et s’intéresse à son impact sur les femmes juives. Dans
un troisième temps, nous étudierons les évolutions à l’œuvre lors du
second XIXe siècle. En cette atmosphère fin de siècle, la « belle
Juive » devient plus sombre, plus âpre, sous le signe de la femme
fatale. Enfin, la quatrième partie, de l’entre-deux-guerres à la Shoah,
est placée sous le signe des disparitions. La rupture est nette avec le
siècle précédent et la « belle Juive » s’efface, devenant une figure
secondaire perdant de son intensité. Ainsi, elle disparaît presque des
discours antisémites. Mais, lorsqu’elle est encore présente, elle est
d’une violence inouïe, ce qui oblige à interroger les liens de ces
« belles Juives » tardives avec le génocide des Juifs d’Europe. 

INTRODUCTION
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PREMIÈRE PARTIE

Cristallisation
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CHAPITRE PREMIER

L’avènement

Agar, Sarah, Rébecca, Ruth, Esther, Judith, Salomé, telle est la
longue procession des belles femmes bibliques qui ne cessent d’être
représentées par l’Europe chrétienne durant des siècles, de la ferveur
des mystères médiévaux à l’effervescence critique des Lumières. Mais
l’intérêt porté à ces personnages est sans commune mesure avec celui
du XIXe siècle pour la figure de la « belle Juive ». Le motif gagne
alors en richesse et en complexité. Dans quelle mesure s’inspire-t-il
des discours anciens ? Après avoir présenté ces représentations anté-
rieures, ce chapitre s’efforce de prendre la mesure du fulgurant
triomphe de cet archétype. Comment s’effectue son avènement dès la
décennie 1820 ? La « belle Juive » connaît immédiatement son apo-
gée, de la monarchie de Juillet à la fin du second Empire, fascinant
tant les personnalités les plus renommées – Gautier, Vigny, Hugo,
Balzac, Süe, Delacroix, Baudelaire, Renan, Michelet, entre autres –
que d’obscurs littérateurs. Bien peu échappent à l’attrait de cette
troublante figure féminine qui ne rayonne pas seulement dans
l’espace de l’écrit. Actrices, modèles, courtisanes : le thème s’incarne
en cette période décisive d’émancipation, en ce « siècle tranquille du
judaïsme français »1. Le succès de la « belle Juive » s’accorde aux
pulsations du premier XIXe siècle. 

15

1. Jean-Jacques BECKER et Annette WIEWORKA (dir.), Les Juifs de France, de la Révolution
française à nos jours, Liana Levi, 1998, p. 42.
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L’ARCHÉOLOGIE DU THÈME

Cette brève évocation parcourant plusieurs siècles ne saurait être
exhaustive mais se concentre sur la beauté de ces femmes. Est-elle
perçue comme singulière ? Et si oui, que signifie-t-elle ? La « belle
Juive » apparaît-elle fugitivement ? 

À partir du IXe siècle, les Juives, mises en scène par le théâtre chré-
tien, sont dissociées du Juif sur qui se concentrent les stéréotypes de
l’antijudaïsme tandis que les femmes sont souvent traitées avec
indulgence et compassion. Elles apparaissent notamment pleurant le
Christ dans les scènes de la Passion ; tiennent également une place
centrale dans les pièces traitant du massacre des innocents, où elles
supplient en vain les soldats du roi Hérode d’épargner leurs enfants.
Ces représentations coïncident avec deux éléments importants de la
figure qui triomphe au XIXe siècle : les Juives sont souvent perçues
comme des victimes pathétiques et, surtout, parce qu’elles ont eu
pitié du Christ, échappent à la malédiction pesant sur leur peuple et
semblent plus accessibles à la conversion. Cette dissociation entre
l’homme et la femme reflète toute la dualité et l’ambiguïté du rap-
port qu’entretient le christianisme avec le judaïsme, cette religion
matricielle et ce peuple déicide. La femme juive symbolise alors la
continuité entre l’Ancien et le Nouveau Testament, incarnant même
une filiation mariale, et s’impose comme la figure de la mère édi-
fiante et éplorée. Dans les scènes du massacre des innocents, le nom
de Rachel, associé à la fonction maternelle dans la tradition juive, est
souvent donné au personnage féminin principal. Dans ces condi-
tions, la beauté physique n’est guère mise en avant même si les
textes bibliques indiquent explicitement, quoique allusivement, la
grande beauté de la plupart de ces femmes. Dans une perspective
moralisatrice, leur grâce est avant tout morale1. Quelques exempla du
XIVe siècle offrent une variation sur ces thèmes : un chrétien séduit
une Juive pour humilier les Juifs, et réussit à la convertir sans toute-
fois l’épouser. À la différence de l’homme, la femme finit par recon-
naître la supériorité du christianisme, telle cette jeune fille qui, en

CRISTALLISATION

16

1. Luce A. KLEIN, Portrait de la Juive dans la littérature française, Nizet, 1970, p. 14-16.
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guise de contrition pour avoir cédé aux tentations de la chair, accepte
le baptême et se fait nonne, après avoir été sournoisement séduite
par un chanoine ! Mais aucun de ces exempla n’évoque une singulière
beauté ou des femmes tentatrices1. 

Seule Salomé suggère un charme troublant. C’est également la
seule figure féminine juive qui ait un rôle néfaste2. Mais elle reste un
élément minoritaire du théâtre liturgique ou de l’iconographie
médiévale, certes représentée sur les mosaïques de la basilique Saint-
Marc à Venise ou, ce qui inspirera Flaubert, sur le tympan de la
cathédrale de Rouen, en une danse aussi sensuelle qu’acrobatique.
Elle inspire également certaines traditions et contes populaires en
devenant une fée qui, parfois, reste inconsolable de la mort de Jean
Baptiste. On la voit enfin participant à la Chasse infernale, ce purga-
toire itinérant3, où elle défile au milieu d’une terrible cohorte de
nobles femmes suppliciées pour avoir vécu dans la luxure4. Mais glo-
balement le Moyen Âge ignore la figure troublante de la « belle
Juive », y compris Judith, dont le charme est pourtant au service de
la volonté divine5. Elle siège cependant au Paradis de La Divine
Comédie avec les matriarches Sarah, Rébecca et Rachel au côté de
Marie6. 

La figure médiévale cantonne donc la Juive au rôle de mère éplo-
rée, dont la judéité même est gommée au profit d’un rattachement à
l’Église. La Renaissance prolonge en partie cette figure. En 1583, Les
Juifves de Charles Garnier dépeignent des innocentes sacrifiées, vic-
times des « fautes de leurs pères » et suscitant une compassion chré-
tienne. Mais à partir du XVIe siècle, le motif gagne en diversité et en
visibilité avec un intérêt nouveau pour les personnages d’Esther et de
Judith. À travers ces deux récits comparables, la beauté de la Juive
s’affirme peu à peu. Ces femmes, à la grâce tant physique que
morale, sauvent leur peuple au prix de la mort de son persécuteur,

L’AVÈNEMENT

17

1. Jacques LE GOFF, « Le Juif dans les exempla médiévaux : le cas de l’Alphabetum
narrationum », dans Maurice OLENDER (dir.), Le Racisme. Mythes et sciences. Mélanges Léon Polia-
kov, Bruxelles, Éd. Complexe, 1980, p. 209-210.

2. Luce A. KLEIN, Portrait de la Juive dans la littérature française, op. cit., p. 17.
3. Jacques LE GOFF, La Naissance du purgatoire, Gallimard, 1981.
4. Mireille DOTTIN-ORSINI, Salomé, Autrement, 1996, p. 15-16.
5. Jacques POIRIER, Judith. Échos d’un mythe biblique dans la littérature française, Rennes,

PUR, 2004.
6. Dante ALIGHIERI, La Divine comédie. Le paradis, Flammarion, 2004, chant XXXII.
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Aman, le ministre du roi Assuérus, ou Holopherne, le conquérant
apocalyptique. Jusqu’au XVIIe siècle, Esther, socialement et morale-
ment plus acceptable, est cependant préférée à Judith. Le Livre
d’Esther rapporte que la fille adoptive du sage Mardochée a dû
s’exposer au milieu des plus belles filles du royaume perse. Son
incomparable beauté la distingue et Assuérus la choisit. Mais c’est en
tant qu’épouse et reine qu’Esther conseille le roi. C’est par la parole
et non par la concupiscence, ni même la sensualité, qu’elle sauve son
peuple en persuadant le roi de tuer son ministre Aman, résolu à
exterminer les Juifs. Obéissant à Mardochée, elle se soumet double-
ment à l’autorité masculine, au père et au mari. Enfin, Aman est tué
sur l’ordre d’Assuérus et non d’Esther qui sauve les Juifs tout en évi-
tant la souillure du meurtre. Cette figure exemplaire inspire nombre
d’œuvres scéniques aux XVIe et XVIIe siècles, dont l’Esther de Racine
en 1689 est la forme la plus aboutie1. Cette œuvre en fait un modèle
de piété et de morale, comme le souligne la préface à madame de
Maintenon, qui a commandé la pièce pour offrir un exemple aux
jeunes filles bien nées de l’école de Saint-Cyr. Racine s’efforce donc
d’ignorer tout ce qui ne concorde pas avec cet objectif. Esther est une
figure chrétienne plus que juive, une épouse légitime et non la pre-
mière femme du harem. Toute sensualité est bannie de cette figure.

Judith, elle, reste irréductiblement troublante, car elle accomplit
la volonté divine au prix de la séduction et du meurtre, décapitant
de ses propres mains un homme ivre et inconscient. Le Livre de
Judith est, avec le Cantique des cantiques, l’épisode de l’Ancien Testa-
ment qui déconcerte le plus les exégètes. Le meurtre et la concupis-
cence hantent cette figure dérangeante, dont le concile de Trente a
pourtant rappelé l’appartenance au Canon. Pour résoudre cette ten-
sion, l’exégèse prend acte que l’intégralité du récit du siège de
Béthulie relève du genre allégorique plus qu’historique, à la diffé-
rence du livre d’Esher qui se déroule pendant l’exil à Babylone. Dans
cette perspective, Judith est un corps désincarné, épargnée par la
tentation mais suscitant le désir, absente à elle-même et mortelle-
ment fascinante, tout cela au nom du Très-Haut. Ne pouvant donc
constituer un modèle pratique de conduite exemplaire elle devient
une figure allégorique symbolisant la pureté, la soumission à Dieu et
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le sacrifice de soi. Par sa détermination, elle incarne aussi la résis-
tance à l’oppression. Pendant la Renaissance, elle symbolise, aux
yeux des cités italiennes qui en ornent leurs orgueilleux monuments,
une indomptable liberté civique. En France, lors des guerres de reli-
gion, elle devient l’héroïne des protestants dont les cités assiégées
semblent autant de Béthulie1. Alors qu’Esther s’impose comme un
modèle de conduite morale pour les jeunes filles de la noblesse, le
mythe de Judith intègre l’ordre du politique et redonne espoir à des
peuples au bord de l’effondrement. Mais ces deux figures sont lissées
et christianisées, presque entièrement arrachées à toute singularité
juive. Il en est de même de leur beauté, très peu décrite car ren-
voyant aux zones d’ombres de ces femmes bibliques incompatibles
avec la norme chrétienne. Leur grâce n’a presque rien de juif, à peine
une vague tonalité orientale, mais relève essentiellement d’une hiéra-
tique beauté classique reprenant les traits de Diane ou d’Hélène de
Troie2. Il en est de même des représentations picturales. Judith ins-
pire les plus grands peintres de la Renaissance – Lucas Cranach, le
Tintoret, Cristofano Allori, Véronèse, le Dominiquin, Botticelli –
qui représentent le plus souvent une femme à la peau pâle, parfois
diaphane, au port altier et aux cheveux blonds ou châtains. Les
quelques portraits de Salomé obéissent aux mêmes codes. Hérodias3

est cependant le seul exemple biblique d’une beauté immorale. Or
au XVIe siècle, dans une perspective chrétienne et néo-platonicienne,
la beauté féminine est censée incarner l’idée du divin et est donc
associée à la plus haute moralité. Si Esther et Judith illustrent à mer-
veille ce discours, Salomé est au contraire l’exemple d’une beauté
fausse, d’une « beauté séditieuse », celle du scandale et de la séduc-
tion4. 
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Les représentations des femmes juives sont prisonnières des canons
testamentaires, qui restent la principale source d’inspiration. Depuis
l’instauration des ghettos à la fin du  Moyen Âge, elles sont recluses
et presque invisibles. Montaigne, le premier, insiste sur cette absence
qui entrave le renouvellement du regard, l’émancipation de la norme
religieuse1. Dans ces conditions, seules deux figures de juives
contemporaines émergent à la fin du XVIe siècle d’abord sous la
plume de Marlowe dont Le Juif de Malte influence probablement
Shakespeare dans Le Marchand de Venise. Tant l’Abigaïl de Marlowe
que la Rébecca de Shakespeare s’efforcent de s’opposer aux complots
de leurs pères, obsédés par l’or et la vengeance. Au-delà de l’ancienne
dualité entre le père, tenace dans sa foi sacrilège, et la fille, ouverte à
l’amour du chrétien sinon du christianisme, ces deux pièces associent
avec force l’or du père à la beauté troublante de la fille et l’on se sou-
vient du cri confus de Shylock : « Ma Fille ! Mes ducats ! Ma fille »2.
La beauté des femmes, l’impossible amour avec le chrétien, la four-
berie, la vengeance et l’or du père : de nouveaux thèmes se mettent
en place mais, en France, ils restent longtemps secondaires par rap-
port à la prégnance d’une lecture chrétienne. La Juive est désincarnée
dans la littérature comme elle est absente de l’espace public. Shakes-
peare et ses Juifs de chair ne sont connus en France qu’à partir du
XVIIIe siècle, au moment précis où la figure chrétienne est contestée. 

Les Lumières opèrent, en ce domaine comme en tant d’autres, un
profond changement de regard. Les siècles précédents ont œuvré à
transcender ces personnages en les christianisant. En un mouvement
inverse, les philosophes effectuent une analyse rationalisante, parfois
même triviale. Brutalement ramenée sur terre, la Juive devient un
être de chair. Dans une perspective anticléricale, l’Ancien Testament
est démystifié, ce qui entraîne souvent un antisémitisme patent, fai-
sant des Juifs un exemple condamnable d’obscurantisme religieux et
de refus des lumières de la raison3. Dans ce contexte, la femme juive,
soumise à une coutume barbare, devient marquée par la concupis-
cence. Voltaire, dans une interprétation très libre, affirme que Judith
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a « donné les plus tendres faveurs […] à son amant » avant de l’égor-
ger, participant ainsi à la très timide érotisation du personnage per-
ceptible à ce moment1. Puis il s’indigne ironiquement que l’on
puisse en faire un personnage « héroïque et édifiant »2. Son propos se
fait même pornographique lorsqu’il réécrit le chapitre XXIII d’Ezé-
chiel :

« les passages les plus essentiels […] les plus conformes à la
morale, à l’honnêteté publique, les plus capables d’inspirer la
pudeur […] sont ceux où le seigneur parle de d’Oolla et de sa
sœur Ooliba. On ne peut que trop répéter ces textes admirables. 
Le seigneur dit à Oolla : “ vous êtes devenue grande ; vos tétons se
sont enflés, votre poil a pointé… ; le temps des amants est venu,
je me suis très étendu sur vous… ; mais ayant confiance dans
votre beauté vous vous êtes prostituée à tous les passants, vous
avez bâti un bordel… vous avez forniqué dans les carrefours ”
[…] Ooliba a fait encore pis : “ elle s’est abandonnée avec fureur à
ceux dont les membres sont comme des membres d’âne ” »3.

Cette relecture voltairienne transforme les filles d’Israël en beautés
lubriques, heureuses de se prostituer, encouragées en cela par la cou-
tume hébraïque. Le thème de la prostitution et de la débauche
trouve un autre écho dans l’Histoire critique de Jésus-Christ d’Holbach.
Celui-ci estime que Marie-Madeleine a eu des « complaisances cri-
minelles » avec Jésus. La Juive devient attirante et dangereuse. Un
des thèmes les plus violents de l’antisémitisme moderne se met en
place. Mais les Juifs sont aussi considérés comme des victimes du
fanatisme chrétien et peuvent donc être regardés sans animosité. Un
exemple rare d’intérêt bienveillant est perceptible dans les Lettres
juives du marquis d’Argens, publiées en 1736, un des nombreux
ouvrages à la manière des Lettres persanes. Trois Juifs instruits et tolé-
rants comparent l’Europe à la judaïcité, à l’avantage de cette der-
nière. La lettre II affirme que « les femmes juive sont les seules de
l’univers sur qui les mœurs des pays n’influent pas. Elles ont partout
la même liberté et la même retenue. L’Europe, l’Asie, l’Afrique les
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voient également vertueuses. Il n’en est pas ainsi des femmes des
autres religions »1. Cette image certes valorisante de la Juive insiste
cependant sur sa forte et irréductible altérité. 

La Juive peut aussi devenir une sorcière. Cazotte, dans Rachel ou la
belle Juive, s’inspire d’une ancienne légende qui relate les amours du
roi Alphonse VIII de Castille avec sa belle maîtresse Rachel au début
du XIIIe siècle. Sous l’influence de cette nouvelle Esther, la condition
des Juifs d’Espagne aurait connu une embellie2. Réécrit par Cazotte,
cet épisode devient très antisémite. Rachel, aux ordres de son tuteur
Ruben, un juif comploteur et cabaliste, séduit le roi par son incom-
parable beauté. Alphonse devient « entièrement esclave de la Juive »
et perd toute capacité guerrière et souveraine. Le peuple castillan
finit par poignarder Rachel. Alphonse est libéré de l’envoûtement et
fait jeter Ruben au cachot afin « qu’il ne puisse répandre sur la terre
de nouveaux poisons »3. Ici la Juive, dont la beauté non décrite
semble relever de l’évidence, n’est plus dissociée dans l’infamie de
l’homme. Elle participe volontairement au complot et est victime,
non de son père, mais de la juste colère des chrétiens. Telle Esther,
elle obéit à son tuteur et telle Judith elle soumet l’adversaire par ses
charmes. Mais la comparaison s’arrête là. Rachel est une figure malé-
fique à la beauté dangereuse. Dans le registre ésotérique, Potocki,
dans le foisonnant Manuscrit trouvé à Saragosse, met en scène Rébecca,
« la plus aimable et touchante blonde qu’il soit possible d’imagi-
ner »4. Ainsi, dans cette fresque pourtant marquée par un orienta-
lisme naissant, sa beauté n’est toujours pas typée, et évoque plus les
blondes Juives des peintures de Rembrandt que les beautés orien-
tales. Les aventures de Rébecca et de son frère, certes spécialistes de
la cabbale, ne relèvent pas d’une approche antisémite, ni même de la
reprise des stéréotypes sur les Juifs, sinon comme peuple matriciel
capable de percer les secrets du monde. Mais cette œuvre souligne
que la figure de la Juive cesse d’être rattachée à une lecture religieuse
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et évolue à la fin du XVIIIe siècle, en devenant magicienne ou sorcière,
pour le meilleur et pour le pire. 

Cependant les anciennes représentations survivent encore à l’aube
du XIXe siècle. Ainsi la figure de Judith connaît un regain d’intérêt
lors de la Terreur. Lorsque les catholiques connaissent à leur tour la
persécution, la sainte guerrière est mobilisée par les contre-révolu-
tionnaires. En 1797, la pièce anonyme Charlotte Corday ou la Judith
moderne assimile la cité de Caen – d’où est originaire l’assassin – à
Béthulie et Marat à Holopherne. Transgressant la réalité des faits,
Charlotte se mue en une veuve vertueuse qui se pare avec soin pour
séduire puis poignarder le « monstre que l’enfer a vomi dans sa
rage ». Puis elle rejoint Caen et fait accrocher la tête de Marat aux
remparts1. Charlotte et Judith partagent la même pureté de mœurs,
la même exigence de liberté et le même sens du sacrifice. Pour que
l’assimilation des deux figures soit parfaite, Charlotte Corday est
aussi dotée d’une grande, pure et fatale beauté, alors qu’en réalité
elle approche Marat par la ruse en prétendant lui dévoiler des com-
plots contre-révolutionnaires. Toujours est-il que Judith est à cette
époque une figure héroïque pour les milieux réactionnaires et catho-
liques. Esther inspire moins, semble-t-il, la fin du siècle mais on
commence à insister sur sa beauté, sans pour autant la décrire préci-
sément. En 1812, Pierre Colau, dans Esther ou la belle Juive. Fait his-
torique tiré de l’écriture sainte, insiste sur le fait que ce sont les
« charmes de la belle Juive » qui ont sauvé son peuple. Assuérus,
séduit, s’exclame : « Les yeux d’où partent tant de flammes sont faits
pour enchaîner les maîtres du monde ». Mais Esther reste une exem-
plaire et « vertueuse vierge de Sion » qui obéit à la volonté divine
pour sauver son peuple persécuté. De la compassion pour les souf-
frances des Juifs sourd de ce cours opuscule. 

L’expression « belle Juive » apparaît timidement à l’extrême fin
du XVIIIe siècle, lorsque le scepticisme des Lumières, souvent outran-
cier en ce domaine, s’attaque à l’exégèse chrétienne. La figure est à la
fois simple et marquée d’une violente tension. À partir de la même
référence biblique, la Juive évolue entre ciel et terre, oscille entre la
sainte préchrétienne à la judéité effacée et la courtisane malfaisante
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partageant l’infamie qui pèse sur son peuple. Luce A. Klein résume
ainsi la protohistoire du thème : « sous l’image de la Juive, le chré-
tien […] peut exprimer son attachement à l’Ancien Testament. Il
peut continuer à manifester, en même temps que sa réprobation à
l’égard des “ Juifs charnels ”, son espoir de conversion future »1.
Seule une beauté troublante – mais non encore typée ni même vrai-
ment décrite – fait le lien entre ces deux motifs antagonistes. C’est
cette beauté même qui fascine le XIXe siècle avec une intensité
inédite.

DE WALTER SCOTT À LA PRISE D’ALGER (1820-1830)

Au moment de l’effervescence intellectuelle des années 1830, la
figure prend son essor à la confluence du courant romantique, de
l’orientalisme, de la représentation du féminin et de l’intérêt nou-
veau porté aux Juifs en cette période d’émancipation. La « belle
Juive » participe si pleinement aux attentes du premier XIXe siècle
qu’il pourrait sembler hasardeux d’aller en quête d’un événement
fondateur qui présiderait au déploiement du motif. Et pourtant ce
point d’origine existe indubitablement : Ivanhoé de Walter Scott,
traduit en français en 1820. Avant ce roman historique, le motif
vivote. Le dernier ouvrage paru à ce sujet est l’Esther de Pierre Colau
en 1812, qui n’a pas une grande influence. À partir de 1820, les por-
traits de « belles Juives » se multiplient. L’emprise de Walter Scott
en France est alors immense. Ivanhoé est traduit un an seulement
après sa publication en langue anglaise et l’engouement est immé-
diat. Scott est le modèle et la référence de la génération montante
des écrivains tel le jeune Balzac qui s’efforce d’imiter le maître en
publiant dès 1822 le roman médiéval Clotilde de Lusignan ou le beau
Juif sous le pseudonyme de lord R’Hoone. Il s’attelle également à la
rédaction d’une œuvre appelée La Juive, abandonnée en 18282. Il
n’est pas le seul à être captivé par les aventures de Rébecca, fille
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d’Isaac d’York, dans cette Angleterre du XIIe siècle en proie à la félo-
nie du prince Jean, qui, aidé de ses vassaux normands, opprime les
Saxons et empêche le retour du bon roi Richard. Dans cette œuvre
épique, les figures du Juif et de sa fille évoluent considérablement
vers le philosémitisme. Isaac reste certes un être d’argent soumis et
craintif mais c’est aussi un homme bon, un père aimant et atten-
tionné, qui, loin de comploter contre l’Angleterre, est fidèle au roi
légitime. Sa fille est dotée de nombreuses qualités morales – la com-
passion, le courage, la droiture – mais, consciente que les préjugés
l’empêchent de « tenir un rang plus élevé » que le sien, elle est en
proie à la mélancolie. À ces qualités morales correspond une beauté
charnelle, orientale et parfaite, régulièrement rappelée par l’utilisa-
tion fréquente du terme « belle Juive », et précisément décrite, ce
qui constitue un fait nouveau. « Cette Juive-là doit être le modèle
même de cette beauté parfaite dont les charmes rendirent fou le plus
sage des rois qui ait jamais vécu […] c’est elle la fiancée des can-
tiques » s’exclame le prince Jean, séduit par cette « houri d’Orient ».
Rébecca doit endurer son amour impossible pour Ivanhoé et affron-
ter le violent désir du noble normand Brian de Bois-Guilbert qui, la
considérant comme un butin, l’enlève. Mais lorsqu’elle lui tient tête
en menaçant de se jeter du haut du donjon plutôt que de céder à ce
soudard « égoïste et bestial », l’arrogant Templier tombe follement
amoureux d’elle, fasciné par cette « belle fleur de Palestine » à
« l’âme forte et fière ». Il perd la raison et est prêt à abandonner son
rang et ses titres par amour pour elle. Considérant que la « belle
magicienne juive » a ensorcelé l’un des leurs, les Templiers jugent
Rébecca pour sorcellerie. Brian est désespéré et croit la sauver en lui
suggérant de demander une ordalie1. Il pense défendre lui-même
cette femme, objet de son désir, de son amour et de son hybris, mais
le grand-maître des Templiers le piège en le désignant comme
champion de l’accusation. Ivanhoé défend Rébecca et triomphe de
Bois-Guilbert. Rébecca, mélancolique, sait que son champion aime
Lady Rowena, et exclut de toute façon de se convertir, même par
amour. Elle surmonte sa douleur et part avec son père à Grenade, en
un exil encore recommencé. Le succès de ce roman s’explique certes
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par son intrigue haletante et par ses personnages hauts en couleurs,
mais pas seulement. Au début du siècle, le roman historique est
aussi un mode privilégié d’écriture de l’histoire, devant l’essai histo-
rique. Que ce soit pour les conditions de vie et les conflits féodaux de
l’Angleterre médiévale, ou pour la beauté des Juives, les lecteurs
sont persuadés que Scott restitue une réalité passée1. La « belle
Juive », aux yeux du XIXe siècle, s’impose d’emblée comme une évi-
dence tangible, bien plus que comme une création littéraire. 

La référence appuyée au Cantique des cantiques fait écho à la relec-
ture de la Bible par le mouvement romantique qui se l’approprie
comme une source d’inspiration remarquable à la suite du Génie du
christianisme, où Chateaubriand, quoique profondément imprégné de
foi chrétienne, distingue cependant considérations religieuses et
esthétiques. C’est une bible incarnée et sensuelle qui est redécou-
verte, notamment l’Ancien Testament. Ce « livre romantique par
excellence », selon Hugo, retrouve le prestige poétique et allégo-
rique que les encyclopédistes avaient attaqué2. En un mouvement
parallèle et apparemment contradictoire, la Bible garde cependant,
en legs des Lumières, son statut de matériau pour l’histoire, de clé
d’accès à des temps anciens. Nul texte ne fascine ou n’intrigue plus
que le Cantique des cantiques qui symbolise cette redécouverte vétéro-
testamentaire, sous le signe de la passion et de la sensualité. Selon
l’exégète André Robert « Il n’est pas de livre biblique qui ait exercé
sur l’âme chrétienne un effet de séduction comparable à celui du
Cantique des cantiques. Il n’en est pas non plus qui ait défié, autant
que ce court poème, les efforts des interprètes ». Ce texte troublant
et singulier, qui exprime l’amour humain « dans sa réalité la plus
charnelle […] mais dans un langage qui reprend celui de l’amour
divin, le langage de l’alliance davidique et messianique »3, inspire
les romantiques qui découvrent un monde de sensations et de pas-
sions pures pour chanter l’amour et la beauté féminine. En 1826,
Alfred de Vigny imite le registre du cantique dans « Le chant de
Suzanne au bain » et « La femme adultère ». Si Vigny est encore
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imprégné d’une vision chrétienne marquée par le péché, ce n’est pas
le cas d’Hugo qui, en 1829 dans Les Orientales, consacre trois poèmes
à la beauté des Juives : « La sultane favorite », « Sara la baigneuse »
et « Lazarra »1. En exergue de ce dernier poème est placée une cita-
tion du Livre des Rois : « Et cette femme était fort belle ». Au-delà de
leur beauté, les femmes bibliques symbolisent un éternel féminin. La
« Jephté » de Vigny représente la jeune fille sacrifiée, tandis que
Séphora est la femme infidèle et Dalila la perfidie2. Le livre saint
apparaît donc comme une clé d’accès à la nature féminine, ici
confondue avec la Juive3. 

Cet attrait pour la bible participe aussi de l’orientalisme, cette éla-
boration d’un Orient imaginé sur lequel l’Europe projette ses
propres désirs à partir de la fin du XVIIe siècle. La « belle Juive »
s’inscrit avec force dans cette invention de l’Orient par des érudits
fascinés tant par un horizon matriciel que par un sentiment d’alté-
rité. L’élan vers l’Orient est en effet autant une recherche de l’exo-
tisme qu’une quête de la « terre maternelle », pour reprendre
l’expression de Gérard de Nerval, qui a su conserver l’originelle
beauté antique4. Les femmes sont au centre de cet imaginaire qui
établit un « véritable credo de la “ femme orientale ” soumise, pas-
sive et lascive », conclut Christelle Taraud5. Un des principaux fan-
tasmes du siècle se met en place. Au sein de la longue liste de ces
beautés exotiques – turques, égyptiennes, grecques, mauresques,
arméniennes, abyssiniennes, coptes – émerge la Juive, la plus trou-
blante de toutes. Dès 1830, toutes ces femmes, considérées comme
« désespérément inaccessibles » car recluses dans le harem ou mas-
quées par leurs voiles, suscitent un violent « désir de voir » de la part
des voyageurs européens6. Or ce désir s’applique doublement à la
« belle Juive », cloîtrée, certes souvent au harem, mais plus encore
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au ghetto, en Orient ou en Occident. Par ailleurs, n’oublions pas que
l’attirance pour la femme orientale procède d’une plus large fascina-
tion de l’ensemble du siècle pour la femme, cette autre figure de
l’altérité. Les discours sur la femme oscillent alors entre l’image de la
madone et celle de la séductrice démoniaque, comme autant de
reflets des angoisses et des désirs masculins. Tous ces stéréotypes
permettent de maintenir les femmes réelles à distance, quitte à les
hisser sur un piédestal. « La femme, ici, est imaginaire. Idole, elle
fascine le siècle »1, conclut Stéphane Michaud, pensant au siècle dans
sa globalité. Mais le terme « ici » s’applique encore plus fortement à
l’Orient. La femme orientale et la Juive plus encore introduisent une
altérité – donc une distance – supplémentaire qui favorise cette adu-
lation qui est aussi une exclusion.

Cette distance semble s’atténuer en 1830 avec la prise d’Alger qui
donne un nouvel essor à l’orientalisme, comme le suggère notam-
ment l’augmentation des articles à ce sujet dans la prestigieuse Revue
des deux mondes2. La possibilité accrue du voyage attise le « désir de
voir » et le désir de peindre. À la suite de Delacroix, les peintres
investissent un Orient considéré comme matériellement plus acces-
sible. C’est à cette époque, selon Jules Claretie, que la « belle Juive »
devient un sujet pictural et les jeunes Juives des modèles recherchés :
« En 1830, au moment de la conquête d’Alger, la Juive d’Afrique
fait son apparition. La Juive est partout, chez Ingres, chez Delacroix,
chez Horace Vernet »3. Le point est d’importance. Pour la première
fois, la figure est mise à l’épreuve du réel. Le thème s’incarne. Si le
« désir de voir », plus précisément le désir de voir s’incarner un
archétype littéraire, est facilité par la conquête coloniale, il est aussi
stimulé en France même par la sortie du ghetto. Depuis 1791, tous
les Juifs de France sont citoyens français. En 1818, le « décret
infâme », régression napoléonienne plaçant à nouveau les Juifs hors
du droit commun, n’est pas renouvelé. L’intégration s’accompagne
d’une réelle ascension sociale de la judaïcité française qui comprend
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30 000 personnes environ, dont 8 500 à Paris auxquelles il faut
rajouter 16 000 individus après la conquête de l’Algérie1. 

La figure de la « belle Juive » est incontestablement dans l’esprit
du temps. La cristallisation de la figure s’opère entre un événement
culturel, le succès d’Ivanhoé, et un événement politique, la prise
d’Alger la blanche. Dès son avènement, la « belle Juive », participe
donc de l’actualité littéraire politique et sociale, tout en restant
essentiellement une effigie imaginée.

UNE APOTHÉOSE IMMÉDIATE (1830-1867)

La « belle Juive » connaît immédiatement son apogée, comme
figure littéraire et, dans une moindre mesure, comme réalité sociale.
Ce couronnement s’ordonne en trois temps. De 1830 à 1835,
l’archétype se diffuse et devient, déjà, un lieu commun. Il peine
cependant à s’émanciper de l’influence de Walter Scott. Son
triomphe s’expose dans toute sa plénitude entre 1835 et 1855. Le
thème littéraire s’enrichit, se diversifie et surtout s’incarne. Après
1855, son développement marque une pause. Le temps du doute, de
la suspicion même, commence.

En deux ans, seulement, de 1833 à 1835, une dizaine d’ouvrages
traitent du sujet. Cette intense production, essentiellement litté-
raire, prend des formes diverses et est le fait tant d’écrivains en vue
que de plumes secondaires. Dans le long poème en prose Ahasvérus,
un des grands succès de la période, Edgar Quinet met en scène la
pure Rachel, damnée pour s’être éprise du Juif errant mais qui le
rachète par son amour même. Pétrus Borel, une des étoiles filantes
du romantisme, publie « Dina ou la belle Juive », une intéressante
nouvelle traitant de l’amour magnifique mais tragique entre une
Juive et un jeune noble à Lyon au XVIIe siècle2. Dans le registre de la
fresque historique, on la retrouve au théâtre de boulevard dans Le
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Juif errant, où Esther, la fille d’Ahasvérus, immortelle comme lui, est
protégée par son père de tous les tyrans qui la convoitent, de l’empe-
reur romain Claude à Louis XIV1. Balzac a abandonné ses projets de
roman historique, mais n’a pas renoncé aux figures juives. Louis
Lambert s’éprend de Pauline Salomon de Villenoix, tandis que, dans
Un médecin de campagne, le vétéran Genestas se souvient de son amour
perdu avec Judith, une beauté surgie du ghetto, rencontrée lors de la
retraite de Russie. Si Balzac s’inscrit dans son temps, la plupart des
autres personnages évoluent dans des époques révolues, à l’imitation
de Rébecca d’York. Walter Scott reste la référence presque incon-
tournable et on observe une rapide circulation du discours du
maître. Ainsi, en 1833 un certain Hippolyte Bonnellier publie
Mœurs d’Alger. Juives et mauresques et décrit laconiquement le person-
nage de Johane, fille « d’Abraham le joaillier » rue Babazoum : « la
plus jolie tête de Rébecca dont Walter Scott et les peintres lui eus-
sent donné l’idée »2. La référence à Scott dispense de toute autre des-
cription supplémentaire de ce personnage pourtant central. Le fait
est d’autant plus étonnant que Bonnellier est l’ancien secrétaire de
l’intendance générale en Algérie et qu’en conséquence il aurait pu
enrichir le motif de sa propre expérience orientale. La « belle Juive »
relève déjà du lieu commun, de l’évidence qui ne nécessite guère
d’amples développements. Un autre ouvrage souligne, jusqu’à la
caricature, cette précoce banalisation : La Juive errante de Léo Lespès.
Dans ce long et médiocre roman en deux volumes, racontant les
amours compliqués de la noblesse, il n’y a de référence à la femme
juive que dans le titre3. À aucun moment, même sous la forme d’une
allusion, la figure n’est évoquée ! 

En 1835, L’opéra La Juive fait date4. Écrit par Eugène Scribe et
mis en musique par Jacques Fromenthal Halévy, cette œuvre, l’une
des plus jouées du siècle, est, par exemple, l’objet d’un commentaire
dithyrambique dans Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de
Pierre Larousse. Elle fait également partie des extraits joués lors de
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l’inauguration de l’opéra Garnier en 1875. Son intrigue semble
pourtant excessivement mélodramatique : dans la ville de Constance
au XIVe siècle, le joaillier Éléazar défie une foule catholique en liesse
et s’oppose au grand prévôt de la ville. Pourquoi devrait-il recon-
naître la loi chrétienne qui lui enjoint de chômer un jour de fête
alors que cette même loi a fait périr toute sa famille, à l’exception de
sa fille Rachel, qu’il chérit ? Impressionné par son courage, le cardi-
nal Brogni, qui l’avait banni autrefois, calme la foule haineuse espé-
rant que sa clémence engagera le Juif sur le chemin de la conversion.
C’est sans compter sur la rancune et l’obstination d’Éléazar. Mais
celui-ci ignore que sa fille aime en secret Léopold, prince d’Empire.
Tous deux sont tiraillés entre leur amour et leur foi respective.
Lorsque Éléazar découvre cette passion, il refuse que sa fille épouse
un chrétien. Homme droit et père aimant, il est cependant tour-
menté par son désir de vengeance. Lorsque Rachel, ayant dû renon-
cer à son amour pour Léopold, est menée au bûcher sur ordre de Bro-
gni, la fille et le père sont chacun confrontés à un choix terrible.
Rachel sera sauvée si elle accepte de se convertir, ce qu’elle refuse à
nouveau. Le dilemme du père est pire encore. Sa fille est à la fois
l’objet de son amour et l’instrument de sa vengeance contre Brogni.
Dans un retournement mélodramatique on apprend en effet que
Rachel est en réalité la fille du cardinal. Il suffirait au fier Éléazar de
l’avouer pour la sauver. Après une longue hésitation, il refuse de
céder aux suppliques de Brogni, renforcé dans sa colère par la haine
antisémite de la foule. Ce n’est que lorsque Rachel meurt, coupable
d’être restée fidèle à la foi juive et d’avoir aimé un chrétien, qu’il
avoue le terrible secret à son ennemi juré. Sa vengeance s’accomplit,
à un prix insensé. Le rideau tombe. Cette œuvre complexe, conçue
comme une réplique philosémite au Shylock d’Alfred de Vigny (une
vulgate résolument antisémite du Marchand de Venise), devient une
des références principales du motif, presque à l’égal d’Ivanhoé. Ainsi,
en 1867, alors que les portraits de Juives se sont multipliés, Théo-
phile Gautier, pour décrire la beauté d’une jeune fille aperçue dans
un ghetto lors de son Voyage en Russie, la compare en premier à « la
Rébecca d’Ivanhoé, la Rachel de La Juive » et seulement ensuite à la
Sulamite du Cantique des cantiques1. La Juive est une œuvre polypho-
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nique, un assemblage discordant, reprenant les stéréotypes antisé-
mites pour mieux les briser, sans toutefois réussir à s’en extraire com-
plètement. Nous y reviendrons plus tard mais retenons pour l’ins-
tant que l’apothéose du motif, inauguré en 1835, est aussi le
moment où il s’étoffe et gagne en complexité. 

Entre 1835 et 1855, on dénombre une vingtaine d’ouvrages com-
prenant une « belle Juive ». Les auteurs les plus renommés s’empa-
rent du sujet. Certains se contentent d’évoquer allusivement cette
beauté : Chateaubriand, Stendhal, Sand, Süe ou Michelet essentielle-
ment. Ainsi, dans Le Juif errant d’Eugène Süe, Ahasvérus et sa sœur
d’errance la reine Hérodiade sont des figures en retrait, ayant une
fonction cruciale mais peu développée de Deus ex machina. D’autres y
accordent une attention accrue. Heine redécouvre la figure d’Héro-
dias trônant au milieu de la chasse infernale, espiègle et fatale, dans
Atta Troll. Au théâtre, Gautier s’essaye au genre orientalisant avec
La Juive de Constantine. Cette pièce saturée de couleur locale, racon-
tant les mésaventures de Léa, belle « à rendre jalouse les houris de
Mahomet », est un échec cuisant1. Gautier est plus inspiré lorsqu’il
raconte son saisissement face à ces femmes rencontrées lors de ses
voyages en Algérie et en Italie. Le développement de la figure parti-
cipe d’une curiosité accrue pour l’ensemble de l’histoire et du monde
juifs, qui, à en croire les Archives Israélites en 1842, devient d’une
irritante répétition : 

« Il n’y a pas un romancier, pas un apprenti nouvelliste, pas le
plus piètre fabricant de feuilleton qui n’ait dans son sac la pein-
ture fantastique du Juif d’autrefois, le récit de nos malheurs pas-
sés, la représentation de nos naïves légendes. On dirait que depuis
notre grand naufrage historique, le moindre rapin a sur nous
droit d’épave.
Aimez-vous le Juif ? On en a mis partout […] dans ce monde de
papiers imprimés […] crac ! On vous improvise un Juif comme
on ferait des œufs sur le plat… »

L’année même où trois Juifs – Crémieux, Cerfberr et Fould – sont
élus à la Chambre, l’organe de presse des Juifs libéraux fustige la per-
sistance de stéréotypes dévalorisants ne rendant pas compte de l’inté-
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gration en cours1. Si les écrivains peinent globalement à représenter
les évolutions de la judaïcité française, il faut cependant distinguer
les portraits masculins et féminins. La perpétuation des clichés anti-
sémites se concentre essentiellement sur les hommes qui demeurent
riches, perfides, laids et vulgaires, à l’exception de quelques portraits
qui deviennent moins abstraits et plus humains2, notamment les
figures du Juif errant et du père de la Juive qui connaissent une
inflexion valorisante. L’originalité créatrice de la période se
concentre sur la femme et sa beauté. Cette production culturelle
semble ainsi reproduire en filigrane, dans le registre de l’imagina-
tion créatrice, un des plus anciens thèmes de l’antijudaïsme.
L’homme, obstiné dans sa foi sacrilège, est considéré comme inca-
pable d’évoluer et ne mérite qu’avec parcimonie un regard neuf. La
femme, au contraire, reste une figure plus mobile, plus ouverte à la
conversion, et stimule la créativité des écrivains. 

Un auteur s’efforce cependant de peindre des Juifs contemporains,
d’exposer les profondes mutations à l’œuvre. Balzac peuple La Comé-
die humaine de nombreux personnages israélites. Sur les 2 472 per-
sonnages, 30 sont juifs. Si l’on se concentre sur les 460 personnages
reparaissants, 13 sont juifs, soit 2,82 %3. Considérant qu’à la même
époque, la judaïcité française représente environ 0,2 % de la popula-
tion totale et 1,5 % de la population parisienne, les Juifs – hommes
et femmes – sont surreprésentés dans La Comédie humaine4. Sur les 13
personnages juifs reparaissants, 5 sont des « belles Juives » : Pauline
Salomon, les courtisanes Coralie, Josépha Mirha, Sarah et Esther
Gobseck. 13 % des 30 demi-mondaines balzaciennes sont juives.
L’auteur inaugure une figure majeure du corpus : la courtisane, dont
Esther Gobseck est la figure la plus aboutie. Elle est à la fois « la
Torpille » qui foudroie ses proies d’un seul regard et une nouvelle
Marie-Madeleine cherchant en vain la rédemption dans l’amour
qu’elle porte à Lucien de Rubempré, comme Coralie avant elle en
une trajectoire similaire et tout aussi fatale. Seule la cantatrice José-
pha de La Cousine Bette ne subit pas la chute et la mort, car elle est la
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seule à ne pas tomber amoureuse, assumant ainsi les contraintes de sa
condition de Juive et de courtisane. Avec ces personnages, Balzac
contribue puissamment à la complexité croissante de la figure qui
devient nettement polymorphe. La troublante Esther Gobseck est
une figure bien plus sibylline que la pure Rébecca d’York et souligne
donc la complexité nouvelle acquise par l’archétype, sinon sa confu-
sion. Au milieu du siècle, la « belle Juive » représente tour à tour et
en même temps l’éternel féminin dans toute sa pureté, la séductrice
démoniaque, la sainte héroïque qui souffre pour l’humanité, l’émou-
vante et magnifique réprouvée, la Marie-Madeleine moderne, l’ins-
trument – volontaire ou non – des complots de son père, et même la
Juive errante et révolutionnaire1. À travers le prisme de cette figure
polyphonique, le siècle s’efforce de saisir tant la nature féminine que
les évolutions du monde juif. Cette complication croissante est la
conséquence d’une des fonctions attribuées à « la fiction romanesque
[qui] se trouve créditée d’une puissante capacité à représenter, voire à
dévoiler, la réalité sociale »2. En peuplant son œuvre de personnages
juifs, Balzac met en avant un fait social majeur : la sortie du ghetto.
Le puissant effet de réel de La Comédie humaine contribue indéniable-
ment à donner corps à la figure littéraire. Le lectorat de Balzac se
persuade que la « belle Juive » est une réalité contemporaine, une
figure révélée par le génie de l’auteur et non un fantasme imaginaire.
Il y a indubitablement un moment balzacien de la « belle Juive »,
qui est sans doute aussi le point culminant de l’apothéose de cet
archétype. Nul autre n’a plus étoffé la figure que lui tout en s’effor-
çant de saisir le réel. Et effectivement, il a mis en évidence un fait
nouveau : les hommes ne sont plus les seuls à être portés par l’éman-
cipation, devenue définitive en 1846 avec l’abolition du serment
More Judaïco, la dernière restriction légale. Sous la monarchie de
Juillet et le second Empire, des courtisanes juives apparaissent et
brillent dans les bals et les fêtes parisiennes. Certaines d’entre elles se
hissent au sommet de la galanterie : Rosine Bloch, Julie Bernhardt
et sa fille Sarah – qui fait aussi ses premiers débuts au théâtre – , ou
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encore Thérèse Lachmann, dite la Païva, la plus sulfureuse de toutes.
Au théâtre, où la frontière avec la galanterie est parfois mince, une
génération d’artistes suscite l’intérêt telle Sionnah Lévy, mademoi-
selle Judith, et, bien sûr, l’emblématique Rachel, la plus grande tra-
gédienne de son temps. Enfin, les peintres parisiens, Delacroix en
premier lieu, ont une prédilection pour les jeunes modèles juives du
Marais dès lors qu’il s’agit de peindre tant les scènes bibliques que la
beauté féminine en général1. 

Cette période est effectivement celle où croissent les peintures
consacrés à cette beauté, essentiellement à travers des sujets orienta-
listes ou bibliques, à la suite de deux tableaux précurseurs : les
Femmes d’Alger de Delacroix (1833) et la Judith de Vernet (1827). Ver-
net persévère dans la veine biblique avec Juda et Thamar, suivi en cela
par Chassériau dans Suzanne au bain et surtout Esther se parant pour être
présentée au roi Assuérus. Il s’essaye également au registre orientaliste
avec ses Juives de Constantine. Delacroix continue de mettre en images
ses impressions de voyage dans sa Noce juive au Maroc tout en étant
inspiré par la Bible avec sa Madeleine dans le désert ou le registre histo-
rique avec L’Enlèvement de Rébecca, inspiré d’Ivanhoé. Telles sont les
œuvres les plus notables de cette production picturale. Elle contribue
à maintenir l’intérêt pour les figures bibliques qui présentent l’inté-
rêt d’être à la croisée du nu féminin, de l’orientalisme et du tableau
d’histoire. Pour quelques peintres, c’est également l’occasion de sou-
ligner l’érotisme de la « belle Juive », telle la Thamar de Vernet,
orientale voilant son visage tout en dévoilant un sein. 

De 1855 à 1870, le motif marque une pause. Les créations roma-
nesques, dramatiques ou picturales sont en net reflux. La figure de la
« belle Juive », considérablement explorée, suscite moins d’intérêt.
Est-elle devenue un cliché usé jusqu’au ressassement ? Peut-être
faut-il comprendre ainsi l’énigmatique « affreuse Juive » de Baude-
laire, comme une provocation, une façon de marquer son dédain face
à un thème omniprésent. La figure baudelairienne symbolise bien
cette période marquée par le temps des interrogations, voire du
doute, mais en aucun cas de la négation. Une lecture attentive
montre que son « affreuse Juive » reste empreinte d’une grâce singu-
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lière. La volonté d’approfondir la figure passe désormais surtout par
l’essai historique qui prend le pas sur le roman pour expliquer le
passé, participant ainsi au renouvellement des approches historiogra-
phiques opérées lors de la seconde moitié du siècle1. Passée au crible
d’une histoire érudite très attentive aux sources – telle la Vie de Jésus
de Renan et La Bible de l’humanité de Michelet – la « belle Juive » est
à nouveau légitimée, renforcée par une approche plus rationnelle.
Par le biais d’une lecture laïque et areligieuse de l’Ancien Testa-
ment, ces deux auteurs ne se contentent plus, par exemple, de la réfé-
rence au Cantique des cantiques pour expliquer la beauté, mais s’effor-
cent d’analyser les conditions d’élaboration de ce poème. Il en ressort
que la sensualité brûlante du Cantique est un héritage de l’influence
syrienne sur le judaïsme, perçu ici non comme une révélation divine
mais comme le produit du métissage oriental2. La recherche érudite
ne discute pas le topos – la beauté singulière et immémoriale des
Juives – mais l’enrichit par une approche novatrice.

Après le temps des interrogations, marqué par une volonté de
comprendre, vient celui de la suspicion et de la condamnation inau-
guré en 1867 par le roman Manette Salomon des frères Goncourt qui
narre les malheurs du prometteur peintre Coriolis, tombé amoureux
de la Juive Manette Salomon, son modèle. Peu à peu, il laisse la
famille de sa femme prendre possession de son foyer, puis perd toute
inspiration artistique avant de sombrer dans l’apathie. Ce livre opi-
niâtrement antisémite constitue une rupture. Il clôt le moment
romantique et inaugure la période fin de siècle, celle où la Juive,
dont la beauté cesse d’être idéale, devient une femme fatale. Ce dur-
cissement du discours est aussi perceptible dans l’essai antisémite de
Roger Gougenot de Mousseaux Le Juif, le judaïsme et la judaïcisation
paru en 1869, l’ouvrage de référence de cette mouvance avant La
France Juive. Les Juives y sont présentées comme des femmes congé-
nitalement lubriques, ce qui explique qu’elles peuplent les bordels
de toute l’Europe3. Après ces deux salves antisémites, le développe-
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ment de la figure littéraire connaît une éclipse très nette. À l’excep-
tion de la Salomé du peintre Henri Regnault, très remarquée au salon
de 1870, aucune œuvre significative – roman, pièce, peinture, essai
– n’est produite avant 1873. Cette absence temporaire est difficile-
ment explicable, sinon en considérant qu’un cycle s’achève avant que
le second XIXe siècle ne s’approprie à son tour la figure. 

Les anciennes représentations mettaient au second plan tant la
beauté que la judéité, ignorant même la possibilité d’une grâce spé-
cifiquement juive. La « belle Juive » est bien une invention du XIXe

siècle, inscrite avec force dans ses attentes et ses interrogations. Elle
devient pleinement juive et parfaitement belle. Cependant, au-delà
de ce cette caractéristique intangible, l’archétype se décompose en
figures complexes. Il convient à présent d’étudier de plus près cette
beauté sans pareille qui donne sa cohérence et sa force à cette trouble
figure. 

L’AVÈNEMENT
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