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êtes-vous mariée  
à un psychopathe ?
« Êtes-vous mariée à un psychopathe ? » Voilà le titre de 
la tribune pour laquelle Rebecca Leclerc écrit son premier 
article de magazine important. Puisque les femmes ne 
cessent de se lamenter au sujet des hommes, de leurs com-
portements, lubies, humeurs, paroles et hygiène, pourquoi 
ne se consoleraient-elles pas de leur désenchantement en 
racontant à leurs consœurs les travers d’un homme avec 
lequel elles ont vécu – ou de celui avec qui elles vivent 
toujours ? Car la triste vérité, combien de fois faut-il le 
répéter, c’est que le prince charmant n’existe pas.

Pas de prince charmant, non, mais des hommes qui nous 
font rêver ou qui nous laissent tomber, des hommes qu’on 
trouve la force de quitter ou qui nous réduisent à un état de 
totale dépendance. Au fond, qu’est-ce qu’on peut imaginer 
de pire que la vie de couple ? Le célibat?

Dix ans après Les gens fidèles ne font pas les nouvelles, 
Nadine Bismuth revient au genre qui l’a fait connaître, 
sans avoir rien perdu de son punch, au contraire. Elle nous 
donne dans ce nouveau recueil une série de tableaux de 
la vie contemporaine où la finesse de l’analyse n’a d’égale 
que le plaisir communicatif qu’elle prend à croquer ses 
modèles.
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[…] une conversation telle que celle qui se
déroulait entre nous, dit-il, aurait été
impensable pour nos parents. Le soir, ils
ne parlaient pas mais dormaient profon-
dément; nous, notre génération, nous
dormons mal, nous sommes agités, mais
nous parlons beaucoup et nous sommes
toujours en train d’essayer de décider si
nous avons raison ou non.

TCHEKHOV
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Nous sommes partout. Au bureau, à l’épicerie, dans
l’ascenseur, sur les ponts, dans nos voitures, au musée,
dans le métro, sur nos balcons, à vélo, à la banque, à
l’aéroport. Que nous soyons diplômées, autodidactes,
brunes, rousses, minces, grosses, bijoutières, fonction-
naires, avocates ou animatrices à la radio, ça ne change
rien à l’affaire: nous sommes des célibataires. Ça vous
ennuie déjà? Nous nous ennuyons depuis des millé-
naires.

Et pourtant: déesses, nous rendions les dieux de
l’Olympe complètement fous; sirènes, nous faisions
perdre le nord aux héros de la mer. Mais ça s’est détra-
qué: nous sommes devenues des vierges, des sorcières,
des nonnes, des courtisanes, des gouvernantes, des
tuberculeuses, des filles mères et des vieilles filles à
chats. Aujourd’hui, nous inspirons des romans à l’eau
de rose et d’autres à saveur comique (ha ha), des films
aux décors urbains, des séries télé diffusées à heure de
grande écoute, des ouvrages de croissance personnelle,
des blogues, des noms de martinis, mais par-dessus
tout, nous inspirons de la pitié: nous sommes douces
et gentilles, ma foi souvent même jolies, nous sommes
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drôles et intelligentes, alors bon sang, qu’est-ce qui
cloche? Pourquoi sommes-nous seules? Est-ce à cause
d’un conflit irrésolu avec notre père? D’un trauma-
tisme vécu dans le ventre de notre mère? Si vous trou-
vez la réponse, de grâce, dites-le-nous, car notre psy
commence à nous coûter cher.

Notre plus grand rêve est de rencontrer un
homme, alors nous mettons le paquet. Nous le disons
sans pudeur à nos frères, sœurs, collègues, amis, 
voisins, nous le disons à notre boucher et à notre
esthéticienne, et nous n’avons certes plus besoin de 
le répéter à notre psy, mais nous n’avons tellement plus
d’orgueil que nous le disons même à notre ex, tout en
prenant soin de tourner ça de façon qu’il ne se sente
pas visé: plus que jamais, nous sommes prêtes à
accueillir un homme dans notre vie. Mais puisque cha-
cun semble occupé à autre chose, nous jugeons sou-
vent préférable de nous démerder toutes seules. Sur
Internet, nous nous inscrivons sur des sites de ren-
contres et nous nous créons un profil plein d’esprit
dans lequel nous proclamons notre désir d’établir une
relation sérieuse avec un mâle sérieux. Nous sommes
inondées de réponses, des «Avales-tu, chose?», des
«Es-tu riche?» et des «Envoie-moi une photo de tes
boules» pleins de fautes d’orthographe. Vous trouvez
ça terrifiant? On vous épargne pourtant les pires. C’est
pourquoi nous préférons souvent nous en remettre à
une méthode plus désuète qui en quarante ou cin-
quante ans n’a pas encore fait ses preuves, mais il faut
bien rester optimistes: nous sortons dans les bars.
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Dans ces repaires de poivrots, nous soupçonnons que
l’offre n’est pas de meilleure qualité, mais du moins
pouvons-nous l’inspecter de visu. Bien imbibées d’al-
cool, il n’est pas exclu que nous terminions la nuit avec
un inconnu. Vous trouvez ça imprudent? Vous regar-
dez trop de mauvais suspenses à la télé. L’inconnu se
frotte contre nous, il nous arrache sauvagement notre
petite culotte mais pas notre robe, puis il se rend à
l’évidence que la bière, ça ne ramollit pas seulement le
cerveau. D’ailleurs, ce scénario demeure exceptionnel;
habituellement, nous terminons la nuit devant une
poutine sans même avoir à craindre d’engraisser d’un
gramme, car qui sera là demain matin pour nous
empêcher d’entreprendre un jeûne de trois jours ou
une cure extrême de jus de pamplemousse? Hein?
Qui? Notre chat, peut-être? Vous? Certainement pas,
et certainement pas l’homme que nous sommes prêtes
à accueillir dans notre vie et qui tarde et retarde et c’est
regrettable parce que, paraît-il, on vit nos plus belles
années et on voudrait bien qu’il se pointe avant que la
loi de la gravité n’entre en vigueur.

Nous refusons pourtant de nous décourager, car si
c’est arrivé à d’autres, pourquoi ça ne nous arriverait
pas à nous? Des histoires circulent: dans un cabinet
d’avocats du centre-ville travaille un homme qui a télé-
chargé comme fond d’écran d’ordinateur la photo de sa
fiancée; dans ce quartier richissime là-haut sur la mon-
tagne habite un homme qui a demandé à sa copine
d’emménager chez lui; non loin du pôle Nord vit un
homme qui a commandé les livres de Jamie Oliver sur
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Amazon.com pour cuisiner des repas savoureux à sa
douce moitié. Oui, c’est ça, toujours, quelque part, un
homme qui-qui-qui, et bien que ces récits nous stimu-
lent, force est d’admettre que la tentation est grande de
les reléguer au rang des légendes. C’est un peu comme
ce fameux déodorant censé ne pas tacher notre robe
noire de cernes blancs: on en entend parler, il paraît
que ça existe et que ça marche, mais on ne le trouve
nulle part. Vous ne nous croyez pas? On vous le jure.

Car l’impensable, l’inespéré et l’inattendu —
diantre, le miracle! — frappe parfois. Nous rencon-
trons un homme et on sent que notre tour est venu:
c’est le bon. Oui. Cette fois, ça y est. Jorge (s’il vous
plaît: prononcez Hor-hé et roulez bien le r contre votre
palais) est notre moniteur de planche à voile au
Mexique. Avec lui, nous passons cinq ou six jours à
boire des piña colada sur la plage et à faire l’amour
dans sa hutte sans électricité bourrée de scorpions 
desquels il nous protège, et une fois de retour ici, on
prend un forfait interurbain et on lui parle tous les
jours. Jorge et nous, c’est très fort. C’est le vrai coup 
de foudre. Tellement qu’il veut venir s’installer au
Canada. Bien sûr, on sait que c’est un peu fou — de
quoi vivra Jorge une fois ici? Mais on appelle quand
même l’ambassade pour savoir quelles démarches
suivre pour l’obtention de son visa. Vous nous trouvez
naïves? Vous êtes méchants. Vous ne connaissez pas
Jorge. Il n’est pas comme les autres, et ça nous fait vrai-
ment de la peine quand ses appels cessent sans raison
alors qu’il disait nous aimer. Vous n’en doutez pas,
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merci beaucoup, mais quand même, dites-vous, est-ce
qu’on ne pourrait pas essayer de trouver un homme
qui habite le même fuseau horaire que nous?

Bien entendu. Car il nous arrive aussi de tomber
sous le charme d’André (de grâce, ne roulez pas le r!).
André est cet ancien camarade d’université croisé dans
la rue, ou ce nouveau collègue au bureau, ou ce ser-
veur du restaurant où nous avons nos habitudes. Avec
André, nous passons bien plus que quatre ou cinq
nuits: nous passons cinq ou six semaines, et c’est du
jamais vu. On s’appelle dix fois par jour, on lui envoie
des messages textes cochons pendant des réunions de
travail très importantes, on va le rejoindre chez lui à
une heure du matin et on se fait des week-ends de
cocooning tellement hermétiques que nos parents lan-
cent des avis de recherche. Oui, avec André, on réin-
vente la recette du bonheur, jusqu’à ce que tout à coup
ça pique du nez. Ça vous étonne? Ça ne devrait pas.
Pourquoi pensez-vous qu’André était seul quand on l’a
rencontré? Exactement: c’est un phobique (de l’enga-
gement), un narcissique, un névrotique, un alcoolique
ou un mélancolique, bref c’est un cas pathologique 
qui requiert des soins thérapeutiques, alors il est pré-
férable qu’on s’en éloigne tout de suite avant de trop
s’attacher, non? Mais oui. Certes, André n’est pas tou-
jours si terrible que ça. Dans de rares cas, il arrive que
la rupture s’explique autrement que par le nom d’une
maladie mentale. Parfois, ce qui cloche avec André au
bout de quelques semaines, ce qu’il ne comprend pas,
c’est que nous n’aimons pas qu’il se serve dans notre
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frigidaire et mange toutes nos olives en laissant les
noyaux sécher sur le comptoir; nous trouvons dégoû-
tant qu’il utilise notre serviette de bain pour s’essuyer
en sortant de la douche alors que nous lui avons dit de
s’en prendre une dans la penderie; et oui, ça nous
énerve qu’il prétende que la fleur de sel de Guérande
qu’on a dans notre garde-manger est un truc de snobs
et que le sel Sifto ça fait pareil, parce que non, désolées,
mais ce n’est pas pareil, et s’il n’était pas si pétri d’insé-
curité, s’il était plus évolué, il le saurait. Vous dites que
tout ça n’est pas la fin du monde. Mais il y a plus: le
problème d’André, on ne s’en était pas rendu compte
au début parce qu’on était aveuglées par nos phéro-
mones, c’est qu’il manque d’envergure. Il n’a pas de
oumph. Vous ne savez pas ce qu’est le oumph? C’est
difficile à décrire. C’est un je-ne-sais-quoi qui nous
excite, nous fait courir, nous tire vers le haut, et quand
quelqu’un n’a pas de oumph, ça peut sembler cruel
lancé comme ça, mais ça revient un peu à dire qu’il est
plate. D’accord, personne n’est parfait. On sait qu’An-
dré est juste un être humain. Mais il pourrait être un
humain un brin plus stimulant, plus pétillant, non?

Vous pensez qu’on demande la lune et vous nous
trouvez vachement compliquées? Ah, bien sûr, on
vous voit venir: vous croyez qu’il faut se jeter sur la
première occasion, comme de vraies désespérées?
Vous pensez que parce qu’on est seules on ne peut pas
avoir le privilège de choisir? Votre grand-mère ne vous
a donc jamais appris qu’il faut embrasser beaucoup 
de crapauds avant de trouver son prince? Vous dites:
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mais justement, est-ce qu’on n’a pas déjà fait le tour
des crapauds sur Internet, dans les bars, au Mexique et
en ville, et est-ce que ce n’est pas ça qui fait notre mal-
heur? Vous nous coincez. On réfléchit: c’est vrai qu’il
n’était pas si mal, le pauvre André. Avons-nous été trop
exigeantes? trop idéalistes? Peut-être qu’il n’en repas-
sera plus jamais un comme lui. Paniquées, nous le rap-
pelons, mais ça tombe mal: il a jeté son dévolu sur
Amélie. Ça nous scie les jambes. Puis on se fouette, 
on s’encourage: Amélie va bien finir par se lasser du
manque d’envergure d’André, elle aussi. Mais la pre-
mière chose qu’on apprend, c’est qu’il a cent photos de
leur dernière escapade à New York dans son téléphone
portable, qu’il a acheté un condo avec elle et qu’il lui
cuisine des fettucine alle vongole le samedi soir. Vous
dites: est-ce que ce n’est pas du oumph, ça? Mais vous
ne comprenez rien: c’est parce qu’André a été avec
nous avant qu’il a appris à cultiver le oumph. On l’a
cassé, en quelque sorte, on a fait son éducation, quoi.
Et puis merde: des fettucine alle vongole au sel Sifto, ça
ne doit pas goûter si bon que ça.

Vous nous trouvez pleines de paradoxes et, à vrai
dire, nous aussi. Vous commencez à perdre espoir à
notre sujet. Vous croyez presque qu’on mérite de finir
seules, que ce n’est pas pour rien que notre vie est une
telle galère. Cette idée fait son chemin chez nous aussi.
Nous faisons notre introspection, nous nous exa-
minons la conscience, nous analysons nos erreurs,
nous décidons d’apprivoiser notre solitude. Nous pre-
nons plaisir à arroser nos plants de fines herbes et de
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tomates sur nos balcons, nous placardons nos frigi-
daires des gouaches de nos nièces, nous congelons 
nos restants de bœuf bourguignon, nous prenons 
des bains parfumés, nous faisons des mots croisés, 
des sudokus, des casse-tête de deux mille morceaux,
nous nous mettons au lit de bonne heure, nous 
ne répondons même plus aux appels de Jorge qui a
refait surface sans trop qu’on sache pourquoi, et c’est 
à ce moment-là que ça arrive. C’est exactement
comme nos vieilles tantes nous l’avaient prédit — et
remarquez combien nos vieilles tantes sont plus clair-
voyantes que nos grands-mères: «Tu vas trouver
quand tu vas arrêter de chercher.»

Alors oui, nous vous l’annonçons: depuis
quelque temps, nous l’avons trouvé, et cette fois-ci,
c’est vraiment la bonne. Il habite en ville, il n’est pas
pervers, ni poivrot, on ne peut pas le coiffer du suffixe
-ique sauf comme dans magnifique ou fantastique, il a
de l’envergure à revendre et il transpire le oumph. La
connexion est à son plus fort. Jamais nous n’avons
vécu quelque chose d’aussi profond. Il s’appelle com-
ment? Pourquoi voulez-vous le savoir? Puisque vous 
y tenez, appelons-le Jean-Marc. Jean-Marc qui? Oh,
comme vous êtes curieux! C’est délicat, vous compre-
nez ou il faut qu’on vous fasse un dessin? C’est parce
qu’il est nonagénaire qu’on a honte? Mais non, il vient
à peine de souffler ses quarante bougies. Et non, ce
n’est pas parce qu’il est défiguré non plus: si vous le
voyiez (ah oui! si seulement vous pouviez le voir!),
c’est le sosie de Hugh Grant. Cessez donc de vous creu-
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ser la cervelle, ce n’est pas notre cousin germain non
plus, sapristi que vous êtes lents à la fin. Il est déjà en
couple. Voilà, vous êtes contents? Jean-Marc n’est pas
tout à fait libre, c’est ça, vous avez bien entendu. Certes,
ce n’est pas idéal, mais vous avez vu où ça nous a
menées, la quête de l’idéal? À ratatiner au fond de nos
baignoires, avec des bougies au thé vert, en nous fai-
sant croire que c’était ça le bonheur. Mais c’était si
faux! Le bonheur, on le sait à présent, c’est Jean-Marc.
D’ailleurs, ç’a toujours été lui. Même avant qu’on le
rencontre, quelque chose nous disait bien que toutes
ces déceptions thésaurisées ne pouvaient pas être
vaines, qu’elles nous mèneraient forcément vers
quelque chose d’unique, d’exceptionnel, vers lui, cet
homme plus grand que nature. Jean-Marc nous visite
le dimanche après-midi et quelques soirs en semaine
et on rigole avec lui, Dieu qu’est-ce qu’on rigole! Nous
l’aimons — oui, pour la première fois de notre vie,
nous aimons, et rien ne peut nous arrêter. Bien
entendu, c’est déchirant: nous voudrions voir Jean-
Marc plus souvent et nous aimerions qu’il réponde à
son téléphone cellulaire même quand l’autre rôde dans
les parages. Mais rassurez-vous, ça ne perdurera pas,
car il va la quitter très bientôt, c’est lui qui nous l’a dit.
Vous êtes exaspérés? Ah bon. Vous nous trouviez
naïves et capricieuses tout à l’heure, on regagnait à
peine votre sympathie avec nos tomates et nos sudo-
kus, mais à présent, vous nous trouvez carrément
nunuches? Bon sang, vous n’avez jamais rien vécu,
voilà votre problème, vous voyez la vie avec des
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œillères! C’est certain qu’il va la quitter: s’il l’aimait
vraiment, comme il nous aime, nous, alors qu’est-ce
qu’il viendrait faire sous nos draps dès que mademoi-
selle va à ses leçons de tennis ou dès qu’elle sort avec ses
copines? Le secret avec Jean-Marc, c’est de ne pas le
presser, de rester légères et amusantes. Elle lui donne
bien assez de tracas comme ça avec ses «T’étais où?»
et ses «T’as oublié d’aller chercher mes vêtements chez
le nettoyeur!» Comme si elle n’était pas capable d’y
aller elle-même! Cette fille n’a pas idée de ce que c’est
que d’être seule. Une vraie râleuse, une emmerdeuse.
Mais n’allez pas vous imaginer qu’on se laisse faire
pour autant avec Jean-Marc. Oh non. Nous avons nos
limites et il est hors de question que nous poireautions
ainsi éternellement. Car il est vrai que l’attente est en
voie de devenir notre spécialité, surtout le samedi soir,
à côté du téléphone, avec un bol de crème glacée. Et
oui, nous sommes conscientes que les saisons passent,
d’ailleurs les saisons sont toujours à l’honneur dans les
ultimatums que nous lançons à Jean-Marc, tantôt à
voix haute, mais la plupart du temps dans nos têtes.
Ou bien on crie: «Si tu ne la quittes pas avant Noël,
c’est terminé!», ou bien: «Si tu ne la quittes pas avant
l’été, tu peux m’oublier!» Vous croyez que même si
notre vœu trouve une oreille attentive, la situation est
perdue d’avance, car Jean-Marc reproduira forcément
le même cirque toute sa vie durant et qu’il ira nous
tromper avec une autre? Vous ne savez pas de quoi
vous parlez, mais si ça peut vous rendre heureux,
sachez que oui, cette éventualité nous a déjà effleuré
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l’esprit et qu’elle nous terrifie. Alors, peut-être que ce
n’est pas une si mauvaise chose de savoir que la réali-
sation de notre souhait est, de toute évidence, compro-
mise? La semaine dernière, Jean-Marc nous a annoncé
qu’elle était enceinte — c’est un accident, une vilaine
surprise, un imprévu, inutile de le préciser. Mais
comme ç’a mis fin aux leçons de tennis et aux sorties
entre copines de mademoiselle, les visites de Jean-
Marc s’espacent de plus en plus et son cellulaire est de
moins en moins souvent allumé. Nous lui avons tout
de même laissé un message avant-hier: «Coucou, gros
connard qui répand ses gènes sans le savoir! T’es où?»
On n’espère plus trop qu’il nous rappelle.

Mais qu’est-ce qu’on disait, déjà? Ah oui. Vous
nous voyez partout: à l’épicerie, sur les ponts, à la
banque, au musée. Nous sommes vos sœurs, vos
amies, vos collègues, vos voisines. Auriez-vous un
homme à nous présenter? Nous sommes des céliba-
taires. Jadis régnaient les dieux et les héros; nous étions
des déesses et des sirènes. Et puis ça s’est tout détraqué.
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Nadine Bismuth

êtes-vous mariée  
à un psychopathe ?
« Êtes-vous mariée à un psychopathe ? » Voilà le titre de 
la tribune pour laquelle Rebecca Leclerc écrit son premier 
article de magazine important. Puisque les femmes ne 
cessent de se lamenter au sujet des hommes, de leurs com-
portements, lubies, humeurs, paroles et hygiène, pourquoi 
ne se consoleraient-elles pas de leur désenchantement en 
racontant à leurs consœurs les travers d’un homme avec 
lequel elles ont vécu – ou de celui avec qui elles vivent 
toujours ? Car la triste vérité, combien de fois faut-il le 
répéter, c’est que le prince charmant n’existe pas.

Pas de prince charmant, non, mais des hommes qui nous 
font rêver ou qui nous laissent tomber, des hommes qu’on 
trouve la force de quitter ou qui nous réduisent à un état de 
totale dépendance. Au fond, qu’est-ce qu’on peut imaginer 
de pire que la vie de couple ? Le célibat?

Dix ans après Les gens fidèles ne font pas les nouvelles, 
Nadine Bismuth revient au genre qui l’a fait connaître, 
sans avoir rien perdu de son punch, au contraire. Elle nous 
donne dans ce nouveau recueil une série de tableaux de 
la vie contemporaine où la finesse de l’analyse n’a d’égale 
que le plaisir communicatif qu’elle prend à croquer ses 
modèles.
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Nadine Bismuth est l’auteur 
d’un précédent recueil,  
Les gens fidèles ne font  
pas les nouvelles (Prix 
des libraires 2000, prix 
Adrienne-Choquette) et 
d’un roman, Scrapbook 
(2004). Son œuvre est tradu-
ite en plusieurs langues. Elle 
vit à Montréal.
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