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« Elle faisait un trou dans la terre et y cachait
son morceau de sucre, mais elle oubliait tou-
jours que la terre est humide. »

Louise Bourgeois
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Lait caillé dans l’assiette du chat. Blanc parfait plus
luisant que le beurre du Barkor. Une fleur acide,
violette du bougainvillier.
Hygiène. Morale. Conduite. Une fille se gratte, un
garçon en regarde un autre.
Il pleut. Conseils à usage intime. My heart laid bare.
Non. Plutôt couvert. Enveloppé de graisse. On vide
une poule, on sort les entrailles, elles sont dans la
main. Il y a longtemps que la bête ne bouge plus.
Vous voyez bien qu’on ne peut pas faire ça avec
soi-même, traiter ainsi son propre corps…
Je suis née un 13 avril. Je n’étais pas seule à
naître. Avec moi, il y avait aussi un garçon.
Longtemps on a parlé de nous deux globalement.
Sans distinction. Les bessons. Les jumeaux. Parce
qu’il y avait trop de membres, on avait craint un
monstre. Puis, à travers la peau du ventre on dis-
tingua deux corps. Un seul nom fit l’affaire et qu’on
sectionna. Celui d’une star du muet : Lilian Harvey.
Désignée à partir d’un corps détruit par l’industrie
du parlant, j’écris ce que j’écris et pas autre chose.
Ces carnets démontés, par exemple, découpés et
reconstruits. Où celle qui parle en cherche une
autre. D’autres. Toutes celles qu’elle fut ou qu’un
jour elle deviendra. Qu’elle craint de devenir… Par
exemple cet autre moi qui s’appelle La Marquise et
qui serait « Elle en clocharde »… Car écrire se place
entre voler et recevoir. L’affrontement, la nécessité
et la honte.
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Le corps du jour devient un plat sans cesse à
réchauffer. Resservir. Autre. Des voix acousmates
dont on ne peut percevoir l’origine. Car toujours celle
qui écrit se déplace. Fouille en elle dans les poubelles
du monde.

Comment le rebut devient rébus. Conformité. Je n’ai
rien à dire, seulement à montrer.
Contrefaçon. Le soleil, œil véritable, cœur de la totalité.
Quelque chose et qui fermente, dans une archéologie
psychique. Des phrases. Douceur de cette nature
bestiale et accidentelle à laquelle j’appartiens et que je
revendique.
Elle dit : Mon lit est un tas de chiffons.

Matin et le gris-lumière qui borde la fenêtre. S’imposer
la petite pratique quotidienne, équivalence de l’exer-
cice de la prière. Masturbation des filles. Remonter
n’est jamais linéaire. Pliure incessante : façon de
rechercher cette figure du poil dans la bouche.
Sachant que son auto-éducation (avant l’autodécolla-
tion) passera par une véritable défiguration.
A, dites AA…
Retrouver une langue ce n’est pas la trouver. Autre
chose.

Je vois des images qui passent, voilà ma vie. Je vois

des images qui passent.

Dans la banque des titres, « Cahiers cousus », « Poils
dans la bouche ». L’animal amphibie, le mystique
assassin. L’objectif présent de l’héroïne est de se
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déprendre de la subordination, d’échapper aux
contrôles comme à la toilette.
A, dites AA…
Ainsi donc, elle reprend, c’est comme une prise
(tabac, poudre ou escalade), elle se lave les mains,
s’enfume, grimpe. Une manière comme une autre de
ne pas renoncer, lutter contre l’abrutissement, les jours
qui se suivent, l’exécution,
les gestes, tous les gestes visant à séparer, couper.
Remonter égale démonter.
Il dit : « Toi, je vais te démonter. » À la chasse, un
oiseau démonté c’est celui à qui on a brisé une aile et
qui tombe en tourbillonnant.
Plus loin, la fille, non pas abattue mais écartée comme
une mouche.
C’est une mouche.
J’ai vécu une partie de mon enfance parmi les
mouches. L’absence de mouches, ici, me trouble et
m’inquiète.
Odeur de pisse il y a trois minutes, au fond du couloir.
Et la vieille à côté qui marmonne : « Les vivants ne les
comparez pas, ce qui est vivant ne se compare pas. »

Poursuivre. Écrire des petites histoires. De sales
petites histoires.
Des contes de ratiocination non pas au sens où 
l’entendait Edgar Poe le Délicat, mais dans le ressas-
sement sans issue, sans solution.
Dernières lignes avant de fermer l’établissement.
Madame Collected Herself est le nom d’un « Bains
Douches » du côté des Muses. Quelque chose à
reprendre et qui la touche (serviettes ou peignoirs, un
peu de poudre, de la crème). Mais il faudrait entre les
strophes napper avec de larges séquences de prose,
voilages ou surfaces laquées pour débutantes.
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Vulgarité plus haute. Vite, des tirages papier et ne pas
hésiter à mixer tous les travaux.
Aujourd’hui, ceinture. Seule façon de réamorcer la
pompe, retrouver l’ensemble du corps consommable
vidangé. Trouvaille en sexe immédiatement lâchée. En
pente doucement, le chemin des porcs. Leurs cris.
Je brode avec du coton perlé la bordure d’un vieux
drap. Je ne connais qu’un seul point. Le point de croix.
Brusque idée : broder un poing au point de croix…
Hand Ax. Punch.

Journée harassante. Alimentaire. Une boîte à feu
d’affrontements. Laver des verres. Apprendre l’ortho-
graphe (lignes et lettres). Elle sort vidée. Comment faire.
Se jeter sur un lit. Petite grimace de douleur. Être.
Arracher sa vie au hasard. Déliaison. Délinéation. Ce
n’est pas rendre compte du télé-réel qui est urgent (vite
vite le soir tombe), ce sont les poils dans la bouche.
Soleil et vent, le tremblement alternatif des fleurs. Elle
regarde des photos. Des lieux où son corps est passé.
A été traversé. Ici, c’est l’étranger. L’étranger, elle y
serait contrainte. Une histoire de papiers. Ce trafic. Elle
pense au double père, réduit à l’espace d’un jardin.
Une chambre. User ses forces, broyer, dents et langue,
les mains. Qu’adviendra-t-il pour chacun (lui et elle)
confronté à la succession, jour ajouté au jour, nuits aux
nuits. Aucun autre devoir que cette mesure.
Ciste : le mot comme l’arbre, fleurissants au bas de la
voie ferrée.
Une femme lave du bois.

Fragile. L’improbable. Prendre n’est pas reprendre, le
vieux corps des danseuses il faut l’apprendre, mettre
en action l’ancienne soufflerie des muscles, la voix
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nasillarde parce qu’édentée et puis le rouge, celui du
beurre cacao, l’avez-vous vu étalé sur leurs pom-
mettes ou ces tartines qu’elles plongent dans leur
sempiternel café au lait?
La Marquise glousse. L’héritage et son futur, il y a long-
temps qu’elle s’en torche. Reste le présent, entrecôte
crue ou navet, pire peut-être dans ce décor qu’elle tra-
verse et qui la compose.
Petite meute de ceux qui l’accompagnent en cette fin
de siècle. Leur immunologie langagière. Corps et vies
fonctionnaires, locaux propres toujours lavés. Reçu
des langues, souples salives, petits chancres chauds
légèrement sucrés. La chambre de La Marquise est
une chambre féroce. Entièrement repeinte.
Mais le Moi reparaît quand l’Action s’affaiblit. C’est la
Petite Rente.
Criant « Posture »… Sous le pont, La Marquise chas-
sait les enfants en leur montrant ses fesses.
La bouche ouverte, entrent les mouches.

Aujourd’hui, l’orage ce matin à peine levée le vent fou
essuie les murs, les arbres, sans savoir (c’est encore la
nuit dehors), elle verse du lait dans le bol et pense à
Neige, la chatte qui faisait chatte chez Mallarmé, le
registre de l’intime, les scènes d’intérieur et que per-
sonne ne verra, ainsi elle, ici étendue les yeux au pla-
fond, là où le trou de la lampe forme un petit cratère,
elle toujours et encore, s’imaginant là-bas, des pins,
une eau bleue fortement salée, ce sentier qui monte et
que toujours elle évite, lorsque le soleil tombe, un peu
de vert bouche la vue, on boit un alcool (dissous dans
l’eau il se précipite en quelque chose de blanc), cris-
taux flottent en surface, scintillent, des crustacés d’un
gris liquide envahissent les tables, les feuilles, les
assiettes.
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On piétinait. À la merde il fallait ajouter la paille. Puis le
sable. Les proportions étaient données mais on ne
disait jamais ce qui devait tenir lieu de merde. Mes
amis décidèrent que le mot « poésie » ferait l’affaire.
Trente ans après « Le Mécrit », Denis Roche était tou-
jours aussi bandant. Certains le découvraient. « Poésie

c’est crevé » comme « Poètes bande de cons pas

plus » devaient devenir des mots d’ordre. Les plus
pressés d’entre nous s’en chargèrent. Il s’agissait 
de poursuivre. L’inadmissibilité de la poésie, sa non-
existence.
« Variation du biotope »
Deux titres de la section… Certaines choses comme
cette question la nuit et qui l’éveille. Mais qui donc, non
loin de Tiflis, parlait de la langue-ours tournant dans la
tanière humide de la bouche?

Disant : « C’est un problème profond, irritant, pour tou-
jours inexplicable que celui des titres. Je m’y suis
exercé de façon approfondie ma vie entière… »
Moi, j’ai créé ma propre banque. Elle s’appelle banque
des titres. Elle est ouverte à tous ceux qui le veulent. Ils
peuvent s’y servir. Chaque fois, je sens venir l’hiver
comme un présent tardif. Je m’endors dans le cri des
premiers renards.
Répétant, j’écris sur mes genoux, j’essaie de repous-
ser la bouillie noire, ce poids sur le cœur et qui
recommence. Tu rêvais de coloriage voilà un trou.
Bréviaire des fruits, enveloppe incertaine, Je est sous
moi. Et c’est avec ce type de phrase que vous comp-
tez vous faire des lecteurs?
Mes lecteurs sont mes filles. Je danse avec mes filles,
je les serre. Elles lisent.
La Marquise répète son aversion pour tout engage-
ment. Elle lui dit je veux me dégager, je veux
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dégager… Partout je me suis toujours heurtée à la
soumission exigée, aux impératifs stratégiques,
à la discipline des organisations…
Marquise, vous m’emmerdez, vos vêtements puent.
On voit le jour entre vos dents.

Point par point certains états, leur retour. Sans un mot.
Schumann. Opus 23.
Curro Romero. Amorti de la muletta qui retombe.
Comment trouver les forces de ne pas faiblir.
Poursuivre. (Voie : se creuse et s’étrangle. Sur le des-
sin, des gribouillis.)
Impressions dans un boyau (décrivez en 15 lignes).
Cette fois, dégoût réel pour la poésie, ses vertus thé-
rapeutiques, policières.
Allons-y cocotte, cocotte allons-y…
A, faites AAA…

Mèche violette sur le haut du crâne. Enfant, contre le
chagrin, je grimpais dans les arbres. Y restais jusqu’au
soir. Aujourd’hui, je mange, joue avec les chats. Je
pense à ma phrase. Prase. J’ai pas dit prose. C’est le
mot. Maux de tête. Ce que je pense d’elle. Ma phrase
(pas ma tête). C’est elle qui essuie les quolibets à pro-
pos de la couleur.
L’avoir en travers de la gorge (une arête). Et le temps
qui glisse. L’épuisement. Travail alimentaire.
L’abrutissement qui en résulte. (La Marquise rigole.)
L’image symptôme c’est une image-destin. Une
baraque aux miroirs déformants. « Comme c’est
beau ! »
Les dessous de la phrase. Je cherche la quatrième de
couverture. Grande détente, je prends un petit déjeu-
ner en prenant soin de regarder le ciel changeant,
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fumer lentement en reprenant du thé, m’étonnant de la
douceur de ce qui se passe (moi, là, si calme sans
doute parce que seule). Le ciel dessus.
Petite question aux enfants : « Racontez la première
fois où vous avez été battu(e). Vous pouvez inventer. »
Chalamov écrivant qu’il était impossible de se souve-
nir de toutes les beignes mais précisant : « Je me
souviens très bien de la première fois où l’on m’a
frappé. »

Au bagne de Kolyma, un chef de groupe détourne
Chalamov d’une journée de travail dans le froid glacial
pour qu’à l’intérieur d’une cabane où se trouve 
un poêle il lui écrive une requête : « J’avais du mal à
écrire, et ce n’était pas dû uniquement au fait que mes
mains étaient devenues calleuses, que mes doigts
s’étaient recourbés autour des manches de pelle ou
de pic et qu’il m’était incroyablement difficile de les
déplier. Je ne pus qu’enrouler un chiffon le plus épais
possible autour du crayon et du porte-plume pour le
faire ressembler à un manche de pelle ou de pic. Je ne
fus capable de former des lettres que lorsque j’y eus
pensé. J’avais du mal à écrire parce que mon cerveau
s’était épaissi comme mes mains, parce que mon cer-
veau saignait comme mes mains. Il fallait ranimer,
ressusciter des mots qui étaient désormais sortis de
ma vie et ce pour toujours, comme je le croyais. »
Mais Chalamov écrit, trempé de sueur et rempli de
joie. Le lendemain, sur le chantier d’abattage, fou de
rage, le chef de groupe, insatisfait du texte, frappe
Chalamov au visage.
« Je tombai et, me protégeant des bras, je léchai du
bout de la langue un liquide sucré et gluant qui avait
coulé aux commissures de mes lèvres. »
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Sur une branche cramoisie, enveloppée du pétale des
fleurs, un insecte voltige. Par-dessus, le vert gluant des
feuilles.
Adéquation à une autre forme. Secouer l’ancien corps.
Il ne faut pas tenter de réajuster des pratiques mais
avancer. Ne pas donner à lire ce qui n’est pas éteint.
L’origine des foyers, poubelles ou décharges, c’est
une carte qui doit demeurer secrète. Avancer dans le
noir. Cette poudre tartoffée. L’épisode de la serpillière,
ce qui s’ensuit. Le téléphone. Il n’y a pas de solution
parce qu’il n’y a pas de problème. « Oh! oui, certaine-

ment. » Circulation des biens et des marchandises, les
nuits précédentes, un reste de temps disparu.
L’abrutissement, une occupation de tous les jours.
Parlant du visage d’un modèle il insiste sur la faiblesse
des traits, leur forme inconstante… « Mais ils accro-

chent la lumière. »

Ce soir, dans le dernier soleil, le garçon du haut qui
vient s’asseoir. Partage d’un peu d’herbe. Je sais qu’il
la cultive plus bas, vers la voie ferrée. Les gitans de
l’autre côté du mur réclament du sel. La musique et
qui hurle, plus tôt encore qu’hier. N’a que dix-sept
ans. Ne sait ni lire ni écrire. Jamais scolarisé. La rue
depuis l’âge de sept ans. Ma mère, je la vois, elle
habite La Belle de Mai. Mais quand elle nous a laissés
(j’ai huit frères), j’avais sept ans. Maintenant, quand
elle me voit, elle sait pas qui je suis, ça fait drôle, parce
que moi je sais que c’est ma mère… Vols… Je pou-
vais pas faire autrement. C’était pour rigoler mais
aussi pour manger. Prison. Juge. Travail « d’intérêt
public ». A connu sa femme à quinze ans. Elle en avait
seize. Algérienne. Rue. Foyer. Galère. Il ne sait pas
que c’est octobre. Il croit que c’est toujours le mois
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