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Préface

« On m’enseigna la science de l’adieu
Dans les plaintes échevelées, nocturnes. »

Mandelstam, Tristia

De Rome à Tomes

Ovide est surtout connu pour ses Métamorphoses et son Art
d’aimer. Il écrit sur ce qui arrive aux corps. Il réinvente les mythes, et
donne des conseils érotiques qu’on trouve un peu décevants aujour-
d’hui – surtout lus à quinze ans, pour s’instruire.

À quoi ressemblait-il ? Il avait un grand nez. On le surnommait
Nason. Poète à succès, érudit, travailleur, c’est aussi un mondain.
Divorcé deux fois, heureux avec sa troisième femme, il vient d’une
famille de patriciens et de chevaliers, il a une villa près du Capitole et
une maison de campagne aux abords de Rome. Il affiche une certaine
futilité, il fuit tout engagement politique : l’élégant Ovide est l’écume de
la civilisation latine, un sommet de brillance et de légèreté. Et c’est cet
homme-là qui, du jour au lendemain, s’est retrouvé chez les Barbares.
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Ovide est proche de la famille impériale, si proche qu’il s’est trouvé
mêlé à une ténébreuse affaire. Quelle est cette « offense à César » ?
Pourquoi Auguste l’a-t-il puni si sévèrement, en lui laissant la vie et la
citoyenneté romaine, mais en l’exilant si loin, aux bords du monde
connu? Pourquoi Ovide, à l’âge de cinquante et un ans, a-t-il été banni?

Les éléments dont on dispose dans ce polar antique sont
minces. Il a « vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ». Il ne « peut pas
en dire plus ». Il fait semblant (mais à peine) de croire au motif
officiel : Auguste l’a banni à cause de L’Art d’aimer, qui prônerait
l’adultère. Mais le livre a été publié dix ans auparavant, et la littéra-
ture érotique abonde.

On est en l’an 8. Celui dont Ovide n’entendra jamais parler,
Jésus de Nazareth, a huit ans. Fin de règne à Rome. Livie, la femme
d’Auguste et la mère du futur empereur Tibère, a une grande
influence sur son mari vieillissant. C’est surtout à elle qu’Ovide
semble avoir déplu. Les rites isiaques sont à la mode, et peut-être
Livie y participe-t-elle. Ovide a-t-il profané le culte ? Je le vois volon-
tiers comme Tom Cruise dans Eyes Wide Shut, mêlé par naïveté à une
affaire qui le dépasse, une orgie impériale. Ou j’imagine bien la fille
d’Auguste s’envoyant en l’air quelque part dans le palais, et Ovide
ouvrant bêtement la mauvaise porte.

Auguste, je le vois dans un décor de marbre et d’or, façon
péplum, vêtu d’une toge blanche à bandes pourpres, réglant rapide-
ment le sort du poète (il a d’autres chats à fouetter) : le faire empoi-
sonner ? L’expédier au loin ? Ricanant à l’idée de Tomes, soufflée par
Livie…

Tomes, la dernière ville, sur la côte Nord-Ouest de la mer Noire,
où se jette le delta du Danube : c’est l’actuelle Constanţa, à la fron-
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tière de la Roumanie et de l’Ukraine. Tomes au bout du monde,
Tomes où personne ne parle ni grec ni latin.

Le bout du monde

Ovide a vite fait le tour de Tomes – ses remparts de bois, ses
deux rues, sa plage vide. Entre deux attaques des Barbares, il constate
le désert autour de lui. Alors il écrit. Il ne sait faire que ça. Il avance
dans Les Fastes, il rédige des poèmes comme Ibis et Le Noyer, et un
traité sur la pêche et le monde animal, Les Halieutiques. Peut-être
même termine-t-il Les Métamorphoses 1.

Surtout, il écrit des lettres. Deux recueils, Les Tristes, et Les
Pontiques. Les Pontiques sont nommées d’après le Pont-Euxin : nom que
les Grecs avaient donné à la mer Noire. Et Les Tristes… Les Tristes doi-
vent leur titre à la dépression d’Ovide. Sans même parler de « l’absence
de tout ce qu’[il] aime », Ovide est, du jour au lendemain, confronté à
un monde où tout manque – même les arbres : un paysage de marais,
très peu d’objets manufacturés (des arcs et des flèches), peu de
confort, pas d’eau potable, pas de fruits, un froid mordant l’hiver et
un air étouffant l’été.

Écrire l’a perdu (on ne devient pas sans risques un poète proche
du pouvoir). Mais écrire le tient en vie. Dans l’insomnie et la fièvre, il
écrit à sa femme. Il écrit à ses amis. Il écrit des suppliques à Auguste
et à Livie. Qu’on le ramène, sinon à Rome, du moins plus près de
Rome, et dans un endroit où on parle latin ! Dans un endroit où 

9

1. C’est l’hypothèse de Christoph Ransmayr dans son beau roman fan-
tastique, Le Dernier des mondes (P.O.L, 1989. Traduit de l’allemand par Jean-
Pierre Lefebvre).
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l’hiver n’est pas si rude, où les gens ne sont pas vêtus de peaux de
bêtes, où les femmes, au moins, savent filer la laine1…

Mais les années passent, et Ovide comprend que les Gètes et les
Sarmates seront désormais son seul public. Cet homme-là, qui avait
désespérément besoin d’être aimé, s’est fait aimer des Barbares. Et il
s’est, à nouveau, embarqué dans la complexité des relations
humaines. À Tomes aussi, être poète lui causera des ennuis 2.

Il apprend le gète et le sarmate. Il lit ses lettres et ses poèmes en
public. À une occasion, alors qu’il est malade, il trouve même quel-
qu’un à qui dicter 4. Quelqu’un qui savait donc écrire, qui savait donc
parler latin : des militaires, peut-être des marchands qui venaient
jusque-là. À la fin des Pontiques on croise Vestalis, un centurion
envoyé par Tibère mater la rébellion des peuples du Danube. Mais on
pense au Désert des Tartares plutôt qu’aux foules de Guerre et paix.

Lucrèce avait déjà écrit sur les étoiles, Posidonios sur les confins
du monde grec,Tite-Live, une génération avant Ovide, avait décrit les
Gaulois ; Pline et Tacite, une génération après, écriront à leur tour sur
le monde barbare, ce grand Autre du monde romain. Sauf qu’Ovide
n’était fait ni pour les bouts du monde, ni pour l’ethnologie avant la
lettre. À d’autres, la fascination d’être un Romain au fond des
steppes. À d’autres, les Tristes Pontiques. Il est parti en condamné, et
c’est bien malgré lui qu’il a fini ses jours les yeux fixés sur l’horizon,
sous des constellations inconnues.
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1. Les nombreux peuples thraces avaient aussi leurs côtés élégants, en
témoigne une récente exposition au musée Jacquemart-André.

2. Pontiques, IV, 14.
3. Tristes, III, 3.



Il meurt en exil en 17, de désespoir et de maladie.

La fin d’un monde

Il y a une évidence à compacter les deux titres, Les Tristes et Les
Pontiques, en « Tristes Pontiques », en hommage à Tristes Tropiques.
Comme Lévi-Strauss deux mille ans plus tard, Ovide a fait un voyage
dans l’espace mais aussi dans le temps. Sauf que chez Ovide, le
monde qui va mourir, ce n’est pas celui des « barbares » ou des « pri-
mitifs », c’est le sien, c’est la civilisation romaine.

La fin du monde, Ovide l’a sous les yeux : c’est une étendue gla-
cée, un marécage sans limites.

Où est le centre du monde ? À Rome, évidemment. Son autre
nom est Urbs, la Ville. Mais il y a dans la dépression ovidienne la pré-
monition d’un désastre. Le centre va se déplacer, glissant de Rome
vers ces « bords du monde » : vers l’Orient, vers la masse enneigée du
continent, vers les Océans, vers cette Inde à peine évoquée, loin d’un
Capitole de plus en plus excentré. L’exil d’Ovide annonce ce désa-
marrage, comme si Rome glissait vers le bord du cadre, et devenait
floue, accessoire, provinciale, ruinée.

La mort est fréquente, et elle est sans recours. Ovide est très net
là-dessus : la seule éternité en laquelle il espère est celle de ses livres.
Il compte ne pas « survivre à sa propre mort », et souhaite que le bûcher
« ne laisse rien échapper de lui ». Il n’a pas tant peur des fantômes que
d’en devenir un, et « d’errer, ombre romaine, chez les Sarmates morts 1 ».

11

1. Tristes, III, 3.
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Et s’il pense être lu « aussi longtemps que Rome dominera le monde »,
c’est lui qui a survécu aux Césars, aux dieux, et à leur terreur.

Les dieux sont à l’image des hommes : concupiscents, agités, et
en perpétuelle métamorphose. Rien n’est sûr, rien ne dure. La vie
c’est maintenant. La prière est sans transcendance. Et la supplique
est à la mesure de la terreur politique : sans retenue. Le seul dieu
vraiment à craindre est temporel, le monde est tenu par un dictateur,
César, qu’il soit incarné par Auguste ou Tibère. Tout est permis à ce
dieu vivant, il est Jupiter sur terre, la Loi c’est Lui, et il suffit de lire
Suétone pour savoir que ça ne va pas s’arranger 1.

Ovide et nous

L’étrangeté d’Ovide, c’est son paganisme. Le Christ n’a pas
encore eu lieu. Dans ce monde, la pudeur et la vertu n’ont pas le sens
que la culture judéo-chrétienne donnera à ces mots. La vertu, c’est ce
qu’on se doit à soi-même : l’amour de soi est primordial. La pudeur
est une convention qui ne concerne que le corps – disons celui des
femmes mariées. L’adultère est condamné comme facteur de
désordre, mais on est libre de répudier son épouse, de baiser ses
esclaves, d’avoir (discrètement) des goûts grecs. Surtout, on se
lamente sans vergogne sur son propre sort. On s’excuse soi-même, on
s’explique, on plaide. Le pardon n’a pas cours. Et on use de la
menace pour obtenir de l’aide. Ovide termine souvent ses lettres par
des exhortations musclées à ses amis.

La proximité d’Ovide, c’est son côté hypercivilisé, son athéisme
avant la lettre, son bon sens, sa raison (il est peu superstitieux pour
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1. L’extraordinaire Vie des douze Césars.

Extrait de la publication



un Romain), la rapidité et souvent la drôlerie de ses jugements (sur
ses premières femmes, sur ses faux amis)… Sa mauvaise foi aussi : il
ne dit « jamais de mal de personne », sauf sur des centaines de pages,
dans Ibis 1 par exemple, avec une richesse imprécatoire qui préfigure
Apollinaire :

ta mère qui est ta sœur t’a eu avec son père
lave-toi de ta crasse avec ton propre sang
va te faire étrangler que ton gosier se taise
le seul bruit qui ferait plaisir à mes oreilles
c’est celui de tes os broyés dans un mortier…

Ovide a inspiré quantité de poètes. Dante, Du Bellay, Pavese,
Danilo Kis, Celan… Mandelstam aussi l’a lu, au point d’intituler
Tristia son deuxième recueil (1922). La figure d’Ovide en exil traverse
son œuvre, prémonitoire de sa propre déportation par Staline :

Avec le Capitole et le Forum au loin,
Dans le tranquille dépérissement de la nature
J’entends la voix d’Auguste et au bord de la terre
Tourne la pomme souveraine – les années 2

Chalamov, contemporain de Mandelstam, ironise sur Ovide, « qui
fut, comme chacun sait, directeur du goulag de la Rome Antique3 ». C’est très
injuste, bien sûr, mais on peut imaginer qu’en effet, sur le plan matériel,
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1. Surnom d’un individu qu’il invective aussi régulièrement dans ses
lettres, parce qu’il avait calomnié sa femme et moqué son exil. Les Romains
pensaient que les ibis se fouillaient le croupion grâce à leur long bec.

2. In La Pierre (traduit par François Kérel, NRF Poésie/Gallimard).
Ossip Mandelstam meurt au goulag de la Kolyma fin 1938.

3.Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma,Verdier, 2003, p. 1366.



le délicat Ovide continuait à mener à Tomes une vie de patricien : avec
des esclaves, que l’on distingue parfois dans le fond du tableau1. Servi,
nourri, Ovide était oisif comme un Romain, sauf quand il était obligé de
prendre les armes pour défendre Tomes et sa propre peau.

Les lettres

À Tomes, écrire est sa seule activité. Ovide a besoin de lecteurs. Il
fait partie de ces écrivains pour qui un livre non lu n’existe pas. On est
parfois dérouté, en 2008, de voir le nombre de destinataires auxquels il
s’adresse dans une seule lettre (sans parler du couple impérial sans
cesse sollicité). Ses lettres sont faites pour circuler. Le texte écrit était
beaucoup plus rare que de nos jours, et les lettres d’écrivain avaient
d’emblée un statut d’objet littéraire – comme plus tard, mais dans une
moindre mesure, celles de Mme de Sévigné.

Les premières années, Ovide est prudent : le nom des destina-
taires n’apparaît pas 2. Celui qui réceptionnera la lettre est libre de se
reconnaître ou pas. Le statut officiel de ces lettres est d’ailleurs
ambigu : sont-elles interdites à Rome, comme l’est la personne
d’Ovide et son Art d’aimer ? Et puis, au bout du quatrième hiver, il
envoie tout balader : il écrit les noms. C’est ce qui marque la diffé-
rence entre les deux recueils, Les Tristes et Les Pontiques.

Ovide « poste » ses lettres par paquets d’une dizaine. Ces paquets
annuels forment des livres, cinq pour Les Tristes, quatre pour Les
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1. Tristes,V, 5.
2. Voir Tristes, III, 5. Mais on trouve au moins deux jeux de mots 

onomastiques dans Les Tristes : le « très cher » permet d’identifier Carus
(Tristes, V, 3) ; et « la douceur du miel d’Attique » permet d’identifier Atticus 
(V, 4). Et souvent, des éléments biographiques privés laissent au destinataire
la possibilité de se reconnaître.



Pontiques, gravés sur des tablettes de cire puis transcrits au propre sur
des rouleaux de parchemin ou de papyrus1. Les rouleaux mettent envi-
ron six mois pour atteindre Rome; à nouveau six mois pour les réponses
quand il y en a2. La voie terrestre est aussi dangereuse que la voie mari-
time. Durant son propre périple, Ovide a bénéficié de l’escorte inatten-
due du général Sextus Pompée à travers la Thrace, et il lui écrit souvent.

Une fois parvenues à Rome, les lettres sont sans doute lues 
en public dans de petits cercles privés. Ovide rêve même qu’elles
trouvent le chemin des bibliothèques. Lui qui ne sait écrire qu’en
vers, ne fait aucune différence entre son travail littéraire et son acti-
vité épistolaire – même s’il la dénigre souvent. Et il dialogue seul, fai-
sant intervenir ses lecteurs dans le texte, reprenant critiques et
réponses, réelles ou imaginaires :

« on me dira
pourquoi écrire tout ça à Pédon
et en vers qui plus est 3 »

Beaucoup de lecteurs d’Ovide ont été, à travers les âges, agacés par
ses « plaintes continuelles ». Ses contemporains, déjà : « Mais quand cesse-
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1. Ovide dit ne pas disposer de baguette en ivoire (« cornua ») pour les
enrouler, ni de minium pour écrire le titre en rouge, ni d’huile de cèdre pour
les enduire, ni de pierre ponce pour lisser la surface (Tristes, I, 1). On écrit
sur les tablettes de cire grâce à une pointe appelée calame (Pontiques, IV, 1),
d’où l’expression lapsus calami, encore usitée : les lapsus qui nous viennent
en écrivant.

2. À ma connaissance, ces réponses sont toutes perdues. On n’a jamais
retrouvé non plus la tombe d’Ovide, s’il en a jamais eu une. Une hypothèse
est qu’elle soit actuellement sous le niveau de la mer ; Tomes était peut-être
une île, aujourd’hui reliée à la terre par les alluvions du Danube.

3. Pontiques, IV, 10.
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ras-tu, Ovide, de gémir?1 » Il y a aussi quelque chose de douloureux à voir
Ovide s’abaisser à de longues suppliques à l’empereur. On peut sauter
des pages, par respect pour lui, par pudeur. On peut sauter des pages,
par respect pour lui, par pudeur, et comme dans n’importe quel livre, en
se laissant rêver entre les lignes, en revenant, en circulant entre les
lettres. Leur ordre chronologique a quelque chose d’implacable – hiver
après hiver, d’espoirs déçus en nouvelles calamités, jusqu’au dernier
mot, locum : le lieu, l’endroit, la place.

Traduire et adapter

À quelques occasions, j’ai moi-même coupé court. Dans la toute
première lettre, j’ai choisi de lancer la lecture en supprimant un
ensemble de topos classiques qui reviendront ensuite fréquemment :
la brebis qui a peur du loup, la chute de Phaéton face au Soleil, la
flotte d’Argos fuyant devant Capharée, la barque ballottée par la tem-
pête, la chute d’Icare, la plaie inguérissable, la manœuvre oblique vers
le palais de César. Elles forment au long du livre le paradigme de
l’Exilé face à l’Empereur.

J’ai aussi choisi de couper dans trois lettres des Pontiques. Après
quatre ans d’exil et près de quatre-vingts lettres, le triomphe de
Germanicus redonne à Ovide un sursaut d’espoir : il envoie une salve
de prières presque identiques à Messalinus, Maximus Cotta et
Atticus 2. Je n’en ai gardé que les variations, en ne traduisant qu’une
seule fois les formules : le naufrage de sa vie, le nombre de ses maux,
la rareté des amitiés fidèles, les fluctuations de la capricieuse Fortune,
et les louanges à César.

16

1. Tristes,V, 1.
2. Pontiques, II, 2, 3 et 4.
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Faut-il moderniser un texte à la rhétorique forcément ancienne?
J’ai parfois réduit l’ampleur de la prosopopée1, et j’ai un peu délatinisé :
plutôt qu’un littéral « cultiver l’Hélicon », je préfère traduire par « faire de
la poésie2 ». J’ai toutefois conservé certains mots typiquement romains :
les « centumvirs », assemblée de cent magistrats citoyens, et l’« angusti-
clave », fine bande de pourpre portée sur la toge, indiquant qu’un jeune
homme revêt ses premières charges.

Tout en respectant scrupuleusement le sens, j’ai tenté de rendre le
texte aussi fluide et lisible qu’il était à l’époque, et j’ai délibérément évité
d’ajouter des notes. Mon travail n’est pas d’érudition, et le texte parle de
lui-même, en particulier grâce à ses redites, qui éclairent peu à peu le
contexte. Ce que je souhaite, c’est qu’Ovide soit lu couramment, sans
timidité due à l’antique, en entendant cette voix qui fait appel à nous.

J’ai traduit en vers blancs, à l’oreille. Il aurait été illusoire de
chercher un équivalent aux iambes élégiaques qui sont sa respiration
naturelle (son style « biologique », aurait dit Roland Barthes). J’avais
d’abord imaginé alterner alexandrins blancs et octosyllabes : douze,
huit, douze, huit… pour rendre sur la page ce décrochement claudi-
cant des iambes : une jambe longue et une jambe courte. Mais j’ai
aussi accueilli quand ils venaient des décasyllabes ou des vers impairs,
quand le sens aurait été trop malmené par un rythme volontariste.
Pas de ponctuation : il n’y en a pas en latin. L’ambiguïté de certains
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1. La prosopopée est une forme qu’aimaient les Anciens, où un objet
parle à la place du sujet. À plusieurs reprises, Ovide fait ainsi parler ses lettres
pour lui : « Je suis la lettre d’un exilé » (Tristes, III, 1). Le je n’est plus celui
d’Ovide, mais celui du rouleau écrit qui a la chance de « voir Rome à sa
place ». Il m’a semblé qu’en dépit de son intérêt poétique – manifester avec
insistance l’exil du sujet – cette figure de rhétorique était d’une lecture un
peu fastidieuse aujourd’hui.

2. Pontiques, IV, 2.
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vers est enrichie par ce contact non ponctué entre les mots. J’ai
scandé par des alinéas pour faire entendre la fin des séquences.

La poésie des lettres d’Ovide est une langue quotidienne. Il « parle
en vers », mais le vocabulaire est restreint, les constructions assez simples.
D’une syntaxe moins dense que ses textes précédents, ses lettres 
forment par moments un livre sur rien, obsédé par sa propre immobi-
lité, un livre qui assiste à sa propre écriture en s’adressant à des absents.

En lisant, en écrivant

Nous sommes aussi ces absents, par-delà les siècles. Ovide espère
immensément dans le lecteur à venir. Son existence ne tient qu’à des
bouts de parchemin et à d’aléatoires bateaux. Parve liber1, pauvre petit
livre… Ces mots écrits sur des supports fragiles ont traversé des mers,
franchi des montagnes, pris des chemins à peine tracés, vers Rome où ils
ont été lus, appris, recopiés puis recopiés encore, de siècle en siècle jus-
qu’à croiser l’invention de Gutenberg. Il y a quelque chose de miracu-
leux à être assise deux mille ans plus tard devant un ordinateur, entre un
vieux Classique Garnier et mon dictionnaire d’étudiante, pour écouter
penser Ovide, et continuer à transmettre ses mots.

J’entends ses lettres comme ce qu’elles sont : des appels. Leur
rendre une langue lisible m’est devenu – momentanément – une mis-
sion, très agréable. J’ai vécu dans la compagnie d’Ovide chaque fois que
j’ouvrais ses lettres, chaque fois que je cherchais le mot juste pour lui
être fidèle. Je voyais par ses yeux les marais barbares d’il y a deux mille
ans. « Entends moi, lecteur », demande Ovide depuis l’ancien bout du
monde. Ce lecteur c’est moi. Ce lecteur c’est vous. J’ai souvent imaginé

18

1. Tristes, I, 1, premier vers.
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son fantôme sur mon épaule, éberlué de me voir à la tâche devant mes
outils modernes – et une femme, en plus!

Plusieurs traductions existent déjà. Ovide est sur Internet dans
toutes les grandes langues du monde1. Qu’on ne s’y trompe pas : ses
lecteurs modernes sont beaucoup plus nombreux que les quelques let-
trés qui le lisaient dans un monde antique ou médiéval largement anal-
phabète. Et le contraste est vertigineux, entre l’accessibilité actuelle de
ses lettres, et la difficulté de leur périple initial. Lues ou pas, leur dispo-
nibilité planétaire est à la hauteur de l’espoir immense qu’il mettait dans
ces bouteilles à la mer. Elles n’auront sauvé Ovide de rien, mais sa voix
morte s’est métamorphosée en voix vivante, logée dans les signes, dans
les livres et sur les écrans.

Je ne comprends toujours pas comment ça marche, cette trace qui
me bouleverse : l’écriture, la voix des fantômes. J’ai eu besoin de tra-
duire pour entendre parler en moi cet exil, et pour faire entendre, à nou-
veau, cette voix.

Qu’un homme ait écrit sur une plage perdue, il y a deux mille ans :
ce geste me concerne, ce texte me demande quelque chose. Quoi exac-
tement, je ne sais pas. Je ne peux plus sauver Ovide, et il ne saura pas
que je le lis. Le lire, pourtant, c’est participer à quelque chose qui, mal-
gré tout, ne disparaît pas. Un monde commun. Une humanité, un espoir
atemporel, une gravité. Partager la cambrure aux reins, la parole, la pen-
sée. Quelque chose qui fait que nous sommes debout sur la Terre, à
tourner dans le vide, sous des étoiles qui restent inconnues.

Marie Darrieussecq

1. Par exemple sur le « Site de l’antiquité grecque et latine », de
Ph. Remacle, Ph. Renault, F.-D. Fournier, J. P. Murcia, T. Vebre et C. Carrat.
Ou sur le site de A.S. Kline, une traduction en anglais. Voir aussi la récente
traduction de Danièle Robert chez Actes Sud, et celle des mes années de
khâgne, d’Émile Ripert, en Classiques Garnier.
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