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AVANT-PROPOS

Ecrits & des époques et dans des perspectives diffé-
rentes, ces essais répondent néanmoins & une méme
question : comment les privilégiés peuveni-ils penser
leur situation ? L’ancienne noblesse a ignoré ce pro-
bleme : elle défendait ses droits, elle en usait sans se
soucler de les légitimer. Au contraire la bourgeoisie
montante Sest forgé une idéologie qui a favorisé sa
libération ; devenue classe dominante, elle ne peut son-
ger & en répudier Uhéritage. Mais toute pensée vise
Uuniversalité : justifier sur le mode universel la posses-
ston d’avantages particullers n’est pas une entreprise
facile.

Ily a un homme qui a 0sé assumer systématiquement
la particularité, la séparation, Uégoisme: Sade. C’est
& lui que notre premiére étude est consacrée. Descendant
de cette noblesse qui affirmait ses priviléges & coups
d’épée, séduit par le rationalisme des philosophes bour-
geois, il a tenté entre les attitudes des deux classes une
curieuse synthese. Il a revendiqué sous sa forme la plus
extréme Uarbiiraire de son bon plaisir et prétendu fon-
der idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni
dans sa ¢ie ni dans son ceuvre il n'a surmonté les
contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le mé-
rite de montrer avec éclat que le privilége ne peut étre
qu’égoistement voulu, qu’il est impossible de le légitimer
auzr yeux de tous. En posant comme trréconciliables
les intéréts du tyran et ceuz de Uesclave, il a pressenti
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la lutte des classes. Cest bien pourquoi le privilégié
moyen prend peur devant cet homme extréme. Assumer
Dinjustice comme telle, c’est reconnaitre qu'il y a une
autre justice, ¢’ est mettre en question sa vie et soi-méme.
Ceite solution ne saurait satisfaire le bourgeois d’Occi-
dent. Il souhaite se reposer sans effort et sans risque
dans la possession de ses droits: il veut que sa justice
soit la justice. Nous avons examiné dans notre second
essal les procédés utilisés par les conservateurs d'au-
jourd’hut pour valoriser Uiniquité. Notre dernier
article est Uanalyse d'un cas particulier. Du fait que
la culture est elle-méme un privilége, beaucoup d’intel-
lectuels se rangent auz cétés de la classe la plus favo-
risée : on verra par quelles falsifications et quels so-
phismes l'un deux s'efforce & nouveau de confondre
Uintérét général et Uintérét bourgeots. En tous ces cas,
Véchec était fatal: tl est impossible aux privilégiés d’as-
sumer sur le plan théorique leur attitude pratique. Ils
n’ont d’autres recours que létourderie et la mauvaise

fot.
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Impérieux, colére, emporté, exiréme en tout, d'un
déréglement d’tmagination sur les meeurs qui de la vie
rn’a eu son pareil, athée jusqu’'au fanatisme, en deuz
mots me voild et encore un coup tuez-moi ou prenez-moi
comme cela car je ne changerai pas.

Ils ont choisi de le tuer, d’abord & petit feu dans
Iennui des cachots, et puis par la calomnie et Pou-
bli; cette mort-13, il I'avait lui-méme souhaitée :
La fosse une fois recouverte, il sera semé au-dessus des
glands afin que par la suite... les traces de ma tombe
disparaissent de la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mémoire s’effacera de Uesprit des
hommes... De ses derniéres volontés, celle-ci seule fut
respectée, mais trés soigneusement : le souvenir de
Sade a été défiguré par des légendes imbéciles 1;
son nom méme s’est dilué dans les mots pesants :
sadisme, sadique ; ses journaux intimes ont été per-
dus, ses manuscrits brilés — les dix volumes des
Journées de Florabelle a I'instigation de son propre
fils — ses livres interdits; si, vers la fin du x1xe,
Swinburne et quelques curieux s’intéressent a4 son
cas, i faut attendre Apollinaire pour qu’une place
lui soit rendue dans les Lettres frangaises; encore

1. Le vieux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les
respirant voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire
sardonique dans la boue des ruisseaux : les journalistes d’aujour-
d’hui nous ont appris comment se fabrique ce genre d’anecdotes.
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est-il loin de P'avoir officiellement conquise : on peut
feuilleter des ouvrages compacts et minutieux sur
« les Idées au xviite », voire sur « la Sensibilité au
Xviie® », sans y relever une fois son nom. On comprend
e par réaction contre ce silence scandaleux les
zélateurs de Sade aient été amenés A saluer en lui un
génial prophéte : son ceuvre annoncerait & la fois
Nietzsche, Stirner, Freud, et le surréalisme ; mais ce
culte, fondé comme tous les cultes sur un malentendu,
en divinisant le « divin marquis » le trahit 4 son tour
quand nous souhaiterions comprendre, on nous en-
joint d’adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni
un scélérat ni une idole mais un homme, un éerivain,
ils se comptent sur les doigts d’une main. Grice &
eux, Sade est revenu enfin sur terre, parmi nous.
Mais ot se situe-t-il au juste? En quoi mérite-t-il de
nous intéresser? Ses admirateurs mémes reconnais-
sent volontiers que son ceuvre est dans sa plus grande
artie illisible ; philosophiquement, elle n’échappe &
a banalité que pour sombrer dans I'incohérence.
Quant & ses vices, ils n’étonnent pas par leur origi-
nalité ; dans ce domaine, Sade n’a rien inventé et on
rencontre & profusion dans les traités de psychiatrie
des cas pour le moins aussi étranges que le sien. En
vérité, ce n’est ni comme auteur ni comme perverti
sexuel que Sade s’impose 4 notre attention : c’est par
la relation qu’il a créée entre ces deux aspects de lui-
méme. Les anomalies de Sade prennent leur valeur
du moment o, au lieu de les subir comme une nature
donnée, il élabore un immense systéme afin de les
revendiquer ; inversement, ses livres nous attachent
dés que nous comprenons qu'd travers leurs raba-
chages, leurs clichés, leurs maladresses il essaie de
nous communiquer une expérience dont la particu-
larité est cependant de se vouloir incommunicable.
Sade a tenté de convertir son destin psycho-physio-
logique en un choix éthique ; et de cet acte par lequel
il assumait sa séparation, il a prétendu faire un exem-
ple et un appel : c’est par 1A que son aventure revét
une large signification humaine. Pouvons-nous sans
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renier notre individualité satisfaire nos aspirations
& J'universalité ? ou est-ce seulement par le sacrifice
de nos différences que nous pouvons nous intégrer &
la collectivité ? Ce probléme nous touche tous. Chez
Sade, les différences sont poussées jusqu’au scandale,
et P'immensité de son travail littéraire nous montre
avec quelle passion il souhaitait étre accepté par la
communauté humaine : le conflit qu’aucun individu
ne peut éluder sans se mentir, on le rencontre donc
chez lui sous sa forme la plus extréme. C’est le para-
doxe et, en un sens, le triomphe de Sade, que pour
s’8tre entété dans ses singularités, il nous aide &
définir le drame humain dans sa généralité.

Pour comprendre le développement de Sade, pour
saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour
mesurer ses réussites et ses échecs, il serait utile de
connaitre exactement les données de sa situation.
Malheureusement, malgré le zéle de ses biographes,
la personne et 'histoire de Sade demeurent sur bien
des points obscures. Nous ne possédons de lui aucun
portrait authentique; et les descriptions que ses
contemporains nous ont laissées de lui sont trés
})auvres. Les dépositions du procés de Marseille nous
e montrent & trente-deux ans « d’une jolie figure,
visage rempli », de taille moyenne, vétu d’un frac
gris et d’une culotte de soie couleur souci, portant
une plume au chapeau, une épée au c6té, une canne
4 la main. Le voici & cinquante-trois ans, d’aprés
un certificat de résidence datant du 7 mai 4793 :
« Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux presque
blancs, visage rond, front découvert, yeux bleus,
nez ordinaire, menton rond. » Le signalement du
23 mars 1794 est un peu différent : « Taille cing
pieds deux pouces une ligne, nez moyen, bouche
petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage
ovale, front découvert et haut, yeux bleus clairs, »
11 avait alors perdu sa « jolie figure » puisqu’il écri-
vait, quelques années plus tdt, de la Bastille : J'al
acquis, faute d’exercice, une corpulence st énorme qu’é
peine puis-je me remuer. C’est cette corpulence qui
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frappa d’abord Charles Nodier quand il croisa Sade,
en 1807, & Sainte-Pélagie : « Une obésité énorme
qui génait assez ses mouvements pour I'empécher
de déployer un reste de gréce et d’élégance dont on
retrouvait des traces dans I’ensemble de ses maniéres.
Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais
quoi de brillant et de fiévreux qui s’y ranimait de
temps 4 autre, comme une étincelle expirante sur
un charbon éteint. » Ces témoignages, les seuls que
nous possédions, ne nous permettent guére d’évo-
quer un visage singulier ; on ! a dit que la descrip-
tion de Nodier fait penser & Oscar Wilde vieillis-
sant ; elle suggére aussi Montesquiou, Maurice Sachs ;
elle nous invite & réver qu’il y a du Charlus chez
Sade ; mais c’est une indication bien fragile. Ce qui
est plus regrettable encore, c’est que nous soyons
si mal informés sur son enfance. Si 'on prend le
récit de Valcour pour une ébauche d’autobiogra-
phie, Sade aurait connu de bonne heure le ressenti-
ment et la violence : élevé auprés de Louis-Joseph
de Bourbon qui avait juste son 4ge, il semble qu’il
se défendit contre ’arrogance égoiste du petit prince
par des coléres et des coups si brutaux qu’il fallut
I'éloigner de la cour. Que son séjour au sombre
chiteau de Saumane et dans I'abbaye décadente
d’Ebreuil ait marqué son imagination, ce n’est pas
douteux ; mais sur ses bréves années d’étude, sur
son passage dans ’armée, sur sa vie d’agréable mon-
dain et débauché nous ne savons rien de significatif,
On peut essayer d’en inférer de son ceuvre a sa vie :
c’est ce qu’a [ait Klossowski, qui voit dans la haine
vouée par Sade a sa mére la clé de sa vie et de son
ceuvre ; mais il induit cette hypothése du rdle joué
par la mére dans les écrits de Sade ; c’est-d-dire qu’il
se borne & décrire sous un certain angle le monde
imaginaire de Sade ; il ne nous en découvre pas les
racines dans le monde réel. En fait, c’est, a priori,
. d’aprés des schémas généraux, que nous soupgonnons

1. Desbordes : Le Vrai Visags du marquis de Sade.
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Pimportance des rapports de Sade avec son pére, avec
sa mére ; dans leur détail singulier ils nous échappent.
Quand nous commengons a découvrir Sade, il est
fait déja et nous ne savons pas comment il est
devenu ce qu'il est. Une telle ignorance nous interdit
de rendre compte de ses tendances et de ses conduites
spontanées ; la nature de son affectivité, les traits
singuliers de sa sexualité nous apparaissent comme
des données que nous pouvons seulement constater.
De cette regrettable lacune, il résulte que P'intimité
de Sade nous échappera toujours ; toute explication
laissera derriére elle un résidu que seule I’histoire
infantile de Sade aurait pu éclairer. Néanmoins, ces
limites imposées a4 notre compréhension ne doivent
pas nous décourager; car Sade, avons-nous dit,
ne s’est pas borné a subir passivement les conséquen-
ces de ses choix primiiifs ; ce qui nous intéresse en
lui, bien plus que ses anomalies, c’est la maniére
dont il les a assumées. De sa sexualité il a fait une
éthique, cette éthique il I'a manifestée dans une
ceuvre littéraire; c’est par ce mouvement réfléchi
de sa vie d’adulte que Sade a conquis sa véritable
originalité. La raison de ses goiits nous demeure
obscure ; mais nous pouvons saisir comment de ces
goiits il a fait des principes, et pourquoi il a porté
ceux-cl jusqu’au fanatisme.

Superficiellement, Sade, 4 vingt-trois ans, res-
semble & tous les fils de famille de son temps; il
est cultivé, il aime le théitre, les arts, la lecture;
il est dissipé : il entretient une maftresse, la Beau-
voisin, et court les maisons de rendez-vous; il se
marie sans enthousiasme, conformément & la volonté
paternelle, avec une jeune fille de petite noblesse,
mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil. C’est alors
qu’éclate le drame qui se répercutera — et se répé-
tera — & travers toute sa vie : marié en mai, Sade
est arrété en octobre pour des excés commis dans
une maison ou il s’est rendu dés le mois de juin;
les motifs de I'arrestation sont assez graves pour
que Sade adresse au gouverneur de la prison des
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lettres égarées oul il le supplie de les tenir cachées,
sinon il sera, dit-il, perdu sans recours. Cet épisode
nous fait pressentir que 1’érotisme de Sade avait
déja un caractére inquiétant ; ce qui confirme cette
hypothése, c’est qu'un an plus tard I'inspecteur
Marais avertit les maquerelles de ne plus préter de
filles au marquis. Mais son intérét réside moins dans
les renseignements qu’il nous fournit que dans la
révélation qu’il a constituée pour Sade méme : A
Torée de sa vie d’adulte il découvre brutalement
qu’entre son existence sociale et ses plaisirs indivi-
duels une conciliation est impossible.

Le jeune Sade n’a rien d’un révolutionnaire, ni
méme d’un révolté ; il est tout prét & accepter la
société telle qu'elle est ; soumis & son pére * au point’
de recevoir de lui, A vingt-trois ans, une épouse qui
lui déplait, il n’envisage pas d’autre destin que celui
augquel il est héréditairement vousé : il sera époux,
pére, marquis, capitaine, chitelain, lieutenant géné-
ral ; il ne souhaite aucunement renoncer aux privi-
léges que lui assurent son rang et la fortune de sa
femme. Cependant il ne saurait non plus s’en satis-
faire ; on lui offre des occupations, des charges, des
honneurs : aucune entreprise, rien qui intéresse, qui
amuse, qui agite; il ne veut pas étre seulement ce
personnage public dont les conventions et la routine
commandent tous les gestes, mais aussi un individu
vivant ; il n’est qu'un lieu ot celui-ci puisse s’affir-
mer, et ce n’est pas le lit ot Sade est accueilli trop
fatalement par une épouse prude, mais la maison
close ou il achéte le droit de déchainer ses réves.
Il en est un qui est commun a la plupart des jeunes
aristocrates de ce temps ; rejetons d’une classe des-
cendante qui a naguére détenu un pouvoir concret
mais qui ne posséde plus aucune prise réelle sur le

1. Klossowski s’étonne que Sade ne lui manifeste aucune ran-
cune ; mais Sade ne déteste pas spontanément l'autorité : qu'un
individu use et abuse de ses droits, il I'admet. Sade, héritier des
biens paternels, ne s'oppose d’abord & la société que sur un plan
individuel et affectif, & travers des femmes : épouse et belle-mére.
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monde, ils tentent de ressusciter symboliquement
au secret des alcoves la condition dont ils gardent
la nostalgie : celle du despote féodal, solitaire et
souverain ; les orgies du duc de Charolais, entre
autres, étaient célebres et sanglantes; c’est cette
illusion de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif.
Que désire-t-on quand on jouit ? Que tout ce qui vous
entoure ne s’occupe que de vous, ne pense qu'd vous,
ne soigne que vous... il n'est point d’homme qui ne
veuille étre despote quand il b... L’ivresse de la tyran-
nie conduit immédiatement & la cruauté, car le
libertin, en molestant I'objet qui le sert, éprouve
tous les charmes que goite un individu nerveur &
faire usage de ses forces ; il domine, il est tyran.

A vrai dire, c’est un bien petit exploit que de
fouetter, moyennant une rétribution .convenue,
quelques filles; que Sade y attache tant de prix,
c’est un fait qui le met tout entier en question. Il
est frappant que hors les murs de sa « petite maison »
il ne songe aucunement & faire usage de ses forces;
on n’entrevoit nulle ambition en lui, nul esprit
d’entreprise, nulle volonté de puissance et je croirais
méme volontiers qu'il était ldche. Sans doute est-ce
systématiquement qu’il impute & ses héros tous
les traits que la société considére comme des tares;
mais il a peint Blangis avec tant de complaisance
qu'on est en droit de supposer qu’il s’est projeté
en lui; et ces mots ont I'accent direct d’un aveu :
Un enfant résolu et effrayé ce colosse... tl devenait
timide et ldche, et I'idée du combat le moins dangereuz
mais & égalité de force Ueilt fait fuir & Dextrémité
de la terre. Que Sade, tantdt par étourderie, tantdt
par générosité, ait été capable d’extravagantes
audaces ne contredit pas ’hypothése d’une timidité
peureuse 4 I'égard de ses semblables et, plus géné-
ralement, devant la réalité du monde. La fermeté
d’ame, 5’1l en parle tant, ce n’est pas qu'il la posséde
mais qu'il la convoite : dans l'adversit$, il geint,
il s’agite, il s’égare. La crainte de manquer d’argent
qui I'a hanté sans tréve traduit une inquiétude plus
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diffuse : il se méfie de tout, de tous, parce qu’il se
sent désadapté. Il I'est : il se conduit avec désordre,
accumule des dettes, s’emporte hors de propos,
fuit ou se rend & contretemps; il tombe dans tous
les piéges. Ce monde  la fois ennuyeux et menagant
qui ne lui propose rien de valable et auquel il ne sait
trop que demander, il s’en désintéresse ; il ira chercher
ailleurs sa vérité. Quand il écrit que la passion de la
jouissance subordonne et réunit en méme temps toutes
les autres, il nous donne une exacte description de
sa propre expérience ; il a subordonné son existence
4 son érotisme parce que I'érotisme lui est apparu
comme le seul accomplissement possible de son exis-
tence ; §'il 8’y voue avec tant de fougue, d’impru-
dence et d’entétement, c’est qu’il attache plus d’im-
portance aux histoires qu’a travers ’acte voluptueux
il se raconte qu'aux événements contingents : il
a choisi I'imaginaire.

Sans doute Sade s’est-il cru d’abord en sécurité
dans ses paradis chimériques qu'une cloison étanche
semblait séparer de I'umivers du sérieux. Et peut-
&tre, si aucun scandale n’edt éclaté, il n’elit été qu'un
ordinaire débauché connu dans des endroits spécia-
lisés pour ses goiits un peu spéciaux; il y avait a
cette époque bien des libertins qui se livraient & de
pires orgies, impunément ; mais je suppose que dans
le cas de Sade le scandale était gatal ; 1l est certains
« pervertis sexuels » auxquels s’applique exactement
le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll; ils es-
pérent d’abord pouvoir satisfaire leurs « vices » sans
compromettre leur personnage officiel ; mais s’ils
sont assez imaginatifs pour se penser, peu 4 peu, par
un vertige ol se mélent honte et orgueil, ils se démas-
quent : ainsi Charlus, malgré ses ruses, et par ses
ruses mémes. Dans quelle mesure y a-t-il eu dans
Pimprudence de Sade de la provocation? Il est im-
possible d’en décider. Sans doute a-t-il voulu affir-
mer la radicale séparation de sa vie familiale et de
ses plaisirs privés ; et sans doute aussi ne pouvait-il
se satisfaire de ce triomphe clandestin qu’en le pous-
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sant jusqu'au point limite ot il débordait la clandes-
tinité. Sa surprise ressemble & celle de I'enfant qui
frappe sur un vase jusqu’d ce que celui-ci se brise.
Jouant avec le danger, il se croyait encore souverain ;
mais la société le guettait ; elle refuse tout partage,
elle réclame chaque individu sans réserve ; elle a eu
vite fait de s’emparer du secret de Sade et de I'inté-
grer sous la figure du crime.

C’est par des pridres, par Phumilité, par la honte
que Sade réagit d’abord ; 1l supplie qu’on lui permette
de revoir sa femme qu’il s’accuse d’avoir gravement
offensée ; il réclame un confesseur et lui ouvre son
ceeur ; ce n’est pas 1a pure hypocrisie ; du jour au
lendemain une affreuse métamorphose s’est opérée :
des conduites naturelles, innocentes, qui n’étaient
jusque-la que des sources de plaisir, les voila deve-
nues des actes punissables, et le jeune agréable s’est
changé en brebis galeuse. Il est probable qu’il avait
connu dés I'enfance — peut-étre & travers ses relations
avec sa mére — |'odieux déchirement du remords ;
mais le scandale de 1763 le ravive d’une maniére
dramatique : Sade pressent que désormais pendant
toute sa vie il sera un coupable. Car il accorde trop
de valeur & ses récréations, pour envisager un instant
d’y renoncer ; plutdt, il se débarrassera de la honte
par le défi. Il est remarquable que le premier de ses
actes délibérément scandaleux se situe tout de suite
aprés sa détention : la Beauvoisin 'accompagne au
chiteau de La Coste, et sous le nom de M=e de Sade
elle danse et joue la comédie devant toute la noblesse
provencale, cependant que I'abbé de Sade se voit
contraint 4 une muette complicité. La société a
dénié & Sade toute liberté clandestine, elle a prétendu
socialiser son érotisme : inversement la vie sociale
du marquis se déroulera dorénavant sur un plan
érotique. Puisqu’on ne peut séparer avec tranquillité
le mal du bien pour se donner tour A tour 3 I'un et 2
I’autre, c’est en face du bien et méme en fonction de
lui qu’il faut revendiquer le mal. Que son attitude
ultérieure ait ses racines dans le ressentiment, Sade
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simone de beauvoir :
faut-il braler sade?

Comment les privilégiés peuvent-ils pen-
ser leur situation ? L'auteur étudie trois cas:
les rapports de l'intellectuel avec la classe
dominante, I'idéologie de la droite d'aujour-
d’hui et, en analysant son ceuvre, I'échec de
Sade dans sa recherche d'une synthése
impossible entre deux classes, entre le
rationalisme des philosophes bourgeois et
les privileges de la noblesse. 7

' Les privileges sont toujours égoistes,
nous montre Simone de Beauvoir, et il est
impossible de les légitimer aux yeux de tous.

Or, la pensée vise tg}{rjaqtégaplijmg\{&rsalité.
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