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AVANT-PROPOS

Écrits à des époques et dans des perspectives diffé-
rentes, ces essais répondent néanmoins à une même
question comment les privilégiés peuvent-ils penser
leur situationL'ancienne noblesse a ignoré ce pro-
blème elle défendait ses droits, elle en usait sans se
soucier de les légitimer. Au contraire la bourgeoisie
montante s'est forgé une idéologie qui a favorisé sa
libération; devenue classe dominante, elle ne peut son-
ger à en répudier l'héritage. Mais toute pensée vise
l'universalité justi fier sur le mode universel la posses-
sion d'avantages particuliers n'est pas une entreprise
facile.

Il y a un homme qui a osé assumer systématiquement
la particularité, la séparation, l'égoïsme: Sade. C'est
à lui que notre première étude est consacrée. Descendant
de cette noblesse qui affirmait ses privilèges à coups
d'épée, séduit par le rationalisme des philosophes bour-
geois, il a tenté entre les attitudes des deux classes une
curieuse synthèse. Il a revendiqué sous sa forme la plus
extrême l'arbitraire de son bon plaisir et prétendu fon-
der idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni
dans sa vie ni dans son œuvre il n'a surmonté les

contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le mé-
rite de montrer avec éclat que le privilège ne peut être
qu'égoïstement voulu, qu'il est impossible de le légitimer
aux yeux de tous. En posant comme irréconciliables
les intérêts du tyran et ceux de l'esclave, il a pressenti
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la lutte des classes. C'est bien pourquoi le privilégié
moyen prend peur devant cet homme extrême. Assumer
l'injustice comme telle, c'est reconnaître qu'il y a une
autre justice, c'est mettre en question sa vie et soi-même.
Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois d'Occi-
dent. Il souhaite se reposer sans effort et sans risque
dans la possession de ses droits: il veut que sa justice
soit la justice. Nous avons examiné dans notre second
essai les procédés utilisés par les conservateurs d'au-
jourd'hui pour valoriser l'iniquité. Notre dernier
article est l'analyse d'un cas particulier. Du fait que
la culture est elle-même un privilège, beaucoup d'intel-
lectuels se rangent aux côtés de la classe la plus favo-
risée on verra par quelles falsifications et quels so-
phismes l'un d'eux s'efforce à nouveau de confondre
l'intérêt général et l'intérêt bourgeois. En tous ces cas,
l'échec était fatal: il est impossible aux privilégiés d'as-
sumer sur le plan théorique leur attitude pratique. Ils
n'ont d'autres recours que l'étourderie et la mauvaise
foi.
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Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d'un
dérèglement d'imagination sur les mœurs qui de la vie
n'a eu son pareil, athée jusqu'au fanatisme, en deux
mots me voilà et encore un coup tuez-moi ou prenez-moi
comme cela car je ne changerai pas.

Ils ont choisi de le tuer, d'abord à petit feu dans
l'ennui des cachots, et puis par la calomnie et l'ou-
bli cette mort-là, il l'avait lui-même souhaitée
La fosse une fois recouverte, il sera semé au-dessus des
glands a fin que par la suite. les traces de ma tombe
disparaissent de la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des
hommes. De ses dernières volontés, celle-ci seule fut
respectée, mais très soigneusement le souvenir de
Sade a été défiguré par des légendes imbéciles 1
son nom même s'est dilué dans les mots pesants
sadisme, sadique ses journaux intimes ont été per-
dus, ses manuscrits brûlés les dix volumes des
Journées de Florabelle à l'instigation de son propre
fils ses livres interdits si, vers la fin du xixe,
Swinburne et quelques curieux s'intéressent à son
cas, il faut attendre Apollinaire pour qu'une place
lui soit rendue dans les Lettres françaises encore

1. Le vieux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les
respirant voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire
sardonique dans la boue des ruisseaux les journalistes d'aujour-
d'hui nous ont appris comment se fabrique ce genre d'anecdotes.
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est-il loin de l'avoir officiellement conquise on peut
feuilleter des ouvrages compacts et minutieux sur
« les Idées au xtiii8 », voire sur « la Sensibilité au
xvme », sans y relever une fois son nom. On comprend
que par réaction contre ce silence scandaleux les
zélateurs de Sade aient été amenés à saluer en lui un

génial prophète son œuvre annoncerait à la fois
Nietzsche, Stirner, Freud, et le surréalisme mais ce
culte, fondé comme tous les cultes sur un malentendu,
en divinisant le « divin marquis » le trahit à son tour
quand nous souhaiterions comprendre, on nous en-
joint d'adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni
un scélérat ni une idole mais un homme, un écrivain,
ils se comptent sur les doigts d'une main. Grâce à
eux, Sade est revenu enfin sur terre, parmi nous.
Mais où se situe-t-il au juste? En quoi mérite-t-il de
nous intéresser? Ses admirateurs mêmes reconnais-

sent volontiers que son œuvre est dans sa plus grande
partie illisible philosophiquement, elle n'échappe à
la banalité que pour sombrer dans l'incohérence.
Quant à ses vices, ils n'étonnent pas par leur origi-
nalité dans ce domaine, Sade n'a rien inventé et on
rencontre à profusion dans les traités de psychiatrie
des cas pour le moins aussi étranges que le sien. En
vérité, ce n'est ni comme auteur ni comme perverti
sexuel que Sade s'impose à notre attention c'est par
la relation qu'il a créée entre ces deux aspects de lui-
même. Les anomalies de Sade prennent leur valeur
du moment où, au lieu de les subir comme une nature
donnée, il élabore un immense système afin de les
revendiquer inversement, ses livres nous attachent
dès que nous comprenons qu'à travers leurs rabâ-
chages, leurs clichés, leurs maladresses il essaie de
nous communiquer une expérience dont la particu-
larité est cependant de se vouloir incommunicable.
Sade a tenté de convertir son destin psycho-physio-
logique en un choix éthique et de cet acte par lequel
il assumait sa séparation, il a prétendu faire un exem-
ple et un appel c'est par là que son aventure revêt
une large signification humaine. Pouvons-nous sans
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renier notre individualité satisfaire nos aspirations
à l'universalité? ou est-ce seulement par le sacrifice
de nos différences que nous pouvons nous intégrer à
la collectivité? Ce problème nous touche tous. Chez
Sade, les différences sont poussées jusqu'au scandale,
et l'immensité de son travail littéraire nous montre

avec quelle passion il souhaitait être accepté par la
communauté humaine le conflit qu'aucun individu
ne peut éluder sans se mentir, on le rencontre donc
chez lui sous sa forme la plus extrême. C'est le para-
doxe et, en un sens, le triomphe de Sade, que pour
s'être entêté dans ses singularités, il nous aide à
définir le drame humain dans sa généralité.

Pour comprendre le développement de Sade, pour
saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour
mesurer ses réussites et ses échecs, il serait utile de
connaître exactement les données de sa situation.

Malheureusement, malgré le zèle de ses biographes,
la personne et l'histoire de Sade demeurent sur bien
des points obscures. Nous ne possédons de lui aucun
portrait authentique et les descriptions que ses
contemporains nous ont laissées de lui sont très
pauvres. Les dépositions du procès de Marseille nous
le montrent à trente-deux ans « d'une jolie figure,
visage rempli », de taille moyenne, vêtu d'un frac
gris et d'une culotte de soie couleur souci, portant
une plume au chapeau, une épée au côté, une canne
à la main. Le voici à cinquante-trois ans, d'après
un certificat de résidence datant du 7 mai 1793

« Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux presque
blancs, visage rond, front découvert, yeux bleus,
nez ordinaire, menton rond. » Le signalement du
23 mars 1794 est un peu différent « Taille cinq
pieds deux pouces une ligne, nez moyen, bouche
petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage
ovale, front découvert et haut, yeux bleus clairs. »
Il avait alors perdu sa « jolie figure » puisqu'il écri-
vait, quelques années plus tôt, de la Bastille J'ai
acquis, faute d'exercice, une corpulence si énorme qu'à
peine puis-je me remuer. C'est cette corpulence qui
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frappa d'abord Charles Nodier quand il croisa Sade,
en 1807, à Sainte-Pélagie « Une obésité énorme
qui gênait assez ses mouvements pour l'empêcher
de déployer un reste de grâce et d'élégance dont on
retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manières.

Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais
quoi de brillant et de fiévreux qui s'y ranimait de
temps à autre, comme une étincelle expirante sur
un charbon éteint. » Ces témoignages, les seuls que
nous possédions, ne nous permettent guère d'évo-
quer un visage singulier on1a dit que la descrip-
tion de Nodier fait penser à Oscar Wilde vieillis-
sant elle suggère aussi Montesquiou, Maurice Sachs
elle nous invite à rêver qu'il y a du Charlus chez
Sade mais c'est une indication bien fragile. Ce qui
est plus regrettable encore, c'est que nous soyons
si mal informés sur son enfance. Si l'on prend le
récit de Valcour pour une ébauche d'autobiogra-
phie, Sade aurait connu de bonne heure le ressenti-
ment et la violence élevé auprès de Louis-Joseph
de Bourbon qui avait juste son âge, il semble qu'il
se défendît contre l'arrogance égoïste du petit prince
par des colères et des coups si brutaux qu'il fallut
l'éloigner de la cour. Que son séjour au sombre
château de Saumane et dans l'abbaye décadente
d'Ébreuil ait marqué son imagination, ce n'est pas
douteux mais sur ses brèves années d'étude, sur
son passage dans l'armée, sur sa vie d'agréable mon-
dain et débauché nous ne savons rien de significatif.
On peut essayer d'en inférer de son œuvre à sa vie
c'est ce qu'a fait Klossowski, qui voit dans la haine
vouée par Sade à sa mère la clé de sa vie et de son
œuvre mais il induit cette hypothèse du rôle joué
par la mère dans les écrits de Sade c'est-à-dire qu'il
se borne à décrire sous un certain angle le monde
imaginaire de Sade il ne nous en découvre pas les
racines dans le monde réel. En fait, c'est, a priori,
d'après des schémas généraux, que nous soupçonnons

1. Desbordes Le Vrai Visage du marquis de Sade.
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l'importance des rapports de Sade avec son père, avec
sa mère dans leur détail singulier ils nous échappent.
Quand nous commençons à découvrir Sade, il est
fait déjà et nous ne savons pas comment il est
devenu ce qu'il est. Une telle ignorance nous interdit
de rendre compte de ses tendances et de ses conduites
spontanées la nature de son affectivité, les traits
singuliers de sa sexualité nous apparaissent comme
des données que nous pouvons seulement constater.
De cette regrettable lacune, il résulte que l'intimité
de Sade nous échappera toujours toute explication
laissera derrière elle un résidu que seule l'histoire
infantile de Sade aurait pu éclairer. Néanmoins, ces
limites imposées à notre compréhension ne doivent
pas nous décourager car Sade, avons-nous dit,
ne s'est pas borné à subir passivement les conséquen-
ces de ses choix primitifs ce qui nous intéresse en
lui, bien plus que ses anomalies, c'est la manière
dont il les a assumées. De sa sexualité il a fait une

éthique, cette éthique il l'a manifestée dans une
œuvre littéraire c'est par ce mouvement réfléchi
de sa vie d'adulte que Sade a conquis sa véritable
originalité. La raison de ses goûts nous demeure
obscure mais nous pouvons saisir comment de ces
goûts il a fait des principes, et pourquoi il a porté
ceux-ci jusqu'au fanatisme.

Superficiellement, Sade, à vingt-trois ans, res-
semble à tous les fils de famille de son temps il
est cultivé, il aime le théâtre, les arts, la lecture
il est dissipé il entretient une maîtresse, la Beau-
voisin, et court les maisons de rendez-vous il se
marie sans enthousiasme, conformément à la volonté
paternelle, avec une jeune fille de petite noblesse,
mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil. C'est alors
qu'éclate le drame qui se répercutera et se répé-
tera à travers toute sa vie marié en mai, Sade
est arrêté en octobre pour des excès commis dans
une maison où il s'est rendu dès le mois de juin
les motifs de l'arrestation sont assez graves pour
que Sade adresse au gouverneur de la prison des
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lettres égarées où il le supplie de les tenir cachées,
sinon il sera, dit-il, perdu sans recours. Cet épisode
nous fait pressentir que l'érotisme de Sade avait
déjà un caractère inquiétant ce qui confirme cette
hypothèse, c'est qu'un an plus tard l'inspecteur
Marais avertit les maquerelles de ne plus prêter de
filles au marquis. Mais son intérêt réside moins dans
les renseignements qu'il nous fournit que dans la
révélation qu'il a constituée pour Sade même à
l'orée de sa vie d'adulte il découvre brutalement

qu'entre son existence sociale et ses plaisirs indivi-
duels une conciliation est impossible.

Le jeune Sade n'a rien d'un révolutionnaire, ni
même d'un révolté il est tout prêt à accepter la
société telle qu'elle est soumis à son père1 au point
de recevoir de lui, à vingt-trois ans, une épouse qui
lui déplaît, il n'envisage pas d'autre destin que celui
auquel il est héréditairement voué il sera époux,
père, marquis, capitaine, châtelain, lieutenant géné-
ral il ne souhaite aucunement renoncer aux privi-
lèges que lui assurent son rang et la fortune de sa
femme. Cependant il ne saurait non plus s'en satis-
faire on lui offre des occupations, des charges, des
honneurs aucune entreprise, rien qui intéresse, qui
amuse, qui agite il ne veut pas être seulement ce
personnage public dont les conventions et la routine
commandent tous les gestes, mais aussi un individu
vivant il n'est qu'un lieu où celui-ci puisse s'affir-
mer, et ce n'est pas le lit où Sade est accueilli trop
fatalement par une épouse prude, mais la maison
close où il achète le droit de déchaîner ses rêves.

Il en est un qui est commun à la plupart des jeunes
aristocrates de ce temps rejetons d'une classe des-
cendante qui a naguère détenu un pouvoir concret
mais qui ne possède plus aucune prise réelle sur le

1. Klossowski s'étonne que Sade ne lui manifeste aucune ran-
cune mais Sade ne déteste pas spontanément l'autorité qu'un
individu use et abuse de ses droits, il l'admet. Sade, héritier des
biens paternels, ne s'oppose d'abord à la société que sur un plan
individuel et affectif, à travers des femmes épouse et belle-mère.
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monde, ils tentent de ressusciter symboliquement
au secret des alcôves la condition dont ils gardent
la nostalgie celle du despote féodal, solitaire et
souverain les orgies du duc de Charolais, entre
autres, étaient célèbres et sanglantes c'est cette
illusion de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif.
Que désire-t-on quand on jouit ?Que tout ce qui vous
entoure ne s'occupe que de vous, ne pense qu'à vous,
ne soigne que vous. il n'est point d'homme qui ne
veuille être despote quand il b. L'ivresse de la tyran-
nie conduit immédiatement à la cruauté, car le
libertin, en molestant l'objet qui le sert, éprouve
tous les charmes que goûte un individu nerveux à
faire usage de ses forces; il domine, il est tyran.

A vrai dire, c'est un bien petit exploit que de
fouetter, moyennant une rétribution convenue,
quelques filles que Sade y attache tant de prix,
c'est un fait qui le met tout entier en question. Il
est frappant que hors les murs de sa « petite maison»
il ne songe aucunement à faire usage de ses forces;
on n'entrevoit nulle ambition en lui, nul esprit
d'entreprise, nulle volonté de puissance et je croirais
même volontiers qu'il était lâche. Sans doute est-ce
systématiquement qu'il impute à ses héros tous
les traits que la société considère comme des tares
mais il a peint Blangis avec tant de complaisance
qu'on est en droit de supposer qu'il s'est projeté
en lui et ces mots ont l'accent direct d'un aveu
Un enfant résolu eût effrayé ce colosse. il devenait
timide et lâche, et l'idée du combat le moins dangereux
mais à égalité de force l'eût fait fuir à l'extrémité
de la terre. Que Sade, tantôt par étourderie, tantôt
par générosité, ait été capable d'extravagantes
audaces ne contredit pas l'hypothèse d'une timidité
peureuse à l'égard de ses semblables et, plus géné-
ralement, devant la réalité du monde. La fermeté
d'âme, s'il en parle tant, ce n'est pas qu'il la possède
mais qu'il la convoite dans l'adversité, il geint,
il s'agite, il s'égare. La crainte de manquer d'argent
qui l'a hanté sans trêve traduit une inquiétude plus
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diffuse il se méfie de tout, de tous, parce qu'il se
sent désadapté. Il l'est il se conduit avec désordre,
accumule des dettes, s'emporte hors de propos,
fuit ou se rend à contretemps il tombe dans tous
les pièges. Ce monde à la fois ennuyeux et menaçant
qui ne lui propose rien de valable et auquel il ne sait
trop que demander, il s'en désintéresse il ira chercher
ailleurs sa vérité. Quand il écrit que la passion de la
jouissance subordonne et réunit en même temps toutes
les autres, il nous donne une exacte description de
sa propre expérience il a subordonné son existence
à son érotisme parce que l'érotisme lui est apparu
comme le seul accomplissement possible de son exis-
tence s'il s'y voue avec tant de fougue, d'impru-
dence et d'entêtement, c'est qu'il attache plus d'im-
portance aux histoires qu'à travers l'acte voluptueux
il se raconte qu'aux événements contingents il
a choisi l'imaginaire.

Sans doute Sade s'est-il cru d'abord en sécurité

dans ses paradis chimériques qu'une cloison étanche
semblait séparer de l'univers du sérieux. Et peut-
être, si aucun scandale n'eût éclaté, il n'eût été qu'un
ordinaire débauché connu dans des endroits spécia-
lisés pour ses goûts un peu spéciaux il y avait à
cette époque bien des libertins qui se livraient à de
pires orgies, impunément mais je suppose que dans
le cas de Sade le scandale était fatal il est certains
« pervertis sexuels u auxquels s'applique exactement
le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll ils es-
pèrent d'abord pouvoir satisfaire leurs « vices » sans
compromettre leur personnage officiel mais s'ils
sont assez imaginatifs pour se penser, peu à peu, par
un vertige où se mêlent honte et orgueil, ils se démas-
quent ainsi Charlus, malgré ses ruses, et par ses
ruses mêmes. Dans quelle mesure y a-t-il eu dans
l'imprudence de Sade de la provocation? Il est im-
possible d'en décider. Sans doute a-t-il voulu affir-
mer la radicale séparation de sa vie familiale et de
ses plaisirs privés et sans doute aussi ne pouvait-il
se satisfaire de ce triomphe clandestin qu'en le pous-
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sant jusqu'au point limite où il débordait la clandes-
tinité. Sa surprise ressemble à celle de l'enfant qui
frappe sur un vase jusqu'à ce que celui-ci se brise.
Jouant avec le danger, il se croyait encore souverain
mais la société le guettait elle refuse tout partage,
elle réclame chaque individu sans réserve elle a eu
vite fait de s'emparer du secret de Sade et de l'inté-
grer sous la figure du crime.

C'est par des prières, par l'humilité, par la honte
que Sade réagit d'abord il supplie qu'on lui permette
de revoir sa femme qu'il s'accuse d'avoir gravement
offensée il réclame un confesseur et lui ouvre son
cœur ce n'est pas là pure hypocrisie du jour au
lendemain une affreuse métamorphose s'est opérée
des conduites naturelles, innocentes, qui n'étaient
jusque-là que des sources de plaisir, les voilà deve-
nues des actes punissables, et le jeune agréable s'est
changé en brebis galeuse. Il est probable qu'il avait
connu dès l'enfance peut-être à travers ses relations
avec sa mère l'odieux déchirement du remords
mais le scandale de 1763 le ravive d'une manière

dramatique Sade pressent que désormais pendant
toute sa vie il sera un coupable. Car il accorde trop
de valeur à ses récréations, pour envisager un instant
d'y renoncer plutôt, il se débarrassera de la honte
par le défi. Il est remarquable que le premier de ses
actes délibérément scandaleux se situe tout de suite

après sa détention la Beauvoisin l'accompagne au
château de La Coste, et sous le nom de Mme de Sade
elle danse et joue la comédie devant toute la noblesse
provençale, cependant que l'abbé de Sade se voit
contraint à une muette complicité. La société a
dénié à Sade toute liberté clandestine, elle a prétendu
socialiser son érotisme inversement la vie sociale

du marquis se déroulera dorénavant sur un plan
érotique. Puisqu'on ne peut séparer avec tranquillité
le mal du bien pour se donner tour à tour à l'un et à
l'autre, c'est en face du bien et même en fonction de
lui qu'il faut revendiquer le mal. Que son attitude
ultérieure ait ses racines dans le ressentiment, Sade
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