TANIA
DE MONTAIGNE




TANIA
DE MONTAIGNE

Toutes les familles
ont un secret

«Ceci est une histoire vraie et, comme dans toutes les
histoires vraies, il y a des secrets. Toutes les familles
ont un secret. Le monde se divise simplement entre
ceux qui savent tout ou partie du secret et ceux qui
croient qu’ils n’en ont pas. Il y a ceux qui savent et
ceux qui croient.»

Tania de Montaigne écrit des romans, des piéces de théitre,
des chansons. ..

Flammarion

12-iX  Création Studio Flammarion  En couverture: © Julie Guiches / Continent Virtuel / Picturetank




Toutes les familles ont un secret



Du MEME AUTEUR

Patch, Florent Massot présente, 2001 ; Pocket, 2002.

Le Quart dheure islandais, Florent Massot présente,
2002 ; Pocket, 2003.

Geneviéve et la théorie du cing, Flammarion, 2004 ;
Pocket, 2005.

Tokyo c’est loin, Flammarion, 2006 ; Pocket, 2007.

Les Caracteres sexuels secondaires, Flammarion, 2009 ;
Pocket, 2012.



Tania de Montaigne

Toutes les familles
ont un secret

romarn

Flammarion



© Flammarion, 2014.
ISBN : 978-2-0813-3349-9



Si quelqu’un veut savoir
pourquoi nous sommes morts, dites-leur :
parce que nos péres ont menti.

Rudyard KIPLING






LES DENTS DE LA CHANCE

Pour ceux qui ne me connaissent pas, jai les dents
de la chance. Je tiens ¢a de mon pere, qui le tenait de
son propre pere, qui le tenait probablement du sien,
qu'est-ce que j'en sais ? A vrai dire, ce que je sais de
mon pere, outre cette histoire de dents écartées qui ne
sert pas a grand-chose, cest... Enfin, disons que mes
dents peuvent servir & me décrire au premier abord :
« Tu sais, celui qui a les dents de la chance. » Ca peut
aussi servir a faire parler les autres : « Oh bah dis donc
tas les dents de la chance, toi», et encore, de moins
en moins. A une époque, quand Yannick Noah gagnait
des matchs, 13, oui, on m’en parlait. On disait : « Oh,
tas les mémes dents que Yannick Noah, toi. » Je trou-
vais I'idée intéressante et j'y entrevoyais la possibilité
que d’autres qualités de la star m’échoient par exten-
sion dentaire. Cependant, ma fagon de jouer au tennis
prouve 2 elle seule & quel point ¢a nest pas grice a
ses dents que Yannick Noah a gagné Roland-Garros.

Quand jétais petit, on parlait beaucoup de mes
dents. Du moins, beaucoup plus qu’aujourd’hui ol



elles n’intéressent plus personne. Méme moi, je
m’en fous de mes dents. J'y pense a 'occasion d’un
détartrage ou d’une gingivite, encore que, dans ce
cas précis, Cest plus 2 mes gencives que je pense.
Il est vrai que, depuis quelque temps, cette question
est devenue cruciale. J’ai un probléme de gencives
flottantes qui m’est venu avec mon pére. Enfin, pas
directement avec lui, mais avec le fait de penser a
lui. Penser a lui m’a beaucoup fatigué, et, tout de
suite apres, mes gencives ont flotté. Clest trés cou-
rant, parait—il. Disons que, ce qui est trés courant,
ca n'est pas d’étre fatigué quand on pense a son
peére, c’est d’avoir la gencive qui flotte quand on est
fatigué. Cela dit, il m’arrive souvent de croiser des
gens qui sont tres fatigués quand ils pensent a leurs
parents. Il faut dire que c’est un lien épuisant par
essence puisqu’on ne peut que le subir, ou s’efforcer
de ne pas le subir. Difficile d’y trouver un milieu,
juste ou pas. Il n’y en a pas. Il y a la famille, ou
Iabsence de famille, qui rameéne directement a la
famille. Et Cest la qu’intervient la fatigue.

Mais, si tout le monde a une famille, tout le
monde n’a pas les gencives qui flottent. Une de mes
amies a les cervicales qui se tassent, c’est autre chose.
Clest arrivé tout de suite aprés un déjeuner tout ce
qu’il y a de plus dominical, avec des ceufs au plat,
du bacon, et sa mere, et la télé aussi, dans le fond.
Cette amie était assise, innocente a ce qui se pré-
parait, elle reprenait un peu de pain pour saucer cet
ceuf du dimanche qu’elle aurait préféré a la coque
plutdét qu’au plat. Mais le repas dominical a toujours
été laissé aux bons soins de sa mere. L'une mange,
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lautre cuisine, c’est ainsi. L’'une mange, pas exacte-
ment ce qu’elle aurait mangé si elle avait décidé de
ce qui serait le plus 2 méme de la contenter dans
un cadre de déjeuner dominical. L’autre cuisine, pas
tout a fait ce qu'elle se serait préparé si elle avait
été seule. D’ailleurs, la mére de cette amie ne cessait
de faire des ceufs au plat qu’elle mangeait, puis digé-
rait trés mal, se plaignant a loreille de sa fille des
le lundi, selon une formule consacrée: «J’ai été
malade comme un chien dimanche soir, je crois que
je ne digere pas les ceufs. » Ce a quoi sa fille a tou-
jours répondu : « Eh bien, fais autre chose. Apres
tout, rien ne nous oblige & manger des ceufs. » Bien
sir, Cest ce « rien ne nous oblige » qui faisait que,
le dimanche d’aprés, les ceufs éraient de nouveau
13, au plat et pas a la coque. (Euf oblige.

Ca, c’était avant ce fameux jour ot mon amie,
trés concentrée sur sa mouillette, entend sa propre
mere lui dire: « Tu vas rire, mais ta sceur est ta
mére et je suis ta grand-meére. »

Mon amie n’a pas ri. Cest le probleme de cette
expression qui, en général, intervient 2 des moments
ol, méme en se forgant beaucoup, il serait impos-
sible de rire. « Tu vas rire », c’est une sorte d’incan-
tation, une priere que la personne qui la prononce
adresse a son interlocuteur, je ten supplie, ris, car si
tu riais, je rirais aussi, et du coup tout passerait comme
un rien, et a chaque fois quon y repenserait, on sen
payerait une bonne tranche.

Mon amie n’a pas i, elle a pensé a toute allure
aux tenants et aboutissants. Parce que c’est une chose
d’intégrer que votre mere est votre grand-meére,
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apres tout, cest du méme ordre, C’est une personne
de sexe féminin qui vous fait & manger le dimanche,
remonte le col de votre manteau si d’aventure il fai-
sait froid, si par malheur un courant d’air. Ca n’est
pas comme si on vous disait : « Tu vas rire, ta grand-
mere est ton pere. » LA, c’est plus compliqué, méme
sans le : « Tu vas rire. » Ta mere est ta grand-mere,
apres tout, pourquoi pas. Seulement, c’en est une
autre d’intégrer que la personne que vous entre-
voyiez de temps en temps, le cheveu gras, I'ceil
torve. Celle dont le fils, votre neveu, enfin, votre
demi-frere en l'occurrence, persiste a vouloir mettre
des «lol » a4 chaque fin de phrase et surtout quand
¢a ne le nécessite pas. Encore ce syndrome du « Tu
vas rire » qui, finalement, reléve peut-étre d’une pro-
blématique familiale plus large.

«J’ai une septicémie, lol. » « Mon pére est alcoo-
lique et bat sa femme, lol. » Cen est une autre de
se dire que la mere de Lol est votre mére aussi, et
que votre ancien beau-frére, nouvellement beau-
pere, est un alcoolique qui, accessoirement, bat votre
mére. Du coup, mon amie a eu les cervicales qui
se sont tassées quasi immédiatement. On peut le
comprendre.

Pour en revenir 2 mes dents, j'en ai beaucoup
entendu parler enfant. Stirement parce qu’elles pre-
naient plus de place dans mon visage qu’aujourd’hui.
Cétaient mes premieres dents définitives, elles
étaient imposantes et frappantes pour la majorité des
gens qui, globalement, ont les dents de devant col-
lées 'une a lautre, ou du moins trés rapprochées.
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Et puis, ces dents disaient, pour qui nous connais-
sait, la réalité de ce qui nous était arrivé. Une chose
qui n’arrive qu'aux autres. Elles disaient que mon
pére était, certes mort, mais qu’il avait été vivant,
qu’il avait eu des dents et qu’elles m’avaient été
transmises avant qu’il ne soit plus, comme dans un
relais quatre fois cent metres. Tiens, prends mes dents
et vis, moi je vais m'en tenir la. Ces dents disaient
mon malheur et ma résurrection. J’avais traversé les
enfers et m’en trouvais récompensé: javais la
chance en moi et de grandes choses m’attendraient.

Quand je dis que je me fous de mes dents, ¢a
n’est pas exact. Je suis toujours friand d’informa-
tions concernant cette particularité dentaire. Jai
méme trouvé un forum a ce sujet. Clest 'avantage
d’Internet, il y a des forums sur a peu pres tout.
Pour étre tout 2 fait franc, ce qui a attiré mon atten-
tion, Cest intitulé : Savez-vous que les personnes qui
ont les dents de la chance sont des chauds ? Evidem-
ment, ¢a interpelle. Ce, d’autant plus que, si on me
trouve volontiers sympathique, les gens disent
« sympa », il est assez rare que de prime abord on
me dise que je suis « chaud ». Et ma profession
n’arrange rien : je suis expert comptable aux Pompes
funebres générales. Alors bien siir, dire de moi que
je suis chaud implique qu'on ne me rencontre pas
sur mon lieu de travail. Bref, je vois ce forum et je
me dis : « Allons bon, ces dents vont enfin servir a
quelque chose de positif. » Preuve que je lis trés peu
de forum, car, souvent, le principe de ce genre de

13



lieux n’est pas vraiment de donner des informations
crédibles ou intéressantes.

Voici le déroulé exact de la conversation telle que
je 'ai lue:

Dans un premier temps, une personne nommée
Reptile26 annonce qu’'une étude, dont il ne précise
ni les auteurs ni le protocole, a démontré qu’il y
avait un lien direct entre les dents écartées et le fait
d’étre, je cite « vraiment tres chaud ». Reptile26 ne
va pas plus loin dans 'explication, la conclusion de
I'étude semble amplement lui suffire et je ne le fus-
tige pas car j’imagine sans effort que, tout comme
moi, Reptile26 attend depuis toujours que ses dents
se rendent enfin utiles.

Second mouvement. Une certaine Coquinette64
répond a Reptile26 : « Ah oui C’est bon a savoir. »
Me poussant a déplorer cette manie lamentable du
pseudonyme qui m’empéchera a tout jamais de
prendre contact avec cette personne, visiblement tres
ouverte d’esprit, au moins sur ce sujet. Je me prends
a réver d’'un monde oti, dés que je découvrirais mes
dents, il serait entendu pour tous que je suis une
personne « vraiment trés chaude». On ne dirait
plus: « Tu sais celui qui a les dents de la chance »
mais : « Mais si, tu vois, ce type tres chaud qui bosse
a la compta. »

Arrive alors Popol45, qui, plein d’humour, pré-
cise : « Tu veux dire que C’est des grosses salopes ? ;) »
Faut-il en conclure que, pour Popol45, cette étude
ne concerne que les femmes ? A moins que « grosse
salope » soit, dans le monde de Popol45, un terme

14



générique applicable au genre humain dans sa glo-
balité.

Suite a cette saillie, d’'un humour discutable,
Juju74 fait son entrée: « Ca va pas de m’insulter!
J'ai les dents écartées et je suis pas du tout une salope »,
immédiatement épaulée par Kiki02 : « Ouais, espece
de blaireau! Tu fais partie de ces cons qui font de
'humour de merde. Tu ferais bien de respecter les
femmes si tu veux garder tes dents. »

Apres Kiki02, un déluge d’insultes s’abat sur
Popol45 qui, vaillant, tente de répliquer sur le mode
« oh bah ¢a va, si on peut plus rigoler ».

Jen profite pour quitter les lieux cybernétiques
et me replonger dans mon bilan comptable.






LE NOM DU PERE

L’autre chose que je sais de mon pere, c’est son
nom, puisque c’est aussi le mien. Cest 'autre chose
qui me définit, pour ceux qui me connaissent cette
fois. Ceux qui ne me connaissent pas savent sim-
plement que je me nomme comme je me nomme,
et n’en font pas plus de cas que si je me nommais
autrement. C’est le principe d’'un nom, on n’a pas
d’avis dessus. Des préjugés oui, un avis, non. On
peut dire: « Ah, ton nom sonne arménien », ou
« Comment tu I'écris, avec un ou deux t ? », ou « Je
connais quelqu’un qui s’appelle comme toi », avec
les conséquences que ce genre de constat peut
entrainer si la personne a laquelle on fait allusion
vous a torturé dans l'enfance ou trompé avec
votre meilleure amie ou votre sceur ou les deux.
En général, ¢a s’arréte la. Sauf a s’appeler d’un
nom qui n’en est pas un ou pas encore. Ca, c’est
tout le probléme de lavant-garde. Celui qui se
nomme Aligot Jeambard ou Rognon Bordier,
celui-la aura sans arrét a répondre de son nom
et de lui-méme, et finira, peut-étre, par changer

17



d’identité, de visage, ou de sexe, ou les trois a la
fois.

Moi, je me nomme Marvin Otans, fils de Marvin
Otans. Pas Marvin junior, fils de Marvin, non, bel
et bien Marvin tout court comme Marvin, 'autre.
Parfois les gens disent: « Oh, comme Marvin
Gaye », ce a quoi je réponds: « Oui, c'est ¢a. » J'ai
cru un temps que ce prénom me rendrait sulfureux
et séduisant, il n’en a rien été. Preuve que si Marvin
Gaye a eu tant de succes auprés des femmes, ¢a
n’avait pas grand lien avec son prénom. La vie est
parfois décevante.

Si j’ai point pour point le méme nom que mon
pere, force est de constater que ma meére n’y a rien
trouvé A redire. Mais d’autres voix ont certainement
di s’élever. Oui, certainement. Bien que n’en ayant
jamais entendu parler, je ne peux croire qu'aucune
des personnes qui formaient, alors, 'entourage de
mes parents, n’ait dit: « Vous voulez pas I'appeler
autrement, ce gosse ? » J'ose espérer que quelqu’un
d’'un peu sensé a soulevé le fait que c’est pas les
prénoms qui manquent et que Cest trés spécial
d’appeler un enfant exactement comme son pere.
Ca peut lui nuire. Psychologiquement parlant au
moins. Il se peut méme que quelqu’un d’un peu
fantasque, sentant la situation déraper, ait proposé
de me nommer Aligot ou Rognon plutét que Mar-
vin. Ce que jaurais préféré, sans nul doute. De
toute facon, rien n’y a fait, et je suis Marvin Otans,
fils de Marvin Otans. Et puis mon pére est mort
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et tout ¢a a fini par devenir une évidence pour tous,
ou, tout du moins, un sujet sur lequel il n’y avait
pas a revenir. Je suis donc devenu un mausolée.

Inutile de préciser que, si porter le nom de son
pere n’est pas chose facile, il est un peu lourd d’avoir
a endosser de son vivant I'identité d’'un mort. J’ai
eu longtemps pour chacune de mes actions deux
pensées, une pour le vivant que je suis et une pour
le mort qu’il était. Forme de schizophrénie mémo-
rielle qui m’a giché pour ainsi dire toute mon
enfance et une bonne partie de mon adolescence et
peut-étre ma vie dans son ensemble. Tout a toujours
été comme quand on nourrit un enfant rétif, une
bouchée pour le pere, une bouchée pour le fils. 1l
y a, a lintérieur de moi, cette part morte que je
traine. Une chambre froide qui m’oblige a voir tout
simultanément en couleur et en noir et blanc.

Petit, si je tombais amoureux d’une fille, quoi que
j’y fasse, 4 un moment ou a un autre, japprenais
quelle était orpheline ou qu’elle n’allait pas tarder a
Pétre, ou que sa mere I'était, ou que son pere n’allait
pas tarder a I'étre. Pour une joie, une peine. Pour un
peu de vie, beaucoup de mort. Plus tard, je suis méme
sorti avec Sabine Fresantet, une fille qui n’était ni
orpheline ni fille d’orphelins, mais qui, 4 un moment,
m’a proposé quon se suce le sang. Clest spécial tout
de méme. Mort-vivant je suis, mort-vivant je reste.

Et la mort n’envahissait pas que ma vie senti-

mentale. Pendant tres longtemps, mon grand ami
fut Medhi Chibani, un conquérant, toujours prét a
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faire « un maximum de conneries », comme disait
Mme Chibani qui, se tournant vers moi, ajoutait :
« Et toi tu le suis en plus. » Cest avec Medhi que
je me suis ouvert le front, cassé une cote, entorsé la
cheville puis le poignet puis le genou puis 2 nouveau
la cheville. Avec Medhi, nous faisions des courses de
caddies sur le parking du Mammouth devenu depuis
Euromarché puis Carrefour Market puis plus rien du
tout, une direction financi¢re lointaine ayant décidé
que nous n’étions pas un bassin de consommation
porteur. J’étais amoureux de la sceur de Medhi, Kel-
toum. Avec Keltoum, nous prenions le RER. C’était
son idée, prendre le RER et y chanter pour pouvoir
ensuite se payer des cafés sur les Champs-Elysées.
Pourquoi ? « Parce que, c’est bien connu, cest sur
les Champs-Elysées qu’on trouve des stars », disait
Keltoum. Et puis apreés ? Apres, tout serait simple,
la star verrait Keltoum et voudrait I'épouser. Elle
réfléchirait un peu, et dirait : « D’accord, mais il faut
une maison pour ma mere et mon frere et une autre
pour Marvin et sa mere.» La star dirait: « Bon,
d’accord, allons-y. » Et le fait que Keltoum ait douze
ans n’y changeait rien. La star nous offrait a tous
des maisons & Hollywood et attendait patiemment
que son épouse atteigne la majorité. Moi, bien que
mortifié a I'idée de devoir partager Keltoum avec une
star d’Hollywood, j’acceptais en silence, beau joueur.
Apreés tout, je n’avais que neuf ans et aucun moyen
d’offrir une maison 4 ma bien-aimée.

Keltoum décidait pour nous et c’était toujours
bien, il y avait une solution a tout. Elle avait pris
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cette place a la mort de son frére ainé, celui que je
n'ai pas connu, celui dont leur meére ne parlait
jamais. Le trou dans le coeur de Mme Chibani. Réso-
lue & combattre le silence 4 mains nues pour lui faire
rendre bouche et gorge, Keltoum, la valeureuse, avait
mis au point une méthode infaillible. Avec deux
vieux jeux des sept familles Esso et un verre a mou-
tarde Titi et Gros Minet, elle faisait parler les morts,
nos morts. Tous les trois, nous nous concentrions,
front plissé, sourcils froncés et, & un moment, le
verre bougeait. Je sais, je I'ai vu et pas qu'une fois.
« Il bouge, il bouge », disions-nous, excités et apeu-
rés. Elle, pas déconcentrée pour autant, suivait les
mouvements du verre qui se déplagait d’une carte a
lautre, parfois lentement, parfois tres vite. Elle regar-
dait attentivement et interprétait chaque mouve-
ment, y trouvant des signes évidents, d’abord pour
elle seule, puis pour nous tous. Si le verre s’en allait
vers le pere de la famille Vélo, Keltoum me disait :
« Ton pere te dit de foncer.» Moi, pas str: « Ah
bon ? » Elle: « Bah oui, regarde, il est sur le vélo, il
pédale et il tourne la téte. Ca veut bien dire qu’il
te demande de le suivre et comme il a lair d’aller
hyper vite, bah, la c’est évident. » « Ah ouais », disait
Medhi. « Ouais, carrément », je disais tout de suite
apres, en hochant la téte, stir & présent de ce qu’il
fallait faire dans la vie. Si dans la famille Piano, le
verre s’arrétait sur le frére, Keltoum disait : « Karim
nous dit qulil faut ressortir son synthé», Medhi
disait : « Bah oui, mais on sait pas en jouer », Kel-
toum répondait sans sourciller : « Cest pas le pro-
bleme, s’il dit qu’il faut le faire, c’est qu’il faut le
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faire. » « Ouais, carrément », je disais en hochant la
téte. De toute facon, je disais toujours oui, en hochant
la téte ou pas. Keltoum était irrésistible, méme ma part
morte cédait devant elle, c’était la vie et nous la
croyions sur parole, la vie, ¢a ne se discute pas.

La preuve que Keltoum pouvait tout nous
demander, c’est qu’une fois, elle a eu I'idée de faire
une reprise de Careless Whisper de George Michael,
avec Medhi et moi dans les cheeurs. Cétait au
temps ou Keltoum avait cessé d’étre amoureuse du
chanteur d’un groupe norvégien qui s'était marié
peu de temps avant. Keltoum n’aimait que les
hommes qu’on pouvait épouser. Elle s’était rabattue
sur George Michael post-Wham. C'était au temps
ol nous ne savions pas encore, qu’en quelque sorte,
George Michael n’était pas vraiment disponible.

Keltoum : « Moi, je chanterai et vous vous ferez
les choeurs. »

Si nous pouvions la soutenir de loin, lorsqu’elle
chantait, trés mal, des chansons d’amour écrites par
des groupes norvégiens, c’était autre chose de se
retrouver associés 2 George Michael post-Wham

dans un RER plein.
Medhi : « T’es exploseman ou quoi ? »
Medhi avait découvert depuis peu que si on met-

tait « man » (2 prononcer « mane ») a chaque fin de
mot, ce mot prenait une toute nouvelle ampleur.
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Moi : « Chantmé. »

Pour ma part, javais découvert, depuis peu (nous
venions d’entrer au CM1, une nouvelle vie de quasi-
adulte soffrait & nous), que « chantmé» érait un
mot qui voulait dire tout et son contraire, ce qui
dans cette situation précise se révélait d’'un grand
intérét. Je ne voulais pas passer pour un faiblard
aux yeux de Medhi, mais, trop m’avancer dans le
négatif aurait pu me valoir des mauvais points
aupres de Keltoum, j'en serais mort. « Chantmé »
était donc un parfait compromis en attendant de
voir comment les événements tourneraient.

— Bah quoi, c’est pas grand-chose, les gars, et
puis ¢a aurait tellement la classe. Allez!

— Mais on la connait pas ta chanseman.

— Bah vous faites juste les refrains avec moi.

— Chantmé.

— Et comment on les reconnaitra ?

— Clest simple, C'est juste apres : Kenni grasi ail.

— Euh excuseman mais ¢ca m’étonnerait que kenni
grasi ail, ce soit de I'anglais.

— Ah bon parce que toi tu le parles, I'anglais ?
Demande & Marvin si Cest pas de l'anglais peut-
étre ?

— N’importe quoi. Marvin il en sait rien, il est
en CMI, il a jamais fait d’anglais.

— Oui et moi j’suis en 6°, jsuis la seule qui sait
ce que c’est I'anglais.

— (Ca va, tas commencé y a trois semaines, ¢a
m’étonnerait que tu parles super bien anglais.
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— Bon, je commence.

I frai so forsure

A ter cowain and to ze gay for unchor
Azeonais cosai

Some is in yourai

Zenomani si fochaud

Kenni grasi ail

Clest 1a, apres Kenni grasi ail que vous y allez.
A never gonna gefozen

Gelli gimme ga forever. ..

— Keltoum, ce serait plus facileman si on faisait
lalala.
— Chantmé.
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