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Si quelqu’un veut savoir
pourquoi nous sommes morts, dites-leur :

parce que nos pères ont menti.

Rudyard KIPLING
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LES DENTS DE LA CHANCE

Pour ceux qui ne me connaissent pas, j’ai les dents
de la chance. Je tiens ça de mon père, qui le tenait de
son propre père, qui le tenait probablement du sien,
qu’est-ce que j’en sais ? À vrai dire, ce que je sais de
mon père, outre cette histoire de dents écartées qui ne
sert pas à grand-chose, c’est… Enfin, disons que mes
dents peuvent servir à me décrire au premier abord :
« Tu sais, celui qui a les dents de la chance. » Ça peut
aussi servir à faire parler les autres : « Oh bah dis donc
t’as les dents de la chance, toi », et encore, de moins
en moins. À une époque, quand Yannick Noah gagnait
des matchs, là, oui, on m’en parlait. On disait : « Oh,
t’as les mêmes dents que Yannick Noah, toi. » Je trou-
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vais l’idée intéressante et j’y entrevoyais la possibilité
que d’autres qualités de la star m’échoient par exten-
sion dentaire. Cependant, ma façon de jouer au tennis
prouve à elle seule à quel point ça n’est pas grâce à
ses dents que Yannick Noah a gagné Roland-Garros.

Quand j’étais petit, on parlait beaucoup de mes
dents. Du moins, beaucoup plus qu’aujourd’hui où



elles n’intéressent plus personne. Même moi, je
m’en fous de mes dents. J’y pense à l’occasion d’un
détartrage ou d’une gingivite, encore que, dans ce
cas précis, c’est plus à mes gencives que je pense.
Il est vrai que, depuis quelque temps, cette question
est devenue cruciale. J’ai un problème de gencives
flottantes qui m’est venu avec mon père. Enfin, pas
directement avec lui, mais avec le fait de penser à
lui. Penser à lui m’a beaucoup fatigué, et, tout de
suite après, mes gencives ont flotté. C’est très cou-
rant, paraît-il. Disons que, ce qui est très courant,
ça n’est pas d’être fatigué quand on pense à son
père, c’est d’avoir la gencive qui flotte quand on est
fatigué. Cela dit, il m’arrive souvent de croiser des
gens qui sont très fatigués quand ils pensent à leurs
parents. Il faut dire que c’est un lien épuisant par
essence puisqu’on ne peut que le subir, ou s’efforcer
de ne pas le subir. Difficile d’y trouver un milieu,
juste ou pas. Il n’y en a pas. Il y a la famille, ou
l’absence de famille, qui ramène directement à la
famille. Et c’est là qu’intervient la fatigue.

Mais, si tout le monde a une famille, tout le
monde n’a pas les gencives qui flottent. Une de mes
amies a les cervicales qui se tassent, c’est autre chose.
10

C’est arrivé tout de suite après un déjeuner tout ce
qu’il y a de plus dominical, avec des œufs au plat,
du bacon, et sa mère, et la télé aussi, dans le fond.
Cette amie était assise, innocente à ce qui se pré-
parait, elle reprenait un peu de pain pour saucer cet
œuf du dimanche qu’elle aurait préféré à la coque
plutôt qu’au plat. Mais le repas dominical a toujours
été laissé aux bons soins de sa mère. L’une mange,
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l’autre cuisine, c’est ainsi. L’une mange, pas exacte-
ment ce qu’elle aurait mangé si elle avait décidé de
ce qui serait le plus à même de la contenter dans
un cadre de déjeuner dominical. L’autre cuisine, pas
tout à fait ce qu’elle se serait préparé si elle avait
été seule. D’ailleurs, la mère de cette amie ne cessait
de faire des œufs au plat qu’elle mangeait, puis digé-
rait très mal, se plaignant à l’oreille de sa fille dès
le lundi, selon une formule consacrée : « J’ai été
malade comme un chien dimanche soir, je crois que
je ne digère pas les œufs. » Ce à quoi sa fille a tou-
jours répondu : « Eh bien, fais autre chose. Après
tout, rien ne nous oblige à manger des œufs. » Bien
sûr, c’est ce « rien ne nous oblige » qui faisait que,
le dimanche d’après, les œufs étaient de nouveau
là, au plat et pas à la coque. Œuf oblige.

Ça, c’était avant ce fameux jour où mon amie,
très concentrée sur sa mouillette, entend sa propre
mère lui dire : « Tu vas rire, mais ta sœur est ta
mère et je suis ta grand-mère. »

Mon amie n’a pas ri. C’est le problème de cette
expression qui, en général, intervient à des moments
où, même en se forçant beaucoup, il serait impos-
sible de rire. « Tu vas rire », c’est une sorte d’incan-
11

tation, une prière que la personne qui la prononce
adresse à son interlocuteur, je t’en supplie, ris, car si
tu riais, je rirais aussi, et du coup tout passerait comme
un rien, et à chaque fois qu’on y repenserait, on s’en
payerait une bonne tranche. 

Mon amie n’a pas ri, elle a pensé à toute allure
aux tenants et aboutissants. Parce que c’est une chose
d’intégrer que votre mère est votre grand-mère,
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après tout, c’est du même ordre, c’est une personne
de sexe féminin qui vous fait à manger le dimanche,
remonte le col de votre manteau si d’aventure il fai-
sait froid, si par malheur un courant d’air. Ça n’est
pas comme si on vous disait : « Tu vas rire, ta grand-
mère est ton père. » Là, c’est plus compliqué, même
sans le : « Tu vas rire. » Ta mère est ta grand-mère,
après tout, pourquoi pas. Seulement, c’en est une
autre d’intégrer que la personne que vous entre-
voyiez de temps en temps, le cheveu gras, l’œil
torve. Celle dont le fils, votre neveu, enfin, votre
demi-frère en l’occurrence, persiste à vouloir mettre
des « lol » à chaque fin de phrase et surtout quand
ça ne le nécessite pas. Encore ce syndrome du « Tu
vas rire » qui, finalement, relève peut-être d’une pro-
blématique familiale plus large.

« J’ai une septicémie, lol. » « Mon père est alcoo-
lique et bat sa femme, lol. » C’en est une autre de
se dire que la mère de Lol est votre mère aussi, et
que votre ancien beau-frère, nouvellement beau-
père, est un alcoolique qui, accessoirement, bat votre
mère. Du coup, mon amie a eu les cervicales qui
se sont tassées quasi immédiatement. On peut le
comprendre.
12

Pour en revenir à mes dents, j’en ai beaucoup
entendu parler enfant. Sûrement parce qu’elles pre-
naient plus de place dans mon visage qu’aujourd’hui.
C’étaient mes premières dents définitives, elles
étaient imposantes et frappantes pour la majorité des
gens qui, globalement, ont les dents de devant col-
lées l’une à l’autre, ou du moins très rapprochées.



Et puis, ces dents disaient, pour qui nous connais-
sait, la réalité de ce qui nous était arrivé. Une chose
qui n’arrive qu’aux autres. Elles disaient que mon
père était, certes mort, mais qu’il avait été vivant,
qu’il avait eu des dents et qu’elles m’avaient été
transmises avant qu’il ne soit plus, comme dans un
relais quatre fois cent mètres. Tiens, prends mes dents
et vis, moi je vais m’en tenir là. Ces dents disaient
mon malheur et ma résurrection. J’avais traversé les
enfers et m’en trouvais récompensé : j’avais la
chance en moi et de grandes choses m’attendraient.

Quand je dis que je me fous de mes dents, ça
n’est pas exact. Je suis toujours friand d’informa-
tions concernant cette particularité dentaire. J’ai
même trouvé un forum à ce sujet. C’est l’avantage
d’Internet, il y a des forums sur à peu près tout.
Pour être tout à fait franc, ce qui a attiré mon atten-
tion, c’est l’intitulé : Savez-vous que les personnes qui
ont les dents de la chance sont des chauds ? Évidem-
ment, ça interpelle. Ce, d’autant plus que, si on me
trouve volontiers sympathique, les gens disent
« sympa », il est assez rare que de prime abord on
13

me dise que je suis « chaud ». Et ma profession
n’arrange rien : je suis expert comptable aux Pompes
funèbres générales. Alors bien sûr, dire de moi que
je suis chaud implique qu’on ne me rencontre pas
sur mon lieu de travail. Bref, je vois ce forum et je
me dis : « Allons bon, ces dents vont enfin servir à
quelque chose de positif. » Preuve que je lis très peu
de forum, car, souvent, le principe de ce genre de
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lieux n’est pas vraiment de donner des informations
crédibles ou intéressantes.

Voici le déroulé exact de la conversation telle que
je l’ai lue :

Dans un premier temps, une personne nommée
Reptile26 annonce qu’une étude, dont il ne précise
ni les auteurs ni le protocole, a démontré qu’il y
avait un lien direct entre les dents écartées et le fait
d’être, je cite « vraiment très chaud ». Reptile26 ne
va pas plus loin dans l’explication, la conclusion de
l’étude semble amplement lui suffire et je ne le fus-
tige pas car j’imagine sans effort que, tout comme
moi, Reptile26 attend depuis toujours que ses dents
se rendent enfin utiles.

Second mouvement. Une certaine Coquinette64
répond à Reptile26 : « Ah oui c’est bon à savoir. »
Me poussant à déplorer cette manie lamentable du
pseudonyme qui m’empêchera à tout jamais de
prendre contact avec cette personne, visiblement très
ouverte d’esprit, au moins sur ce sujet. Je me prends
à rêver d’un monde où, dès que je découvrirais mes
dents, il serait entendu pour tous que je suis une
personne « vraiment très chaude ». On ne dirait
14

plus : « Tu sais celui qui a les dents de la chance »
mais : « Mais si, tu vois, ce type très chaud qui bosse
à la compta. »

Arrive alors Popol45, qui, plein d’humour, pré-
cise : « Tu veux dire que c’est des grosses salopes ? ;) »
Faut-il en conclure que, pour Popol45, cette étude
ne concerne que les femmes ? À moins que « grosse
salope » soit, dans le monde de Popol45, un terme



générique applicable au genre humain dans sa glo-
balité.

Suite à cette saillie, d’un humour discutable,
Juju74 fait son entrée : « Ça va pas de m’insulter !
J’ai les dents écartées et je suis pas du tout une salope »,
immédiatement épaulée par Kiki02 : « Ouais, espèce
de blaireau ! Tu fais partie de ces cons qui font de
l’humour de merde. Tu ferais bien de respecter les
femmes si tu veux garder tes dents. »

Après Kiki02, un déluge d’insultes s’abat sur
Popol45 qui, vaillant, tente de répliquer sur le mode
« oh bah ça va, si on peut plus rigoler ».

J’en profite pour quitter les lieux cybernétiques
et me replonger dans mon bilan comptable.





LE NOM DU PÈRE

L’autre chose que je sais de mon père, c’est son
nom, puisque c’est aussi le mien. C’est l’autre chose
qui me définit, pour ceux qui me connaissent cette
fois. Ceux qui ne me connaissent pas savent sim-
plement que je me nomme comme je me nomme,
et n’en font pas plus de cas que si je me nommais
autrement. C’est le principe d’un nom, on n’a pas
d’avis dessus. Des préjugés oui, un avis, non. On
peut dire : « Ah, ton nom sonne arménien », ou
« Comment tu l’écris, avec un ou deux t ? », ou « Je
connais quelqu’un qui s’appelle comme toi », avec
les conséquences que ce genre de constat peut
entraîner si la personne à laquelle on fait allusion
17

vous a torturé dans l’enfance ou trompé avec
votre meilleure amie ou votre sœur ou les deux.
En général, ça s’arrête là. Sauf à s’appeler d’un
nom qui n’en est pas un ou pas encore. Ça, c’est
tout le problème de l’avant-garde. Celui qui se
nomme Aligot Jeambard ou Rognon Bordier,
celui-là aura sans arrêt à répondre de son nom
et de lui-même, et finira, peut-être, par changer
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d’identité, de visage, ou de sexe, ou les trois à la
fois.

Moi, je me nomme Marvin Otans, fils de Marvin
Otans. Pas Marvin junior, fils de Marvin, non, bel
et bien Marvin tout court comme Marvin, l’autre.
Parfois les gens disent : « Oh, comme Marvin
Gaye », ce à quoi je réponds : « Oui, c’est ça. » J’ai
cru un temps que ce prénom me rendrait sulfureux
et séduisant, il n’en a rien été. Preuve que si Marvin
Gaye a eu tant de succès auprès des femmes, ça
n’avait pas grand lien avec son prénom. La vie est
parfois décevante.

Si j’ai point pour point le même nom que mon
père, force est de constater que ma mère n’y a rien
trouvé à redire. Mais d’autres voix ont certainement
dû s’élever. Oui, certainement. Bien que n’en ayant
jamais entendu parler, je ne peux croire qu’aucune
des personnes qui formaient, alors, l’entourage de
mes parents, n’ait dit : « Vous voulez pas l’appeler
autrement, ce gosse ? » J’ose espérer que quelqu’un
d’un peu sensé a soulevé le fait que c’est pas les
prénoms qui manquent et que c’est très spécial
18

d’appeler un enfant exactement comme son père.
Ça peut lui nuire. Psychologiquement parlant au
moins. Il se peut même que quelqu’un d’un peu
fantasque, sentant la situation déraper, ait proposé
de me nommer Aligot ou Rognon plutôt que Mar-
vin. Ce que j’aurais préféré, sans nul doute. De
toute façon, rien n’y a fait, et je suis Marvin Otans,
fils de Marvin Otans. Et puis mon père est mort



et tout ça a fini par devenir une évidence pour tous,
ou, tout du moins, un sujet sur lequel il n’y avait
pas à revenir. Je suis donc devenu un mausolée.

Inutile de préciser que, si porter le nom de son
père n’est pas chose facile, il est un peu lourd d’avoir
à endosser de son vivant l’identité d’un mort. J’ai
eu longtemps pour chacune de mes actions deux
pensées, une pour le vivant que je suis et une pour
le mort qu’il était. Forme de schizophrénie mémo-
rielle qui m’a gâché pour ainsi dire toute mon
enfance et une bonne partie de mon adolescence et
peut-être ma vie dans son ensemble. Tout a toujours
été comme quand on nourrit un enfant rétif, une
bouchée pour le père, une bouchée pour le fils. Il
y a, à l’intérieur de moi, cette part morte que je
traîne. Une chambre froide qui m’oblige à voir tout
simultanément en couleur et en noir et blanc.

Petit, si je tombais amoureux d’une fille, quoi que
j’y fasse, à un moment ou à un autre, j’apprenais
qu’elle était orpheline ou qu’elle n’allait pas tarder à
l’être, ou que sa mère l’était, ou que son père n’allait
pas tarder à l’être. Pour une joie, une peine. Pour un
peu de vie, beaucoup de mort. Plus tard, je suis même
19

sorti avec Sabine Fresantet, une fille qui n’était ni
orpheline ni fille d’orphelins, mais qui, à un moment,
m’a proposé qu’on se suce le sang. C’est spécial tout
de même. Mort-vivant je suis, mort-vivant je reste.

Et la mort n’envahissait pas que ma vie senti-
mentale. Pendant très longtemps, mon grand ami
fut Medhi Chibani, un conquérant, toujours prêt à



faire « un maximum de conneries », comme disait
Mme Chibani qui, se tournant vers moi, ajoutait :
« Et toi tu le suis en plus. » C’est avec Medhi que
je me suis ouvert le front, cassé une côte, entorsé la
cheville puis le poignet puis le genou puis à nouveau
la cheville. Avec Medhi, nous faisions des courses de
caddies sur le parking du Mammouth devenu depuis
Euromarché puis Carrefour Market puis plus rien du
tout, une direction financière lointaine ayant décidé
que nous n’étions pas un bassin de consommation
porteur. J’étais amoureux de la sœur de Medhi, Kel-
toum. Avec Keltoum, nous prenions le RER. C’était
son idée, prendre le RER et y chanter pour pouvoir
ensuite se payer des cafés sur les Champs-Élysées.
Pourquoi ? « Parce que, c’est bien connu, c’est sur
les Champs-Élysées qu’on trouve des stars », disait
Keltoum. Et puis après ? Après, tout serait simple,
la star verrait Keltoum et voudrait l’épouser. Elle
réfléchirait un peu, et dirait : « D’accord, mais il faut
une maison pour ma mère et mon frère et une autre
pour Marvin et sa mère. » La star dirait : « Bon,
d’accord, allons-y. » Et le fait que Keltoum ait douze
ans n’y changeait rien. La star nous offrait à tous
des maisons à Hollywood et attendait patiemment
20

que son épouse atteigne la majorité. Moi, bien que
mortifié à l’idée de devoir partager Keltoum avec une
star d’Hollywood, j’acceptais en silence, beau joueur.
Après tout, je n’avais que neuf ans et aucun moyen
d’offrir une maison à ma bien-aimée.

Keltoum décidait pour nous et c’était toujours
bien, il y avait une solution à tout. Elle avait pris
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cette place à la mort de son frère aîné, celui que je
n’ai pas connu, celui dont leur mère ne parlait
jamais. Le trou dans le cœur de Mme Chibani. Réso-
lue à combattre le silence à mains nues pour lui faire
rendre bouche et gorge, Keltoum, la valeureuse, avait
mis au point une méthode infaillible. Avec deux
vieux jeux des sept familles Esso et un verre à mou-
tarde Titi et Gros Minet, elle faisait parler les morts,
nos morts. Tous les trois, nous nous concentrions,
front plissé, sourcils froncés et, à un moment, le
verre bougeait. Je sais, je l’ai vu et pas qu’une fois.
« Il bouge, il bouge », disions-nous, excités et apeu-
rés. Elle, pas déconcentrée pour autant, suivait les
mouvements du verre qui se déplaçait d’une carte à
l’autre, parfois lentement, parfois très vite. Elle regar-
dait attentivement et interprétait chaque mouve-
ment, y trouvant des signes évidents, d’abord pour
elle seule, puis pour nous tous. Si le verre s’en allait
vers le père de la famille Vélo, Keltoum me disait :
« Ton père te dit de foncer. » Moi, pas sûr : « Ah
bon ? » Elle : « Bah oui, regarde, il est sur le vélo, il
pédale et il tourne la tête. Ça veut bien dire qu’il
te demande de le suivre et comme il a l’air d’aller
hyper vite, bah, là c’est évident. » « Ah ouais », disait
21

Medhi. « Ouais, carrément », je disais tout de suite
après, en hochant la tête, sûr à présent de ce qu’il
fallait faire dans la vie. Si dans la famille Piano, le
verre s’arrêtait sur le frère, Keltoum disait : « Karim
nous dit qu’il faut ressortir son synthé », Medhi
disait : « Bah oui, mais on sait pas en jouer », Kel-
toum répondait sans sourciller : « C’est pas le pro-
blème, s’il dit qu’il faut le faire, c’est qu’il faut le
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faire. » « Ouais, carrément », je disais en hochant la
tête. De toute façon, je disais toujours oui, en hochant
la tête ou pas. Keltoum était irrésistible, même ma part
morte cédait devant elle, c’était la vie et nous la
croyions sur parole, la vie, ça ne se discute pas.

La preuve que Keltoum pouvait tout nous
demander, c’est qu’une fois, elle a eu l’idée de faire
une reprise de Careless Whisper de George Michael,
avec Medhi et moi dans les chœurs. C’était au
temps où Keltoum avait cessé d’être amoureuse du
chanteur d’un groupe norvégien qui s’était marié
peu de temps avant. Keltoum n’aimait que les
hommes qu’on pouvait épouser. Elle s’était rabattue
sur George Michael post-Wham. C’était au temps
où nous ne savions pas encore, qu’en quelque sorte,
George Michael n’était pas vraiment disponible.

Keltoum : « Moi, je chanterai et vous vous ferez
les chœurs. »

Si nous pouvions la soutenir de loin, lorsqu’elle
chantait, très mal, des chansons d’amour écrites par
des groupes norvégiens, c’était autre chose de se
22

retrouver associés à George Michael post-Wham
dans un RER plein.

Medhi : « T’es exploseman ou quoi ? »

Medhi avait découvert depuis peu que si on met-
tait « man » (à prononcer « mane ») à chaque fin de
mot, ce mot prenait une toute nouvelle ampleur.
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Moi : « Chantmé. »

Pour ma part, j’avais découvert, depuis peu (nous
venions d’entrer au CM1, une nouvelle vie de quasi-
adulte s’offrait à nous), que « chantmé » était un
mot qui voulait dire tout et son contraire, ce qui
dans cette situation précise se révélait d’un grand
intérêt. Je ne voulais pas passer pour un faiblard
aux yeux de Medhi, mais, trop m’avancer dans le
négatif aurait pu me valoir des mauvais points
auprès de Keltoum, j’en serais mort. « Chantmé »
était donc un parfait compromis en attendant de
voir comment les événements tourneraient.

— Bah quoi, c’est pas grand-chose, les gars, et
puis ça aurait tellement la classe. Allez !

— Mais on la connaît pas ta chanseman.
— Bah vous faites juste les refrains avec moi.
— Chantmé.
— Et comment on les reconnaîtra ?
— C’est simple, c’est juste après : Kenni grasi ail.
— Euh excuseman mais ça m’étonnerait que kenni

grasi ail, ce soit de l’anglais.
— Ah bon parce que toi tu le parles, l’anglais ?
23

Demande à Marvin si c’est pas de l’anglais peut-
être ?

— N’importe quoi. Marvin il en sait rien, il est
en CM1, il a jamais fait d’anglais.

— Oui et moi j’suis en 6e, j’suis la seule qui sait
ce que c’est l’anglais.

— Ça va, t’as commencé y a trois semaines, ça
m’étonnerait que tu parles super bien anglais.
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— Bon, je commence.

I frai so forsure
A ter cowain and to ze gay for unchor
Azeouais cosaï
Some is in youraï
Zenomani si fochaud
Kenni grasi ail
C’est là, après Kenni grasi ail que vous y allez.
A never gonna gefozen
Gelli gimme ga forever…

— Keltoum, ce serait plus facileman si on faisait
lalala.

— Chantmé.
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