Grégoire Chamayou

Les corps vils

Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles

2013

Présentation

Écoutez Diderot justifier la vivisection des condamnés à mort, devenus inhumains par leur déchéance civique. Écoutez Pasteur demander à l’empereur du Brésil des corps de détenus pour expérimenter de dangereux remèdes. Écoutez Koch préconiser l’internement des indigènes auxquels il administrait des injections d’arsenic. « On expérimente les remèdes sur des personnes de peu d’importance », disait Furetière en 1690 dans son Dictionnaire universel.

Ce sont les paralytiques, les orphelins, les bagnards, les prostituées, les esclaves, les colonisés, les fous, les détenus, les internés, les condamnés à mort, les « corps vils » qui ont historiquement servi de matériau expérimental à la science médicale moderne. Ce livre raconte cette histoire occultée par les historiens des sciences. Qui supporte en premier lieu les périls de l’innovation ? Qui en récolte les bénéfices ? À partir de cette question centrale de l’allocation sociale des risques, l’auteur interroge le lien étroit qui s’est établi, dans une logique de sacrifice des plus vulnérables, entre la pratique scientifique moderne, le racisme, le mépris de classe et la dévalorisation de vies qui ne vaudraient pas la peine d’être vécues. Comment, en même temps que se formait la rationalité scientifique, a pu se développer ce qu’il faut bien appeler des « rationalités abominables », chargées de justifier l’injustifiable ?

Cette étude historique des technologies d’avilissement appelle ainsi à la constitution d’une philosophie politique de la pratique scientifique.

« Les Corps vils est l’ouvrage d’un philosophe et historien, dense, mais jamais hermétique. Un ouvrage utile à la mise en perspective des tensions toujours présentes, entre thérapie et essais thérapeutiques. »

PRESCRIRE

Pour en savoir plus…

L’auteur

Grégoire Chamayou, agrégé de philosophie, est chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) Cerphi ENS Lyon. Il a également publié Les chasses à l’homme (La fabrique, 2010) et Théorie du drone (La fabrique, 2013)

Collection

La Découverte Poche / Essais n° 398

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2008, aux éditions La Découverte, dans la collection « Les empêcheurs de penser en rond ».

DU MÊME AUTEUR

Les Chasses à l’homme, La Fabrique, Paris, 2010.

Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013.

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2011.

ISBN numérique : 978-2-7071-8182-4

ISBN papier : 978-2-7071-7835-0

Illustration de couverture : © Wellcome Library, Londres.

Composition numérique : Facompo (Lisieux), décembre 2013.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Introduction

 Expérimenter : Essayer, éprouver quelque chose, faire plusieurs remarques et observations des divers effets de la nature. On expérimente les remèdes sur des personnes de peu d’importance.

Furetière, Dictionnaire universela.

 Les corps vils, ce sont les condamnés à mort, les bagnards, les détenus, les orphelins, les prostituées, les internés, les patients de l’hôpital, les paralytiques, les esclaves, les colonisés, les moribonds qui ont historiquement servi de matériel expérimental pour la constitution de la science médicale moderne.

Cette recherche étudie une histoire occultée par les historiens des sciences, celle des sujets de l’expérience.

À partir de la question centrale de la distribution sociale des risques (Qui supporte en premier lieu les périls de l’innovation ? qui en récolte les bénéfices ?), il s’agit d’interroger le lien étroit qui s’est établi, dans une logique de sacrifice des sujets de moindre valeur, entre la pratique scientifique moderne et l’avilissement de certaines vies.

« Experimentum in corpore vili » : histoire et sens d’une locution

Le titre de cet ouvrage fait référence à une locution latine, fiat experimentum in corpore vili – expérimenter sur des corps vils, faire une expérience sur des corps de peu de valeur.

Cette expression est associée à une petite histoire, dont elle tire son origine. Marc Antoine Muret (1526-1585) fut à Bordeaux le professeur du jeune Montaigne, auquel il apprit les tragédies latines. Après avoir enseigné à Paris, Muret s’installa à Toulouse. Mais, très vite, il dut s’enfuir pour l’Italie. L’abbé Raynal explique, sans plus de précisions, que c’était parce qu’il avait été accusé d’un « crime honteuxb ». Un autre biographe, sans dévoiler explicitement la nature de ce « crime », le laisse deviner, en rapportant que Muret avait, outre « les connaissances nécessaires pour l’instruction de la jeunesse, […] aussi les vices qui pouvaient être les plus à craindre pour ellec ». À Paris, il avait déjà été accusé d’« un vice qui révolte la natured », et incarcéré au Châtelet, avant de se retirer à Toulouse, où il se trouva à nouveau accusé d’entretenir des « relations honteuses » avec un jeune homme. Averti par un conseiller du Parlement des poursuites qui s’engageaient contre lui, Muret avait pu quitter la ville à temps, échappant de peu à l’arrestation. On lui fit tout de même un procès, qui le condamna à mort par contumace. La sentence des Capitouls prévoyait qu’il serait « brûlé en effigie avec Memmius Frémiot, de Dijon, pour être huguenot et sodomite, en la place Saint-Georgese ».

Mais, au moment où l’on rendait ce jugement, le lettré était déjà loin de la ville, sans doute en train de franchir les Alpes. Il avait pris le chemin de Rome, à pied, déguisé en mendiant afin de tromper la vigilance de ses poursuivants. Arrivé en Italie, épuisé par sa longue marche, il tomba malade.

Des médecins furent appelés à son chevet. Ils l’examinèrent et délibérèrent sur son cas : « Parce que Muret était fort mal vêtu, s’étant alors déguisé, et que son visage grossier et couperosé presque partout n’eût jamais fait soupçonner que sous ce corps couvert de haillons fût contenu un si bel esprit, un d’eux proposant un remède hasardeux et extraordinaire, ils ne se gênèrent pas pour conclure tout haut dans une langue qu’ils croyaient inconnue de leur malade : Faciamus experimentum in corpore vili ! Muret, guéri par la peur, s’échappa de leurs mainsf. »

Raynal raconte lui aussi l’anecdote, avec le dénouement suivant : « Comme il était mal vêtu, et qu’il avait mauvaise mine, les médecins qui le traitaient, le prenant pour tout autre qu’il n’était, dirent entre eux, parlant latin, qu’il fallait qu’ils fissent l’essai sur ce corps vil d’un remède qu’ils n’avaient pas encore éprouvé, Faciamus experimentum in corpore vilig. »

L’histoire met en scène un jeu entre la langue du savant et la langue du vulgaire, entre l’aspect extérieur du corps et l’esprit ou l’âme qu’il renferme. Dans une autre variante, l’auteur rend en français corpore vili par corps abject : « Après avoir longtemps débattu sur un remède non usité, l’un se met à dire : faciamus periculum in corpore vili, prenant cette résolution de faire une expérience sur un corps abjecth. » Le vil, c’est ce qui est de peu de valeur, l’abject, c’est ce qui est rejeté et digne de l’être.

L’histoire de Muret met en scène un humanisme empreint de références théologiques. L’expression « corps vil » en effet, avant de désigner des êtres de peu de valeur – par opposition aux corps nobles –, s’applique en contexte biblique au corps en général, par opposition à la fois à l’âme qu’il enveloppe et au corps glorieux que promet la résurrectioni.

Certains auteurs rapportent l’anecdote avec un dénouement légèrement différent. Dejob, le biographe de Muret, indique ainsi que, « d’après les autres narrateurs de cet épisode, un des deux médecins avait dit : Faciamus experimentum in anima vili, et Muret lui avait répliqué par cette éloquente apostrophe : Vilem animam appellas pro qua Christus non dedignatus est morij ». Avec cette autre version de l’histoire, on dispose d’un bel épilogue, conforme à la doctrine de l’humanisme chrétien : « L’âme que tu appelles vile, le Christ n’a pas dédaigné de mourir pour elle. » L’universalité de l’âme confère une égale valeur, une égale dignité à tous les hommes. Il faut noter ici le subtil renversement : c’est en évoquant le sacrifice du Christ que Muret démontre l’illégitimité du sacrifice des hommes. C’est par le sacrifice théologique qu’il réfute le sacrifice médical. Contre un prétendu droit à expérimenter sur des gens de peu de valeur, l’argument tient en un rappel de l’universelle dignité humaine. Toute âme étant d’égale valeur, il n’y a pas de corps de peu de prix.

Diderot a remanié cette version de l’histoire pour donner une illustration exemplaire de ce qu’est un cri d’humanité : « Muret tombe malade en voyage ; il se fait porter à l’hôpital. On le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux attaqué d’une de ces infirmités qui rendent l’art perplexe. Les médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Un des consultants propose une opération qui pouvait également être salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On inclinait à livrer le malade à la décision de la nature, lorsqu’un plus intrépide dit : Faciamus experimentum in anima vili. Voilà le cri de la bête féroce. Mais d’entre les rideaux qui entouraient Muret, s’élève le cri de l’homme, du philosophe, du chrétien : Tanquam foret anima vilis, illa pro qua Christus non dedignatus est mori ! Ce mot empêcha l’opération ; et le malade guéritk . » Dans cette nouvelle version du récit, Muret devient spectateur. Il ne crie plus pour se sauver lui-même, poussé par un élan de conservation de soi, mais, de façon désintéressée, pour autrui, au nom de l’humanité. Autre modification, « Faciamus experimentum in anima vili » n’est plus la conclusion unanime des médecins, mais seulement l’avis de l’un d’entre eux. Ce n’est plus la médecine dans son ensemble qui est blâmée, mais seulement la témérité de certains médecins.

À partir de cette anecdote, l’expression devient proverbiale. Elle est employée, ainsi que l’expression voisine « in anima vili », pour désigner, le plus souvent sur un mode critique, par opposition à « in anima nobili », des expérimentations menées sur certaines catégories d’humains en situation d’infériorité.

Vilis s’applique au sens propre à une marchandise bon marché, à bas prix, puis par extension, au sens figuré, à tout être de peu de valeur. « Corpore vili » évoque deux idées : celle d’un corps « peu coûteux », c’est-à-dire facile à obtenir, et celle d’un corps sans valeur, sans dignité, auquel on ne doit par conséquent aucun respect ni égard. C’est l’idée d’un corps à la fois facile à subjuguer et vivant d’une vie méprisable.

L’experimentum désigne dans ce contexte d’abord l’essai d’un remède ou d’un procédé curatif incertains. On expérimente d’abord au XVIIIe siècle sur des sujets appartenant à des groupes sociaux dévalorisés, en situation de subordination et de dépendance, placés sous la tutelle de l’autorité médicale ou politique. La définition que donne Furetière du verbe « expérimenter », citée en exergue, donne une première indication sur le caractère usuel de ces pratiquesl.

L’expression conserve de l’anecdote de Muret une forte charge critique, une valeur de dénonciation des pratiques d’expérimentations dangereuses sur des populations dévalorisées, et se trouve de fait plutôt utilisée par les détracteurs des pratiques médicales.

L’usage de la formule s’élargit au cours des siècles pour devenir une maxime à portée générale, employée dans de tout autres champs que celui de l’expérimentation médicale. Burke l’emploie par exemple dans le domaine politique : « L’experimentum in corpore vili est une bonne règle, qui fera toujours de moi l’adversaire résolu de toute tentative pour mener des expérimentations sur ce qui est sans conteste le plus précieux de tous les sujets ; la paix de cet empirem. » Interprétée ici comme une règle générale, la formule de l’expérimentation sur les corps vils perd dans ce cas sa charge critique initiale pour devenir un principe pratique assumé selon lequel seuls les êtres ou les réalités de bas niveau dans la hiérarchie des valeurs peuvent être exposés au danger en vue de gains incertains.

Le problème de la distribution socialedes dangers de l’expérimentation

En tant que maxime pratique, formule devant guider l’action, l’experimentum in corpore vili explicite une règle destinée à résoudre le problème de l’exposition au risque : un groupe étant donné, étant entendu qu’un risque doit être pris par certains de ses membres, comment les choisir ? Il y aurait différentes solutions envisageables. Par exemple la désignation aléatoire, « à la courte paille », ou le volontariat, l’appel aux bonnes volontés… La règle experimentum in corpore vili consiste à choisir, pour les exposer au risque, les individus qui ont le moins de valeur.

Comme le rappelle le premier aphorisme hippocratique : « experimentum periculosum » – l’expérimentation médicale est périlleuse. Si elle l’est, c’est en raison de son objet, ou, selon Galien, de la « dignité de sa matière ». La matière que travaille l’art médical n’est pas de celles que l’on peut altérer sans dommage : « Car si tu perdais ou gâtais du bois ou du cuir en besognant, il n’y a aucun danger. Mais au corps humain, on ne peut sans grand danger expérimenter ce qui n’est pas encore approuvé par expérience, vu que la fin de l’expérience dangereuse et mauvaise serait la perdition et la mortn. »

En français le terme « expérience » recouvre au moins deux concepts distincts. On peut dire de quelqu’un qu’il a de l’expérience, ou qu’il fait une expérience. Dans le premier cas, qui correspond à l’allemand Erfahrung et au latin experientia, l’expérience désigne une forme de savoir acquise par l’agent. Dans le deuxième cas, correspondant au latin experimentum, à l’allemand Experiment et au français expérimentation, le terme renvoie à des actes que l’on entreprend pour connaître quelque chose, à des « observations provoquées », à des expérimentationso . Expérimenter signifie encore éprouver, faire l’essai ou l’épreuve de quelque chose. Ainsi, on dit en ce sens que le médecin expérimente les vertus d’un remède ou d’une plante, et l’on peut parler au XVIIIe siècle d’un « remède expérimenté » à propos d’une substance dont l’efficacité a dûment été constatée par l’usage. La distinction conceptuelle entre l’expérience comme savoir que le médecin doit acquérir et l’expérimentation, observation qu’il doit orchestrer, s’enrichit donc d’une troisième acception, l’expérience comme essaip.

Un premier problème lié au rapport entre expérience et expérimentation est d’ordre épistémologique : comment passer des expériences ponctuelles, particulières, simples agrégats de perception, à des règles de portée universelle, à un savoir général ? C’est le problème du passage de la connaissance du singulier à la science de l’universel, difficulté épistémologique classique, associée à la question de l’induction. Mais la relation entre expérience et expérimentation pose aussi en médecine un problème moral spécifique, moins étudié que le premier. La difficulté prend la forme d’un cercle vicieux : il faut expérimenter pour acquérir de l’expérience, mais il faut de l’expérience pour expérimenter, faute de quoi le médecin met en danger, du fait de son inexpérience, la vie et la santé du sujet de l’expérimentation, ce qui équivaut à un essai hasardeux. On oppose alors d’une part la prudence nécessaire et d’autre part l’irréductible incertitude de l’expérimentation – une expérimentation dont dépendent néanmoins les futurs progrès de la science médicale. On entre ainsi dans un dilemme. D’un côté la sage prudence conduirait à l’inaction pratique et à la stagnation théorique, de l’autre, l’audace expérimentale renierait la mission même de la médecine en prétendant perfectionner celle-ci au mépris de la vie humaine.

Ce problème recoupe une tension plus générale, constitutive de la médecine en tant qu’elle est à la fois un savoir et une pratique. Le premier aphorisme d’Hippocrate concentre les termes fondamentaux du problème : la vie est brève, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience dangereuse, le jugement difficile.

L’art est long en plusieurs sens. Premièrement, long à acquérir, aussi bien pour un individu dans sa formation (l’apprentissage occupe beaucoup de temps dans une vie comparé à la période de pratique effective) que pour l’humanité dans la succession des générations. Deuxièmement, long à mettre en pratique dans la situation thérapeutique : compte tenu de la variabilité des phénomènes du corps, le moment opportun pour le traitement est fugace, il ne laisse pas le temps à la réflexion, alors même que le jugement, tâche difficile, tant en ce qui concerne le diagnostic que la prescription, exige précisément du temps. Finalement, pour le médecin, il faut toujours juger trop tôt : trop tôt par rapport à l’état de l’art, trop tôt par rapport au temps de la réflexion. La difficulté naît d’une discordance temporelle. En raison de son double statut, la médecine connaît une tension entre la temporalité du savoir et celle de l’action, ou, pour le dire dans des termes contemporains, entre le temps de la recherche et le temps de la thérapie.

Prise dans une tension entre le temps de la vérité et le temps de la vie, la médecine ne parviendrait qu’à des jugements prématurés ou des vérités inabouties, à des jugements provisoires aux conséquences pourtant bien souvent définitives. Dès lors, soumis à l’incertitude et au danger, le médecin peut-il expérimenter ? L’expérience sur l’homme est-elle permise ? À quelles conditions ? C’est la question morale de l’expérience en médecine.

Historiquement cependant, la forme dominante que prit cette question fut non pas « peut-on expérimenter sur l’homme ? », mais plutôt « sur quels hommes peut-on expérimenter ? ».

Ma thèse est que la solution historiquement dominante au problème classique de l’experimentum periculosum tel que posé par Hippocrate, fut de faire peser les dangers de l’expérimentation sur certaines catégories de sujets à l’exclusion des autres, ce traitement différentiel se justifiant de façon plus ou moins assumée par la thèse de leur moindre valeur, et par le fait de leur infériorisation ou de leur exclusion. Selon la maxime in corpore vili, la difficulté classique a été principalement levée par une allocation différentielle et inégalitaire des risques de l’expérimentation. Ce sont les avilis qui en assumeront les dangers, au profit de « la société ».

Poser la question ainsi implique de travailler d’emblée dans une problématique de justice sociale, c’est-à-dire poser la question non pas à propos d’un individu abstrait et indifférencié, mais de groupes humains considérés dans leurs relations mutuelles.

Axes de recherche

L’histoire de l’expérimentation humaine que j’écris ici combine étroitement quatre axes de recherche :

1. Une histoire épistémologique des dispositifs expérimentaux : historiquement, qu’est-ce qu’une expérimentation, un essai, un test ? Quelles mutations la pratique expérimentale a-t-elle subies ? À quels régimes de preuves correspondent ses différents moments ?

2. Si j’étudie les formes de l’expérimentation scientifique, c’est pour dégager leurs modes de problématisation éthiques, c’est-à-dire les façons dont on a posé la question de la licéité de ces pratiques : leurs justifications, mais aussi les obstacles, les contradictions et les conflits auxquels elles ont donné lieu. Comment la question de la moralité de l’expérimentation humaine a-t-elle été posée ? À quelles difficultés se sont heurtées les entreprises de légitimation ?

3. Cette étude s’articule à une histoire technopolitique des sciences expérimentales considérées en tant que dispositifs d’acquisition : comment les expérimentateurs se sont-ils procuré des corps sur lesquels expérimenter ? par quels moyens et quels procédés ?

Je parle d’étude technopolitique pour caractériser ma démarche : une étude des technologies – c’est-à-dire des manières de faire informées par une réflexion rationnelle – politiques, dans la mesure où celles-ci visent à instituer ou à relayer un rapport de pouvoir.

Platon distinguait entre les techniques productives et les techniques d’acquisition. Alors que les premières fabriquent quelque chose, les secondes s’approprient un objet existant. Or, dans cette bipartition, les sciences relèvent, selon Platon, des arts de l’acquisition, dans la mesure où elles consistent à s’approprier des connaissances au moyen de la parole et de la raisonq. La classification platonicienne est déroutante : l’acquisition de la connaissance s’y range à côté de celle du gibier.

Si la science est comme une chasse, le schéma se complique, dans le cas de la science de l’homme, car celle-ci requiert en quelque sorte une double acquisition : il faut d’abord se procurer un sujet d’étude avant de pouvoir acquérir une connaissance à son égard. Dans ce cas, l’acquisition cognitive a pour condition préalable l’acquisition corporelle.

Je retiens cette thèse fondamentale : la science relève des arts d’acquisition. Si la science est comme une chasse, l’expérimentation humaine suppose une sorte de chasse à l’hommer.

Comment faire l’étude d’une technique d’acquisition ? La situation d’acquisition suppose : (1) des objets de l’acquisition – dans notre cas des corps humains, tout ou partie, morts ou vivants ; (2) des procédés pour se les approprier, y compris des techniques discursivess ; (3) des luttes pour l’appropriation entre différents prétendants.

4. Parmi les diverses technologies d’acquisition, j’appelle technologies d’avilissement l’ensemble des procédés visant à avilir des catégories de sujets, à les dégrader, au propre comme au figuré, matériellement comme symboliquement. Ma thèse est que l’une des formes dominantes de technologies d’acquisition dans l’histoire de l’expérimentation humaine a été l’avilissement des sujets de l’expérience, que cet avilissement ait été directement initié par l’expérimentateur ou qu’il ait préexisté à la démarche expérimentale comme une externalité disponible dont il pouvait tirer parti.

La présente recherche s’inscrit donc dans la perspective plus vaste d’une étude critique des technologies d’avilissement. De ces technologies d’avilissement, il faudrait faire une typologie : marquage, enfermement, punition, dette, mise en concurrence, mise sous dépendance… Il faudrait aussi préciser qu’elles sont un sous-groupe des technologies d’exploitation. Il faudrait ajouter qu’elles ne sont pas seulement discursives (dire, écrire, justifier que certaines catégories valent moins que d’autres), mais aussi matérielles (si une telle dichotomie a une quelconque pertinence) : affamer quelqu’un pour le contraindre d’accepter une offre, par exemple, relève des techniques d’avilissement, tout autant que les discours destinés à le convaincre de sa propre infériorité. En abaissant sa puissance d’agir, on fait baisser le prix de son acquisition. Les technologies d’avilissement relèvent des technologies politiques, c’est-à-dire des technologies destinées à assurer les conditions d’exercice d’un pouvoir.

L’expression voisine de « techniques d’avilissement » a été utilisée par Gabriel Marcel au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une perspective philosophique qui n’est pas la mienne même si je reprends de façon détournée certains éléments de sa définition. Par « techniques d’avilissement », il entendait « au sens restreint […] l’ensemble des procédés délibérément mis en œuvre pour attaquer et détruire chez des individus appartenant à une catégorie déterminée le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes, et pour les transformer peu à peu en un déchet qui s’appréhende lui-même comme tel, et ne peut en fin de compte que désespérer, non pas simplement intellectuellement, mais vitalement, de lui-mêmet ». Il s’agit d’un ensemble de techniques – y compris psychologiques – de dégradation aux fins de l’exercice d’une domination, dont l’aboutissement consiste à dégrader l’avili à ses propres yeux pour mieux pouvoir abuser de lui.

Gabriel Marcel défend l’idée plus générale selon laquelle la technique moderne, en général, est un facteur de dégradation de la vie humaine et de sa spiritualité. Dans l’usage que je veux en faire, en revanche, la notion de technologie d’avilissement n’implique pas que « la technique » serait par essence avilissante de « l’humain » ; elle n’implique pas non plus que « l’humain » préexiste à la technique et que celle-ci s’oppose à son être. L’avilissement n’est pas du côté de la technique contre « l’humain », conçu comme terme réfractaire à la technique. Les techniques d’avilissement apparaissent au contraire comme étant l’envers de techniques de valorisation, « l’humain » étant le produit d’un ensemble de technologies d’humanisation tout comme l’est, dans un processus inverse, sa déshumanisation.

Autrement dit, mon usage de ce terme ici ne renvoie pas à une métaphysique transcendante de la valeur de la vie, mais engage une étude des procédés variables de valorisation et de dévalorisation, des processus par lesquels des valeurs s’instituent et par lesquels des corps se trouvent valorisés, appréciés, estimés, sachant que ce travail d’évaluation morale a partie liée avec des rapports de pouvoir et des intérêts sous-jacents.

Le concept d’avilissement a historiquement servi à combattre les discours de naturalisation des inégalités. À ceux qui convertissaient en nature les positions sociales d’inégalité, on a opposé l’histoire d’un avilissement. Ainsi Diderot a-t-il utilisé cette notion pour réfuter les arguments racistes en faveur de l’esclavage. À ceux qui soutenaient que « les Nègres sont une espèce d’hommes nés pour l’esclavageu », « des êtres vils, d’une espèce différente de la nôtrev », il répondait : « Vous êtes presque parvenus à leur persuader qu’ils étaient une espèce singulière, née pour l’abjection et la dépendance, pour le travail et le châtiment. Vous n’avez rien négligé pour dégrader ces malheureux, et vous leur reprochez ensuite d’être vils. » Pour Diderot, ceux qui sont appelés vils ne le sont que parce qu’ils ont été avilis. Ils ont été produits comme tels.

Cet usage du concept d’avilissement suppose une certaine plasticité de la condition humaine. Il implique aussi de prendre en compte la formation de subjectivités subalternes, avec l’idée que les rapports d’exploitation produisent des formes de subjectivité, que la domination produit des dominés.

Ma recherche sur les « corps vils » s’inscrit ainsi dans un ensemble de travaux contemporains qui, dans des registres différents, conduisent ce que l’on pourrait appeler une étude critique des subjectivités aviliesw.

Il existe des travaux sur l’histoire de l’expérimentation dans les sciences de la viex, il existe aussi des histoires de l’éthique médicaley . La spécificité de ma démarche consiste à lire l’histoire des sciences sous l’angle d’une philosophie morale et politique. Écrivant une histoire politique des sciences, j’étudie l’avilissement de certaines catégories de sujets comme la condition changeante de l’acquisition de leur corps à des fins d’exploitation cognitive.

Délimitation géographiqueet chronologique de la recherche

Mes recherches portent principalement sur l’histoire de ces problèmes en France, avec des incursions dans l’histoire de l’expérimentation médicale en Allemagne et en Angleterre, qui offriront des compléments et des contrepoints utiles. Outre les textes proprement philosophiques traitant de cette question, j’étudie un corpus de textes médicaux.

Si de nombreuses études existent sur la formalisation d’une morale médicale et biomédicale au XXe siècle autour du procès de Nuremberg, peu de recherches portent encore de façon synthétique sur l’expérimentation humaine aux XVIIIe et XIXe sièclesz .

L’événement déterminant pour le choix de la séquence étudiée – même si des incursions seront faites dans des périodes antérieures – est l’introduction de l’inoculation de la petite vérole par Lady Montagu en 1720 en Angleterre, événement fondamental en ce qu’il inaugure un nouveau dispositif d’expérimentation dont il faudra faire apparaître, dans un mouvement rétrospectif préalable, la grande originalité. Notre histoire s’arrêtera en 1905, année où Bongrand en appelle à contractualiser le rapport expérimental en plaçant, en France, la notion de consentement au centre de la relation entre l’expérimentateur et son sujet d’expérience, en même temps que la médecine coloniale met en œuvre, en Afrique, des expérimentations médicales sur des sujets « indigènes ».

La logique d’exposition suivra cependant moins un ordre chronologique qu’un ordonnancement morphologique, à partir de l’analyse des diverses formes du pouvoir d’expérimenter, sachant que différents dispositifs d’acquisition des corps peuvent coexister à une même époque, et que leur distinction typique ne coïncide pas nécessairement à un ordre linéaire de succession historique.

Notes de l’introduction

a. Antoine FURETIÈRE, Dictionnaire universel, Arnout et Reinier Leers, La Haye, 1690.

b. Guillaume-Thomas RAYNAL, Anecdotes littéraires, t. I, Durand-Pissot, Paris, 1750 : 36.

c. Encyclopédie méthodique, t. III, Panckoucke, Paris, 1788 : 656.

d. Ferdinand HOEFER, Nouvelle Biographie générale, t. 36, Firmin Didot, Paris, 1861 : 996.

e. Ibid. : 996.

f. Charles DEJOB, Marc-Antoine Muret, Ernest Thorin, Paris, 1881 : 59.

g. Guillaume RAYNAL, Anecdotes littéraires, t. I, Durand, Paris, 1750 : 36-37.

h. Gilles MÉNAGE, Anti-Baillet, t. VII, première partie, Amsterdam, 1725 : 291.

i. Philip. 3, 21 : « Le Christ transformera nos corps vils pour les rendre conformes à son corps glorieux, par le pouvoir qu’il a de s’assujettir toutes choses. »

j. Charles DEJOB, Marc-Antoine Muret, op. cit. : 59.

k. Denis DIDEROT, « Satire I, sur les caractères et les mots de caractère, de profession, etc. », Œuvres Complètes, t. III, Mélanges de littérature et de philosophie, Brière, Paris, 1821 : 180.

l. Voir la citation en exergue, p. 7.

m. Edmund BURKE, The Works of Edmund Burke, vol. II, Little & Brown, Boston, 1839 : 74 (ma traduction).

n. HIPPOCRATE, Les Aphorismes d’Hippocrate avec le commentaire de Galien sur le premier livre, trad. fr. Breche, Ruelle, Paris, 1570 : 8.

o. Les médecins du XVIII e siècle sont familiers de cette distinction. Ainsi Boissier de Sauvages dans sa Nosologie méthodique : « Lorsqu’attentifs à nos sensations, nous connaissons quelque chose par nos sens, c’est ce qu’on appelle éprouver ou expérimenter. L’expérience consiste à observer attentivement par le moyen des sens, tels que la vue, l’ouïe, le tact, etc. les faits spontanés qui arrivent dans l’univers : si nous coopérons à ces faits spontanés, de façon que sans cette coopération, ils n’eussent pas existé, alors cette observation prend le nom d’épreuve, experimentum. Les faits, quels qu’ils soient, en tant qu’ils se présentent à nos sens, soit qu’ils soient spontanés ou artificiels, s’appellent des phénomènes. L’expérience n’est donc autre chose que la connaissance des phénomènes, acquise par la sensation », François BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, t. I, Herissant, Paris, 1771 : 5.

p. « L’expérience ne doit pas être confondue avec les expériences ou expériments ; ceux-ci sont à la première ce que les matériaux sont à l’édifice. Lorsque de nombreux expériments ont constaté l’influence de tel ou tel moyen sur la marche de telle ou telle maladie, alors seulement l’expérience parle et en sanctionne les effets. » Auguste CHOMEL, Éléments de pathologie générale (1817), Masson, Paris, 1856 : 594.

q. Cf. PLATON, Le Sophiste, 219a.

r. PLATON, Ibid., 222b.

s. Pour Platon, le discours apparaît aussi comme une technique d’acquisition, au même titre que les procédés violents. PLATON, Ibid., 222b.

t. Gabriel MARCEL, Les Hommes contre l’humain, Fayard, Paris, 1968.

u. Denis DIDEROT, Histoire philosophique des deux Indes, Pellet, Genève, 1782, t. 6 : 130.

v. Ibid., t. 7 : 264 : « Un des plus célèbres orateurs de la Chambre des communes se déclara hautement contre les Nègres. Son opinion fut que c’étaient des êtres vils, d’une espèce différente de la nôtre. »

w. Dans cette perspective, il est important de souligner, comme le fait Judith Butler en critiquant l’idée, présente chez Agamben, d’un pouvoir qui réduirait ses sujets à la « vie nue », dans une logique purement soustractive de dépouillement de ses attributs, que « personne n’est jamais retourné à la vie nue, si indigente, si démunie que soit la situation où il est tombé, parce qu’il existe un ensemble de pouvoirs qui produisent et perpétuent sa situation d’indigence, de dépossession et de déplacement ». Judith BUTLER, Gayatri Chakravorty SPIVAK, L’État global, Payot, Paris, 2007 : 18.

x. Avec, en France, la thèse de référence de Claire SALOMON-BAYET, L’Institution de la science et l’expérience du vivant. Méthode et expérience à l’Académie royale des sciences 1666-1793, Flammarion, Paris, 1978.

y. Citons, parmi les travaux récents : Barbara ELKELES, Der moralische Diskurs über das medizinische Menschenexperiment im 19. Jahrhundert. Medizin-Ethik, 7, Gustav Fischer, Stuttgart, 1996 ; Volker ROELCKE, Giovanni MAIO (sous la dir.), Twentieth Century Ethics of Human Subjects Research : historical perspectives on values, practices, and regulations, Steiner, Stuttgart, 2004 ; Robert BAKER, Dorothy PORTER and Roy PORTER (sous la dir.), The Codification of Medical Morality, Kluwer, Dordrecht, 1995 ; Lisbeth HAAKONSSEN, Medicine and Morals in the Enlightenment. John Gregory, Thomas Percival and Benjamin Rush, Rodopi, Amsterdam/Atlanta, 1997 ; Andrew WEAR, Johanna GEYER-KORDESCH, Roger Kenneth FRENCH, Doctors and Ethics. The earlier historical setting of professional ethics, Rodopi, Amsterdam/Atlanta, 1993.

z. Pendant que je rédigeais cet ouvrage est paru, de Christian BONAH, L’Expérimentation humaine. Discours et pratiques en France, 1900-1940, Les Belles Lettres, Paris, 2007. À signaler aussi, d’Anita GUERRINI, Experimenting with Humans and Animals : from Galien to animal rights, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003.

1

Les cadavres des suppliciés

 Quel amour de la vérité ne devons-nous pas supposer à ceux qui ont puisé dans les entrailles des suppliciés les découvertes dont jouissons avec tant de sécurité ! Les connaissances acquises sont un bienfait dont la trace est perdue, un héritage dont nous usons sans reconnaissance.

Vicq-d’Azyr, Éloge de Lieutauda.

Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie.

Walter Benjamin, Thèses sur l’histoire (1940)b.

Les savoirs positifs fonctionnent à l’oubli de leurs sources. Ils coupent les fils historiques de leur genèse pour se présenter dans l’immédiateté de leur cohérence et de leur scientificité. Pour la médecine, Vicq-d’Azyr a décrit dans une belle langue ce phénomène d’oubli et d’effacement, en peignant le savoir médical comme une trace qui oublie son origine : une connaissance péniblement arrachée aux entrailles de chairs criminelles. Pour lui, réactiver cette trace perdue se fait dans la perspective d’un éloge rétrospectif, magnifiant l’héroïsme des premiers anatomistes qui, dépassant la répugnance naturelle que leur sensibilité leur opposait, ont, par ce sacrifice moral, servi l’humanité future.

Je cherche également à réactiver des traces oubliées, à retracer les conditions éthico-politiques de la formation du savoir médical. Cependant, ma perspective n’est plus celle d’une histoire glorieuse de la médecine. Dans sa septième thèse sur la philosophie de l’histoire, Walter Benjamin, après avoir opposé à l’histoire des dominants celle des vaincus, ajoute cette phrase : « Il n’est pas de document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie. » Si les deux idées sont liées, c’est parce que l’histoire des dominants a précisément pour trait l’effacement des conditions « barbares » de production de la culture dans des sociétés clivées par des rapports d’exploitation. Or, si tout héritage culturel est aussi un héritage de domination, alors une histoire de la culture ne peut faire l’économie d’une étude de la barbarie qui lui fut corrélative. Cela vaut aussi pour l’histoire des sciences, et tout particulièrement pour l’histoire des savoirs anthropologiques et médicaux. C’est dans cette perspective que je lirai ici les documents scientifiques, en m’intéressant dans ces textes aux passages que les historiens des sciences, dans leurs histoires récurrentes de la genèse des savoirs sanctionnés, passent habituellement sous silence, comme non pertinents, « externes » à leur objet, alors qu’ils en forment le cœur. Il s’agit, refusant cette cécité, d’écrire une histoire politique du savoir scientifique.

*
*     *

Les condamnés ont fourni à la médecine une source d’approvisionnement privilégiée, un stock de corps sur lesquels expérimenter. La peine de mort a été mise à profit par la médecine, utilisée par elle sans restriction ni scrupule comme un pourvoyeur de corps – morts et parfois vivants – sur lesquels s’exercer, démontrer et expérimenter.

L’emprisonnement et la peine de mort sont des mesures négatives – privation de la liberté, privation de la vie. Mais ce sont aussi et en même temps des mesures productives. Ce que produit la peine de mort, ce sont des corps disponibles, susceptibles d’être intégrés à de nouveaux usages. Non seulement la médecine hérite des corps sur lesquels s’exerce le châtiment, mais elle participe activement à l’administration de la peine elle-même, que ce soit pour en perfectionner le mécanisme ou pour en contrôler le déroulement afin de mieux en maîtriser les conditions. Progressivement, le médecin ne vient plus, de l’extérieur, utiliser des corps que le système pénal produit indépendamment de lui, mais il collabore à la production de la mort pénale elle-même, de sorte qu’au cours du XVIIIe siècle se met en place une véritable coproduction médico-pénale de l’exécution, peu à peu convertie en expérience.

Je voudrais décrire les formes et les modalités variables de cette association entre expérimentation médicale et système pénal, avec, en toile de fond, une interrogation sur les sources du pouvoir de l’expérimentateur. L’objet de ce chapitre est de décrire les formes et les mutations d’un dispositif d’acquisition des corps lié à la peine et à la prison.

Je vais présenter ici les épisodes d’un drame à trois personnages : le condamné, le souverain et le médecin. Leurs rapports sont des rapports d’autorité et de transfert d’autorité sur des corps. Schématiquement, dans une esquisse qu’il faudra étoffer, ces rapports se présentent de la façon suivante : le souverain dispose du corps du condamné, confié à la garde et aux soins de ses agents ; il accorde au médecin certains de ces corps, pour les utiliser à ses propres fins. La relation devient alors triangulaire, avec des modalités variables, selon que l’on parle de dissections post mortem ou d’expérimentations in vivo, et, dans ce dernier cas, selon que le prisonnier ait eu ou non le choix de participer à l’expérience.

Dans ce dispositif d’acquisition aux formes changeantes, il s’est opéré un branchement de ce qui allait devenir la médecine expérimentale sur la prison, du cabinet d’anatomie sur l’échafaud. Les médecins se sont associés au souverain pour disposer des corps dont ils avaient besoin.

Dans de tels arrangements, l’épreuve médicale apparaît alors comme un prolongement, un supplément voire un substitut de la peine. Elle entretient une relation étroite avec le châtiment, un rapport dont, on le verra, il lui a fallu se dégager, pour rompre le fil historique trop apparent qui la rattachait aux basses œuvres du bourreau.

L’anatomie des suppliciés

Dissection et infamie

« Les suppliciés ont été longtemps les seuls sujets à la disposition des médecins pour la dissection de l’hommec », pouvait-on lire en 1821 dans le Dictionnaire des sciences médicales. Dans l’histoire de la médecine, ce phénomène a longtemps reçu l’explication suivante : si la dissection a surtout été pratiquée sur les corps de suppliciés, c’est en raison d’un interdit religieux pesant sur cette pratique. La dissection apparaissant comme un traitement infamant, elle était par voie de conséquence réservée à des sujets déjà infâmes, et inscrite dans le prolongement d’une peine qu’ils avaient déjà reçue. La dissection ne pouvait dès lors être pratiquée que sur les corps de criminels exécutés, dans une sorte de continuité entre le geste savant et le geste punitif. L’anatomie se heurtant aux préjugés qui « défendaient de jeter un coup d’œil profane sur l’intérieur du corps humaind », il a fallu toute l’audace des médecins pour l’imposer comme pratique scientifique légitime.

Mais il faut nuancer cette explication classique. En faisant valoir les obstacles externes de l’opinion, de l’ignorance et du préjugé, cette thèse présuppose en effet que les médecins voulaient depuis toujours procéder à des dissections et en auraient été empêchés. Or, comme l’a montré Foucault, l’absence de pratique massive de la dissection avant l’émergence de la clinique a moins tenu à un interdit posé à la volonté de savoir du médecin, qu’à des raisons internes, liées à ce que voulait cette volontée.

Il serait également faux de croire que la dissection était uniformément marquée d’un tabou social dans les sociétés européennes avant le développement de la clinique. Comme le montre Katharine Park dans son étude sur le statut de la dissection anatomique dans l’Italie de la Renaissancef, il n’était pas rare que des familles nobles fassent procéder, par souci pour la santé de leur descendance, à l’autopsie de leurs morts. De même, les corps des saints étaient disséqués, l’ouverture du corps ayant partie liée au processus de sanctification, en rapport avec une théologie du martyre et un impératif pratique de production de reliques.

Mais, s’il n’y avait pas de tabou généralisé sur l’ouverture des cadavres, il n’en reste pas moins que certaines sortes de dissections restaient clairement perçues comme infamantes. C’était au premier chef le cas des dissections publiques, dans les théâtres anatomiques, où le corps nu était exposé, ouvert et découpé à la vue du publicg. C’est dans ces cas-là, explique Katharine Park, que l’on recourait à des corps de détenus ou de pauvres morts à l’hôpital, et de préférence à des cadavres d’étrangers – ce critère s’expliquant autant par un souci de décence que d’ordre public : ne pas disséquer publiquement le corps d’une personne connue de l’assistance pouvant être compris comme une précaution afin de ne pas risquer d’émotion populaire. Donc pas de tabou de la dissection en général, mais bien une infamie spécifique de la dissection publique, qui se trouve de ce fait réservée à des corps vils.

C’est pour ces dissections-là, destinées à l’apprentissage des médecins, que l’on recourt aux cadavres des suppliciés. Mais, ce faisant, le risque est alors de renforcer la connotation infamante de la dissection et d’empêcher par là sa généralisation. Le châtiment, source d’approvisionnement, devient aussi de ce fait un obstacle à l’extension de la pratique anatomique.

En France, cette difficulté se présente différemment qu’en Angleterre en raison de différences profondes dans les modalités de l’approvisionnement pénal. Un arrêt du 12 mars 1633 stipule que les chirurgiens peuvent acheter à l’exécuteur les cadavres des suppliciés pour la somme de trois livres pièce. Le texte précise que les corps sont entreposés à la demeure du bourreauh. En Angleterre le moyen le plus ordinaire pour obtenir des corps à disséquer était d’acheter le corps des criminels condamnés à mort en les négociant à l’avance avec les intéressés eux-mêmes : « Ceux-ci les vendent eux-mêmes dans l’intervalle qui a lieu entre le jugement rendu et son exécution. Ces misérables font ces sortes de marché avec un sang-froid imperturbable, mettent à leur cadavre un prix plus ou moins élevé, suivant leur structure, et font des orgies avec le prix qu’ils reçoivent, en attendant de passer sur l’échafaudi. » Comme le précise Louis-Sébastien Mercier, ce n’est pas le cas en France, où « le criminel ne peut pas se vendre de son vivant, ainsi qu’il fait à Londresj  ».

Au modèle français de la souveraineté, où le bourreau vend, par délégation du souverain, le corps dont il a la charge, s’oppose celui, libéral et lockéen, de libre disposition de soi-même fondée sur la propriété de soi – un principe poussé ici jusqu’à ses plus déroutantes conséquences : la vente de soi par soi, la cession par une personne de sa future dépouille.Dans les deux pays, cependant, l’appropriation des cadavres suscite longtemps des conflits, de véritables luttes pour l’appropriation entre les divers pouvoirs et corporations qui les revendiquent. En France, au XVIIe siècle, des conflits féroces opposent médecins, chirurgiens et barbiers, qui se terminent parfois à coups de poing : « Les seuls [cadavres] dont on pût disposer alors étaient fournis par le bourreau, ce qui, fort heureusement, n’arrivait pas tous les jours. Il en résultait, chose triste à dire, qu’une exécution était une fête pour les Écoles. On s’y préparait à l’avance, et c’était à qui en profiterait. De nombreux arrêts avaient réservé au doyen seul le droit de faire enlever les corps morts, et défendaient au lieutenant criminel, ainsi qu’à ses agents subalternes, de les livrer autrement que sur une autorisation écrite du doyen, revêtue du sceau de la Faculté. Mais le nombre même de ces arrêts ne prouve que l’impuissance où l’on était de les faire exécuter. Voici ce qui arrivait : lorsqu’une exécution devait avoir lieu, des écoliers en chirurgie, des apprentis barbiers se réunissaient sur la place de Grève, où il ne leur était pas difficile de recruter des gens de la plus infâme populace, des bateliers, des crocheteurs, armés d’épées et de bâtons. À peine le supplice terminé, on se précipitait sur le cadavre encore chaud, on l’emportait de force dans la boutique de quelque chirurgien, où l’on se barricadait contre la maréchaussée. Cependant ces désordres restaient souvent impunis. Si la Faculté en était instruite, elle envoyait un bedeau réclamer le cadavre ainsi dérobé. Ce fonctionnaire était invariablement mis à la porte […]. J’ai sous les yeux le procès-verbal d’une scène de ce genre naïvement racontée par un malheureux huissier, qui y avait été acteur et victime. Chargé d’opérer la saisie d’un cadavre au collège de Saint-Côme, il y trouva, au milieu d’un nombreux auditoire, trois professeurs (en robe et en bonnet !) occupés à faire une démonstration. Il fut accueilli par des huées, séparé de ses gens, roué de coups ; et, comme la force publique allait intervenir, les écoliers coupèrent le cadavre en morceaux, plutôt que de le laisser tomber entre les mains de la Faculték . »

En France, cette situation change du fait de dispositions législatives qui assurent, dès le début du XVIIIe siècle, un quasi-monopole légal de la Faculté sur les corps des suppliciésl et qui diversifient les sources d’approvisionnement en mettant à la disposition des anatomistes les corps de l’hôpital. Un édit du mois de mars 1707 ordonne aux magistrats et aux directeurs des hôpitaux de « faire fournir des cadavres aux professeurs pour faire les démonstrations d’anatomie, et pour enseigner les opérations de chirurgiem », une injonction assortie de certaines restrictions, puisqu’elle ne vaut que pour la période hivernale (pour des raisons d’hygiène publique), qu’il est rare « d’accorder aux démonstrateurs en chirurgie les cadavres de ceux du pays » (pour des raisons d’ordre public), et que « si les parents les réclament pour leur faire donner sépulture, ils ne peuvent leur être refusés »n.

Ces dispositions font qu’en France, à la différence de l’Angleterre, il n’y a pas de phénomènes de pénurie de corps, et pas non plus par conséquent de phénomènes massifs de vols de cadavres. La dissociation symbolique entre la dissection et la peine s’étant opérée de façon bien plus précoce, on ne trouve pas trace dans l’Hexagone de ces « révoltes anatomiques », véritables émeutes pour la restitution des cadavres qui éclatent dans d’autres pays d’Europe à la même période.

Outre-Manche en effet, où le Murder Act de 1752 a confirmé que la dissection post mortem était une peine réservée aux assassins en vue de « mieux prévenir l’ignoble crime de meurtreo », la dissection apparaît comme porteuse en elle-même d’une valeur punitive et dégradante. Cette association étroite entre la dissection et le châtiment fait progressivement obstacle à la pratique de l’anatomie, en alimentant notamment une hostilité populaire tenace contre les chirurgiens, dont on savait qu’ils héritaient des corps des suppliciésp .

Du XVIIIe au XIXe siècle, on signale des émeutes, au pied du gibet, contre les exécuteurs et contre les chirurgiens pour enterrer ses morts, confisqués pour autopsie. En Antigone moderne, ces « émotions populaires » posent violemment contre les autorités politiques et médicales la question du droit à la sépulture. Peter Linebaugh, qui a étudié ces émeutes pour les cadavres en Angleterre au XVIIIe siècle, décrit les mouvements de foule autour de la potence de Tyburn à Londresq . Ruth Richardson a montré que cette hostilité et ces phénomènes de révoltes anatomiques se poursuivirent en Angleterre jusqu’au premier tiers du XIXe siècle, jusqu’à l’adoption de la loi de 1832 sur la dissection qui permit aux médecins de s’approvisionner en cadavres auprès des hôpitaux – date avant laquelle il y avait très fréquemment « des émeutes lorsque les chirurgiens essayaient de s’emparer des corps de criminels à la potence pour des dissectionsr ». En France, pour les raisons que j’ai indiquées, ces phénomènes d’émeutes anatomiques sont beaucoup plus rares, même si on relève un cas célèbre d’émeute à Lyon, en novembre 1768s.

Comme l’écrit Thomas F. Tierney, c’était l’« association étroite entre les anatomistes et les exécuteurs qui était dangereuse » car la foule, révoltée par la perspective d’une dissection perçue comme châtiment post mortem et comme une sorte d’acharnement sur un cadavre, pouvait très bien se retourner contre les chirurgiens au moment où ils essayaient de s’emparer des corps des condamnést.

L’association historique de ces deux ordres, anatomie et châtiment, crée une situation où les corps à disséquer ne peuvent plus être que ceux de criminels. Or, en Angleterre, avec l’accroissement de la demande anatomique à la fin du XVIIIe siècle, les corps à disséquer se raréfient. Cette situation de pénurie génère un véritable trafic de cadavres, sans équivalent en France, qui contribue à entretenir une véritable légende noire de l’anatomie. En Angleterre, où ceux que l’on appelle les « hommes de la résurrection » déterrent les cadavres pour les revendre aux médecinsu , une véritable hantise du vol de cadavres s’empare de la population et l’on peut encore voir aujourd’hui, dans les cimetières anglais, des tombes de familles aisées du début du XIXe siècle protégées par des cages aux épais barreaux de métal destinés à décourager les pilleurs de tombev.

De l’utilité des morts pour les vivants

Pour pouvoir généraliser la pratique de la dissection, il fallait rompre ce lien entre anatomie et infamie, entre dissection et châtiment. L’association était devenue contre-productive, puisque la signification pénale de la dissection faisait obstacle à son développement.

John Stuart Mill, dans une lettre anonyme adressée au Morning Chronicle et signée A friend to science, prend ainsi la défense des violeurs de sépultures : la dissection étant absolument nécessaire à la médecine et les cadavres de criminels étant en trop faible nombre, il faut trouver une manière de fournir des sujets aux écoles de médecine qui fasse le moins de tort possible aux proches du mort. Or, à ce point de vue, « le meilleur moyen d’obtenir des sujets est sans nul doute par l’intermédiaire des hommes de la résurrectionw », puisque, par ce moyen, « personne ne sait que le corps de son ami ou de ses proches a été prisx ». Mill ajoute : « Il faut des sujets, et, tant qu’il y aura une demande de savoir médico-chirurgical, il y aura des sujets disponibles, quel qu’en soit le prixy. » La solution à plus long terme consiste à valoriser l’image de la dissection et, pour cela, il serait souhaitable que les amis de la science lèguent leurs propres corps aux médecins car, « si des hommes réputés pour leurs grandes qualités humaines le faisaient, le tort associé à cette pratique s’effacerait peut-être avec le tempsz ».

Cette position avait auparavant été celle de Bentham. Ayant rappelé que la loi anglaise, « dans le cas de meurtre, permet au juge d’ordonner que le cadavre du criminel soit livré aux chirurgiens pour être disséqué en publicaa », Le philosophe utilitariste rangeait ce type de dissection parmi les peines affectant l’honneur, une peine qui « est réellement appliquée au corps, mais après qu’il a perdu la faculté de souffrir, c’est-à-dire, après la mortab ». Si l’on considère de ce fait la dissection comme une sorte d’« infamie posthumeac », cela tient à une mauvaise association mentale entre dissection et châtiment, dont il faut absolument, à son point de vue, se défaire. Alors que la loi sur la dissection, pour justifier la dissection des corps des criminels pendus, soulignait l’utilité d’ajouter à la peine un peu plus de terreur ainsi qu’une marque particulière d’infamie, Bentham se fait l’avocat d’une dissection non infamante.

Il s’agira alors de retirer du corps inerte du supplicié ce que Bentham appelle un « service passif » d’ordre physique, ou « service de la faculté purement passivead »  : « L’homme, en qualité de corps inerte, n’est pas bon à grand’chose. Il ne vaut pas la peine de citer les cas où des soldats morts ont servi à combler des fossés. Les corps dont on se sert pour l’anatomie forment un exemple plus important. La loi anglaise a fait de ce service une addition à la peine des meurtriers. Ils sont livrés aux chirurgiens pour être disséqués. – On peut rapporter à ce chef les expériences de médecine, faites sur des hommes condamnés à mortae. »

Afin de populariser autant qu’il est en son pouvoir la pratique de la dissection et de changer le rapport que l’on entretient au cadavre, Bentham prévoit des dispositions particulières pour son propre corps après sa mort, avec des instructions précises communiquées à ses proches dans son ouvrage-testament intitulé Auto-icon ; Or farther uses of the dead to the living, écrit en 1831 et mis en circulation privée en 1842af. Dans ce texte, Bentham récuse le rapport religieux à la mort. La seule immortalité possible, écrit-il, est celle qui nous est offerte par la survivance dans les pensées et dans la mémoire des vivants. Dès lors, pour ce qui est du corps, comme du reste, la seule question pertinente est de savoir de quelle utilité les morts peuvent être pour les vivants.

Bentham a pris la décision de laisser son corps à la science – et ce dès 1769 (soit à 21 ans). Dans son dernier texte, il présente sa volonté d’être momifié, après dissection publique. Sa momie qui devra ensuite être exposée s’appellera l’auto-icon.

Cette décision quant au sort de son cadavre participe ainsi clairement de ce qu’il conçoit comme une campagne en faveur de la dissection anatomique. Pour encourager le public à donner son corps à la science, il faut des exemples prestigieux. L’auto-icon de Bentham est encore exposé aujourd’hui, mais avec un masque de cire – la momie d’origine ayant été jugée d’un aspect trop repoussantag .

L’exposition du corps momifié du grand homme après son autopsie doit, dans cette conception utilitariste militante, donner l’exemple, de telle sorte que la dissection ne soit plus associée dans les esprits à l’infamie du châtiment, mais aux sacrifices glorieux des bienfaiteurs de l’humanité.

Au XIXe siècle, deux processus inverses s’entrecroisent en quelque sorte : d’une part le souci constant de dégager le sens et l’image de la dissection de son association historique avec le châtiment, tâche beaucoup plus centrale et beaucoup plus urgente en Angleterre et aux États-Unis qu’en France dans la mesure où la dissection avait été, dans ces pays, plus exclusivement et plus étroitement liée à la logique punitive, et d’autre part, en même temps, avec l’essor progressif de ce qui va devenir la médecine expérimentale, la nécessité croissante, pour les médecins, de ne plus se contenter de dissections post mortem sur des corps récupérés auprès des bourreaux, mais de pouvoir contrôler, avant l’exécution, l’état du sujet et les conditions de sa mort. On assiste donc à la fois à « dépénalisation » de la dissection anatomique et à une intégration croissante de la médecine à l’administration de la peine de mort. On va voir dans certains cas se mettre en place une sorte de coproduction de la mort pénale entre le bourreau et le médecin, avec ce qui apparaît comme une authentique conversion de l’exécution en expérience.

Médicalisation de la mort pénale : l’exécution comme expérience

L’invention de la guillotine

L’épisode fondateur de ce processus concomitant de médicalisation de la mort pénale et de conversion de l’exécution en expérience se déroule en France, pendant la Révolution. Le premier acte est la redéfinition de la peine de mort par l’Assemblée révolutionnaire et l’invention technique correspondant à cette redéfinition, la guillotine. Il s’opère alors une transformation radicale du mode d’administration de la peine capitale, une transformation sur avis médical.

Le 1er décembre 1789, le docteur Guillotin soumet à l’Assemblée constituante un projet de réforme du Code pénalah. Conformément au principe d’égalité des peines, il demande que les crimes capitaux soient punis par un seul et même genre d’exécution. C’en est fini de l’ancienne division sociale des supplices qui réservait la décapitation aux nobles, et la pendaison au vulgaire. Jusque dans la mort, on fera tomber les privilèges. Dans son rapport présenté les 22 et 23 mai 1791, Le Pelletier de Saint-Fargeau exige de même que la peine de mort ne soit plus que la simple privation de la vie. Ce principe est adopté le 1er juin suivant : la peine de mort consistera désormais « dans la simple privation de la vie, sans qu’il pût jamais y être ajouté aucune tortureai ». Le Code pénal de 1791 stipule que « tout condamné à mort aura la tête tranchée » (article 4), sans toutefois spécifier le mode de décapitation. Comme l’a montré Michel Foucault, une nouvelle conception de la peine capitale se fait jour, qui supplante l’ancienne logique du supplice : « La souffrance physique, la douleur du corps lui-même ne sont plus les éléments constituants de la peine. Le châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendusaj. » Se met donc en place une « pénalité incorporelle », visant la personne pour la priver de ses droits, jusqu’à son droit de vivre, plutôt que le corps pour le faire souffrir.

Reste cependant à trouver un moyen technique correspondant à cette nouvelle conception de la pénalité. Comment ôter la vie à la personne sans faire souffrir son corps ? Cela implique d’inventer un châtiment non cruel, un « supplice humain », une exécution philanthropique. On s’est longtemps préoccupé et on a longtemps débattu, à la lisière de la médecine et de la philosophie, du problème du bon genre de vie ; la question sera dorénavant celle du bon genre de mort.

Guillotin avait préconisé que le criminel fût décapité « par l’effet d’un simple mécanismeak ». Emporté par son discours, il s’était exclamé : « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête d’un clin d’œil, et vous ne souffrez point. » Ironie tragique, l’Assemblée avait rial. La mécanisation du châtiment devait garantir le caractère immanquable de l’exécution, et mettre fin aux ratés sanglants des anciennes décapitations au sabre. Le dispositif mécanique devait produire une mort instantanée et, condensant la mort elle-même en un instant indivisible, supprimer toute agonie. En réponse aux railleries dont Guillotin ne tarde pas à faire l’objet, Le Moniteur du 18 décembre 1789 fait son éloge, « le premier qui, dans une assemblée de législateurs, ait parlé de supplices avec humanitéam ».

En 1792, l’Assemblée sollicite le docteur Antoine Louis, secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie, afin qu’il donne un « avis motivé sur le mode de décollationan ». Louis confirme que l’on ne saurait s’en remettre en la matière au bras du bourreau. La décapitation requiert la certitude d’un procédé, la régularité d’une mécanique. Or, conclut-il, « il est aisé de faire construire une pareille machine, dont l’effet est immanquable. La décapitation sera faite en un instant, suivant l’esprit et le vœu de la nouvelle loi ; il sera facile d’en faire l’épreuve sur des cadavres, et même sur un mouton vivantao ».

En 1752, Antoine Louis avait pris part à la querelle sur les signes de la mort. Contre Bruhier, il avait réaffirmé la certitude du savoir médical à ce sujetap. Louis s’était également fait connaître en tant qu’expert de « chirurgie légale » auprès des tribunauxaq. En 1763, il était notamment intervenu dans l’affaire Calas, avec un mémoire médico-légal sur la pendaisonar. Pourtant, le rapport sur la guillotine qu’il rédige pour l’Assemblée correspond à un type tout à fait nouveau d’intervention. Louis n’est plus consulté ici comme expert médico-légal chargé d’établir les faits au cours d’une procédure judiciaire, mais pour ainsi dire comme expert de médecine pénale, chargé d’évaluer les modalités de la peineas.

Dans ce nouveau rôle, Louis ne se borne pas à se prononcer sur les effets de la machine à décapiter, il donne aussi des indications permettant d’en perfectionner le mécanisme : « Les instruments tranchants n’ont que peu ou point d’effet, lorsqu’ils tranchent perpendiculairement. En les examinant au microscope, on voit qu’ils ne sont que des scies plus ou moins fines qu’il faut faire agir en glissant sur les corps à diviser. On ne réussirait pas à décapiter d’un seul coup, avec une hache ou couperet dont le tranchant serait en ligne droite, mais avec un tranchant convexeat. » Les conseils de Louis inaugurent une longue et problématique collaboration des sciences à l’élaboration de techniques de mort au service du pouvoir politique, une relation dans laquelle le médecin joue un double rôle : celui d’expert de la mort et de technicien de la peine.

On a souligné le caractère à la fois inédit et scandaleux de cette nouvelle posture du savoir médical. Inédit d’abord, car elle rompait avec les tâches classiques de la médecine. Même dans les cas où un médecin supervisait la torture, il restait malgré tout chargé de s’assurer que le patient ne meure pas. Or il ne s’agit plus ici d’éviter la mort pour faire durer la souffrance, mais de donner une accélération absolue à la mort afin de supprimer toute douleur. Scandaleux ensuite, car cette nouvelle posture contrevient en fin de compte aux missions historiques de la médecine : soigner, conserver la santé, et surtout, selon l’aphorisme hippocratique, ne pas nuire. Apparaît ainsi une tension entre la mission historique de la médecine et son intégration technique et institutionnelle au pouvoir de punir en tant qu’art de tuer.

Bien des années plus tard, un médecin jettera un regard critique sur cet événement fondateur : « Étrange consultation en vérité ! et qui jusque-là sans doute n’avait jamais été demandée à un homme exerçant l’art de guérir ; c’était toujours la décapitation qu’on voulait, mais avec trois conditions : la sûreté, la célérité et l’uniformité, le tuto et le cito des chirurgiensau. » Et le même auteur de se demander ensuite « si Louis devait se croire tenu, après tout, d’accepter cette étrange mission que venait de lui déférer le Comité de législation ; si cette mission était honorable pour lui, si elle rentrait dans l’esprit de sa professionav ».

Si l’intervention de Louis peut cependant apparaître à ses propres yeux comme toujours conforme à la mission de la médecine, c’est dans la mesure où le devoir du médecin consiste à soulager la douleur. L’administration indolore de la peine devient la nouvelle mission du médecin, converti en « agent de la non-souffranceaw », l’enrôlement pénal de la médecine se justifiant par le caractère philanthropique du nouveau mode d’administration de la peine.

La tâche de construire la machine fut confiée à un fabricant de clavecins du nom de Schmidt, assisté du bourreau Sansonax et de plusieurs charpentiers. Des essais furent menés à Bicêtre sur des animaux vivants et sur des cadavres humains : « L’essai eut lieu, sur des cadavres livrés par l’administration des hospices (deux prisonniers et une femme gâtée), le 17 avril 1792 à sept heures du matin, en présence des employés supérieurs de la maison, des médecins Philippe Pinel et Cabanisay. » Médecine et pouvoir politique concluent une alliance pour la production de la mort pénale. Ce sont les noces des savants et des bourreaux. Le pouvoir médical ne se contente plus de venir négocier des cadavres à disséquer, il statue sur la façon même dont on va produire ces cadavres, dans un schéma de coopération entre le pouvoir médical expérimental et le pouvoir de punir. C’est ce que j’ai appelé plus haut le phénomène d’intégration technique du savoir médical au système pénal.

La guillotine, « machine savamment homicide », est officiellement adoptée en 1792. La Révolution est alors certaine d’avoir inventé « le plus doux des moyens mortifèresaz ».

La querelle des têtes tranchées

Le 17 juillet 1793, Charlotte Corday est guillotinée. Un contemporain raconte : « Quand la tête de Charlotte Corday fut tombée sous le fatal couteau, l’exécuteur, la montrant au peuple, osa lui appliquer deux soufflets. Les joues se couvrirent d’une rougeur qui frappa tous les regardsba. » Un valet, du nom de Legros, fut condamné pour ce geste, intolérable dans ce nouveau contexte puisqu’il rajoutait une humiliation publique à la simple mort voulue par le législateurbb. Même si tous les témoins ne s’accordent pas pour dire que la tête de Charlotte Corday a effectivement rougi, un doute s’installe : si la tête a pu rougir d’indignation, c’est peut-être qu’elle a vu ce qui se passait, et donc qu’elle est demeurée consciente après avoir été détachée du tronc.

En 1795, Le Moniteur publie une lettre du grand anatomiste allemand Samuel Thomas Sömmerringbc adressée à son ami Konrad Engelbert Œlsner. Il y affirme que la guillotine est « un genre de mort horrible », étant donné que « le sentiment, la personnalité, le moi », reste vivant dans la tête séparée du corps quelques instants après l’exécution. En cherchant à mettre fin au supplice du corps, n’a-t-on pas inventé une torture pire encore, un supplice de l’âme ? Sömmerring le pense depuis longtemps, mais, avec la chute de Robespierre, il a estimé le moment propice pour rendre ses interrogations publiquesbd. Le choix du Moniteur, périodique de référence, ne doit rien au hasard : c’est en effet dans ses colonnes qu’avait paru l’« avis » du docteur Louis, que Sömmerring entend réfuterbe. La querelle commence.

Si on a pu présenter la guillotine comme la manière la plus sûre, la plus rapide et la moins douloureuse de terminer la vie, c’est faute d’avoir bien réfléchi « aux affections de la sensibilité, qui continuent encore après le supplice, ni avoir calculé la durée de cet étatbf ». Pour Sömmerring, le sentiment n’est pas entièrement détruit par la décapitation dans la mesure où « le siège du sentiment et de son aperception est dans le cerveau », et que « les opérations de cette conscience des sentiments peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue »bg.

La guillotine inflige donc une mort horrible, non seulement en raison de la douleur physique, forcément intense étant donné la concentration des faisceaux nerveux et la violence d’un coup dont la courte durée ne peut contrebalancer l’intensité, mais encore en ceci que « dans la tête, séparée du corps par ce supplice, le sentiment, la personnalité, le moi, reste vivant pendant quelque temps, et ressent l’arrière-douleur dont le cou est affectébh ». La douleur physique se double en quelque sorte d’une torture mentale : la terreur de se voir séparé de son corps, de se voir mort. Sömmerring cite plusieurs témoignages en faveur de cette thèse. Le médecin-philosophe Weikardbi a vu bouger les lèvres d’un homme dont la tête avait été coupée. Haller a vu une tête d’homme décapité faire les gros yeux à celui qui touchait sa moelle épinièrebj. Reste à savoir cependant – et les adversaires de Sömmerring ne manqueront pas de le lui faire remarquer – de quoi ces mouvements sont les signes : simple contractilité musculaire rémanente, ou bien mouvements volontaires commandés par le cerveau et attestant de la persistance d’une conscience et d’une sensibilité ?

Pour s’en assurer, le médecin Levelingbk conduit sur les conseils de Sömmerring des expériences sur les lieux mêmes du supplice : ayant irrité la partie de la moelle épinière qui était restée attachée à la tête, il voit le visage saisi d’horribles grimaces. Devant une telle évidence, Sömmerring avoue même regretter d’avoir inconsidérément engagé son confrère à faire de telles expériences. Il ajoute que si l’air circulait encore dans les organes de la voix, les têtes pourraient parler. Il y a donc bien survie de la conscience dans la tête coupée.

Mais combien de temps ce phénomène dure-t-il ? D’après la taille et la forme d’une tête, il est probable que la force vitale peut s’y maintenir relativement longtemps, comme l’atteste la conservation de la chaleur dans cet organe, un quart d’heure environ. La mort que l’on présentait comme instantanée apparaît en réalité comme une lente agonie.

Le texte se clôt sur une accusation de barbarie à l’encontre de la France révolutionnaire et sur un appel pour en finir avec l’« horrible guillotine, ce jeu atroce » qui déshonore l’humanité. Si l’on tient à conserver la peine de mort, il faut en tout cas revenir à un genre de mort plus doux.

Un autre médecin vient appuyer les conclusions de Sömmerring. Dans son Opinion sur le supplice de la guillotine et sur la douleur qui survit à la décollationbl, Jean-Joseph Sue, chirurgien à la Charité et père de l’écrivain Eugène Sue, pense lui aussi que la tête coupée conserve « la perception de son exécution, et à la suite l’arrière-pensée de son supplicebm ». Il imagine une expérience pour en avoir le cœur net : « Si […] on avait pu, avant l’égorgement de ces malheureux, convenir avec quelques-uns, des mouvements que dirigerait après l’exécution leur conscience, par leurs paupières, leurs yeux ou leurs mâchoires, ne fût-ce que pour désigner par ces mouvements convenus, s’ils avaient la conscience de leur supplice, ne doutons nullement que par amour pour l’humanité ils n’eussent consenti à faire tourner cette triste expérience à l’avantage de leurs semblables. Bailli, Malesherbes, Roland auraient été capables d’un tel héroïsme ; l’infortuné Lavoisier […] aurait saisi avec enthousiasme cette idée ; dans l’impossibilité où il était d’échapper à ses bourreaux il aurait mis à profit ses derniers moments pour en faire connaître toute l’horreurbn. »

Sue a décapité beaucoup d’animaux. Il sait qu’une tête de coq ou de papillon conserve ses mouvements plusieurs secondes après avoir été tranchée. Par analogie, il en conclut que la décapitation doit être l’un des plus affreux supplices pour l’homme par sa durée.

Les prises de position de Sömmerring et de Sue ont ouvert une crise énorme. Elles suscitent de nombreuses réactionsbo. La première grande objection à leur thèse consiste à dénoncer une confusion de leur part entre irritabilité et sensibilité. Les convulsions des yeux et du visage, contrairement à ce qu’ils avancent, ne témoignent pas d’une survie de la sensibilité mais seulement de l’irritabilité automatique des fibres, dont on sait qu’elle peut perdurer dans un membre séparé du corps.

Le second argument explique que la violence du coup anéantit, sinon toute activité cérébrale, du moins toute activité consciente. Le sentiment et la pensée, pour s’exercer, requièrent l’intégrité de l’organisation complète. Or celle-ci est définitivement brisée par le couperet. À l’instant où le cou est tranché, c’en est fait du sentiment et de la pensée.

En 1795, Le Magasin encyclopédique publie une longue réponse, décisive, du grand physiologiste Pierre Jean Georges Cabanisbp. Pour lui, il est faux d’interpréter le mouvement des muscles comme le signe d’une sensibilité rémanente. Le mouvement en effet ne suppose pas la sensation, pas plus que la faculté de produire des mouvements ne suppose celle de sentir. Galien citait déjà le cas de ces autruches auxquelles l’empereur Commode avait coupé la tête en pleine course à l’aide d’une flèche en croissant et qui, étêtées, n’en continuaient pas moins de courir. On peut voir de même dans les boucheries des carcasses d’animaux encore palpitantes. Les anguilles ou les orvets décapités continuent de ramper après la section de leur tête. Autant d’exemples de mouvements corporels qui n’expriment ni conscience, ni perception.

Cabanis distingue en outre entre la sensibilité locale des parties vivantes et la sensibilité générale ou la conscience de la vie du moi, conçue comme une totalisation harmonique des vies particulières de toutes les fibres du corps. Or le problème n’est pas la survie d’une sensibilité diffuse, mais bien la persistance d’une conscience unitaire des sensations, réunies et synthétisées dans l’unité subjective d’un moi. La question porte sur la persistance du sujet de la sensation.

Ce que l’on appelle vulgairement le « coup du lapin » montre qu’un coup violent porté à la nuque entraîne une perte de conscience immédiate. Une hémorragie rapide prive le cerveau du sang nécessaire à l’exercice de sa fonction propre. Chacune des circonstances réunies par la guillotine suffirait, isolément, à produire une véritable syncope. Cabanis peut en conclure qu’un homme guillotiné ne souffre ni dans les membres, ni dans la tête et que sa mort est aussi rapide que le coup qui le frappebq. Les mouvements convulsifs de la tête neprouvent donc « ni douleur, ni sensibilité ; ils dépendent seulement d’un reste de faculté vitale que la mort de l’individu, la destruction du moi n’anéantit pas sur-le-champ dans ces muscles et dans leurs nerfsbr  ».

De l’expérience du corps sans tête à celle de la tête sans corps

Le phénomène fondamental de cette querelle, et sans doute aussi le plus intriguant, c’est le fait qu’un châtiment ait pu devenir une expérience. Il faut s’interroger sur ce processus étrange par lequel un dispositif pénal a pu se convertir en dispositif expérimental.

La guillotine ne fut en effet pas seulement « expérimentale » au sens où il fallut essayer l’appareil avant de le mettre en usage – ce qui fut fait à Bicêtre –, mais aussi et surtout au sens où cette nouvelle mécanique fit apparaître de nouveaux phénomènes de mort, solidaires d’un nouveau mode de production de cadavres, immédiatement exploitables pour des recherches médicales.

Certes, la décapitation était pratiquée avant la guillotine, et avait déjà suscité des interrogations du même ordre. Auberive, dans ses Anecdotes sur les décapités, cite ainsi une expérience rapportée au XVIIe siècle par Balbinus : à Prague, un jeune homme tout juste décapité, on prend sa tête et on la recolle sur son cou sectionné : elle montre aussitôt et pendant quelques instants des signes de viebs. Cependant, l’observation n’avait pas pu être menée sur un grand nombre de cas avant la guillotine et son usage intensif sous la Terreur.

Il existait de même de longues séries d’observations sur des animaux décapités dans l’histoire de la physiologie. Ces expériences consistaient essentiellement à observer le tronc ou des parties du corps à l’état séparé de la tête. La question était surtout d’expliquer comment des organes pouvaient entrer en mouvement hors de toute liaison avec le cerveau, dans un contexte théorique où l’on ignorait les fonctions centrales de la moelle, et où, comme l’écrit Canguilhem, « la réflexion de l’impression sensible vers la périphérie était censée ne s’opérer qu’au niveau de l’encéphale et rendait par suite tout mouvement local dépendant de l’intégrité anatomiquebt » . C’est dans ce cadre problématique qu’« Haller se demande comment la vie d’un animal reste possible après ablation du cerveau et c’est ici qu’il rapporte nombre d’observations relatives aux insectes, aux “quadrupèdes à sang froid”, grenouilles (Whytt), tortues (Redi), lézards (Tachard), qui restent pendant quelques jours capables de marcher et même de s’accouplerbu ».

Ces expériences de décapitation restaient fondamentalement guidées par la logique soustractive de ce que Claude Bernard appelle les expériences perturbatrices, consistant « à blesser, à détruire ou à enlever une partie afin de juger de son usage par le trouble que sa soustraction produitbv ». L’opération, typique du raisonnement expérimental de Galien, mais que l’on retrouve encore chez Haller, consiste à enlever un organe pour déterminer s’il est indispensable à l’exercice de la fonction étudiée. Si une fonction continue à s’exercer alors que l’animal a été privé d’un certain organe, c’est que cet organe n’est pas la cause unique et nécessaire de la fonction. Si le corps d’un animal sans tête demeure irritable, c’est que l’irritabilité peut s’exercer sans lien avec le système nerveux central.

Or, avec l’expérience qu’offre la guillotine, et le véritable passage à l’homme qu’elle permet, se produit un renversement : on passe de la question de la vie des corps sans tête à celle de la vie des têtes sans corps. C’est l’occasion d’un retournement, d’une inversion de l’attention principale. Le problème de la vie propre des organes et de la relative indépendance de fonctions décentralisées par rapport à un centre des fonctions organiques conçu comme siège de l’âme (sensorium commune) est remplacé par un problème inverse : la question n’est plus de savoir comment des phénomènes de vie disséminés dans le corps peuvent perdurer sans lien avec un centre sensori-moteur, mais de savoir si, sans périphérie, il peut y avoir rémanence des fonctions centrales.

La difficulté épistémologique particulière de cette question tient à ce qu’elle porte sur le sens interne, par définition non observable depuis une position extérieure. C’est le problème classique de l’intériorité de la conscience : comment prouver la présence d’une conscience, qui relève du sens interne, par des phénomènes du sens externe ? Ce problème classique devient ici capital. Le sens interne n’étant expérimentable que par introspection, et la décapitation étant irréversible, on ne peut accéder en la matière, comme l’écrit Cabanis, qu’à une « certitude d’analogie et de raisonnement, et non point une certitude d’expériencebw ».

La querelle des têtes tranchées naît de l’enrôlement de la médecine au service du pouvoir de punir. Dans cet épisode, le médecin apparaît à la fois comme un technicien, un expert et un expérimentateur : il applique et implémente des décisions politiques ; il juge et évalue leurs effets ; il fait varier les phénomènes et y confronte des théories. À ce triple positionnement correspond une certaine posture critique du savant, fondée sur la maîtrise technique, l’expertise et l’expérimentation. Avec cet épisode décisif, le médecin devient le coproducteur de la mort pénale, elle-même convertie en expériencebx.

Expérimentations post mortem

Expériences galvaniques

Immédiatement après la première querelle sur les têtes tranchées s’ouvre une nouvelle phase de questionnements. L’interrogation se déplace pour porter sur l’un des procédés expérimentaux employés dans la phase précédente, à savoir l’électricité. Afin de statuer sur la rémanence de la sensibilité, de l’irritabilité ou de la conscience dans les têtes coupées, on avait en effet soumis les têtes coupées à des décharges électriques. Un expérimentateur allemand avait même prétendu avoir ranimé une tête coupée grâce à l’électricité. Mais est-ce possible ? Et, si c’est le cas, qu’est-ce que cela implique pour la compréhension des phénomènes de la vie ?

En 1804, le Collège supérieur de médecine de Berlin publie un mémoire au sujet des expériences sur la décapitation des criminelsby. L’Académie avait été sommée par un rescrit royal en date du 6 août 1804 de répondre à la question de savoir si, « après la séparation de la tête d’avec le corps, la sensation et la conscience perduraient encore quelque temps chez le supplicié ». Après avoir résumé les principales thèses en présencebz, les médecins concluent que la conscience ne saurait se maintenir et que la décapitation n’équivaut par conséquent pas à une mort cruelle. Mais là n’est pas l’important, du point de vue des médecins berlinois. La véritable question est en effet pour eux de savoir si le courant galvanique est à même de réanimer, même fugacement, des corps morts depuis peu. Le Collège des médecins demande en conséquence au roi l’autorisation de mener des expériences à ce sujet. Un arrêté royal du 3 mars 1804 prend acte de cette demande : l’institution judiciaire fournira aux médecins des corps de condamnés à mort afin qu’ils puissent procéder à des expériences d’irritation galvaniquesca. En France, de façon similaire, Bichat avait obtenu en 1798 l’autorisation de faire différents essais sur des cadavres de guillotinés qui lui étaient livrés trente ou quarante minutes après l’exécutioncb.

Dans le sillage de la querelle des têtes tranchées, la peine de mort devient l’occasion d’une vaste campagne d’expérimentation sur la définition du mort et du vivant et la frontière incertaine entre ces deux états. À partir d’une technique de mort, on s’interroge sur la vie, et aussi sur d’éventuelles techniques de réanimationcc.

Ce qu’il importe de souligner ici, c’est qu’avec les essais galvaniques on n’a plus affaire à des dissections routinières sur des cadavres à des fins d’enseignement, mais bien à de véritables expérimentations post mortem.

Le Dictionnaire des sciences médicales insiste sur l’intérêt que présentent à ce point de vue les corps des suppliciés : ils permettent d’étudier « certains phénomènes qui exigent d’être observés sur des sujets morts promptement, sans agonie, et examinés sur les individus encore palpitants : c’est ainsi que les premières expériences sur le galvanisme humain ont été répétées en France sur des suppliciés par M. Nysten ; que les travaux de M. Magendie sur les gaz du canal intestinal de l’homme ont été faits sur des sujets semblables, etc. Ce genre d’expérience auquel l’humanité ne répugne en rien peut conduire à des résultats avantageux sous le rapport de la physiologie et de la pathologiecd  ».

Au début du XIXe siècle, on voit des médecins expérimentateurs attendre leurs corps au pied de l’échafaud, pour les soumettre au plus vite aux effets du courant galvanique. Pour ce type d’expériences sur la rémanence et la réanimation des facultés vitales, on a besoin de cadavres sains et frais, que seuls fournissent les exécutions. Aldini explique ainsi que les « cadavres d’hommes qui avaient succombé à une maladie étaient peu propres à [son] objetce » étant donné qu’en eux tous les « ressorts de la fibre » sont déjà détruits : « Il fallait donc saisir le cadavre humain dans le plus haut degré de la conservation des forces vitales après la mort ; et pour cela je devais, pour ainsi dire, me placer à côté d’un échafaud, et sous la hache de la loi, pour recevoir de la main du bourreau des corps ensanglantés sujets seuls vraiment propres à mes expériences. Je profitai donc de l’occasion de deux criminels décapités à Bologne, que le gouvernement accorda à ma curiosité physique. La jeunesse de ces suppliciés, leur tempérament robuste, la plus grande fraîcheur des parties animales, tout cela m’inspira l’espoir de recueillir des résultats utiles des expériences que je m’étais auparavant proposéescf. »

Si les corps des suppliciés offrent des opportunités expérimentales exceptionnelles c’est aussi parce que leur statut affranchit le médecin des précautions d’usage. Lorsqu’il expérimente sur des cadavres d’honnêtes gens, sur leur lit de mort, auprès de leur famille, Aldini se voit contraint de changer sa procédure habituelle « de manière qu’elle pût être utile à l’humanité, sans lui être nuisible dans aucun cascg » – c’est-à-dire imaginer « une méthode qui pût exciter les contractions musculaires sans aucune sectionci », afin de préserver l’intégrité du corps.

Figure 1. Expériences galvaniques d’Aldini sur des condamnés à mort décapités ch

Avec Volta et l’invention de la pile, les conditions d’expérimentation des effets du courant électrique se trouvent grandement facilitées. À Paris se forme une société galvanique pour l’étude de l’électricité animale (Nysten, mais aussi Guillotin, en faisaient partie) qui obtient l’autorisation d’expérimenter sur le corps des suppliciés. Nysten réussit à montrer que le courant électrique peut causer des contractions cardiaques. Le récit de son expérience du 14 Brumaire an XI illustre bien le climat de frénésie expérimentale qui semble s’être emparé des savants français à cette époque : « Qu’il me soit permis de faire un récit succinct des peines que je me suis données et des dangers que j’ai courus ce jour-là pour satisfaire mon zèle. Je sors à dix heures du matin de chez moi, l’appareil vertical de Volta à la main, pour me rendre à un des pavillons de l’École de médecine et y continuer mes expériences. En entrant dans la rue de L’Observance, j’entends annoncer par un colporteur la condamnation d’un criminel à la peine de mort. J’achète le jugement et je vois qu’il doit être mis à exécution le même jour, 14 Brumaire. Je me rends chez le citoyen Thouret, directeur de l’École. Je lui témoigne le désir que j’ai de tenter sur le cœur de l’homme les expériences que j’ai faites sur le cœur de plusieurs animaux. J’ajoute qu’on va supplicier un criminel et que si je suis secondé, j’ai résolu de faire toutes les démarches nécessaires pour ne pas laisser échapper une semblable occasion. Le citoyen Thouret s’empresse d’écrire à ce sujet au préfet de police. Je me transporte à la préfecture. J’obtiens une autorisation en vertu de laquelle le corps de celui qu’on allait faire mourir est mis à ma disposition après sa décapitation, c’est-à-dire dès qu’il serait conduit au cimetière Sainte-Catherine. Muni de l’autorisation de la police, j’arrive bientôt sur la place de Grève, et là, en attendant le malheureux que la justice devait frapper de son glaive, je réfléchis que le chemin qui conduit de ce lieu au cimetière est fort éloigné, qu’une charrette ne va ordinairement qu’au pas du cheval qui la conduit, et par conséquent avec beaucoup de lenteur, enfin qu’il est possible qu’une circonstance imprévue retarde quelque temps son départ après l’exécution. Ces difficultés pouvant s’opposer à la réussite de mon expérience, je crois devoir courir au Palais de justice dans l’intention de les lever, si j’en trouve les moyens. Je franchis les barrières que m’opposent les sentinelles postées à la grille du palais ; j’engage le conducteur de la charrette à faire aller son cheval le plus promptement possible de la place de Grève jusqu’au cimetière, et je lui promets de lui en témoigner ma reconnaissance. Dans le même but, je vais trouver le brigadier des gendarmes qui devaient escorter le triste convoi, je fais plus, je parle à l’exécuteur. Il ne me reste que le temps nécessaire pour retourner au lieu de l’exécution. À peine y suis-je arrivé que je vois tomber le coup fatal. Un spectacle si affreux me fait frémir d’horreur. Cependant je me recueille et cours au cimetière. Je présente au concierge mon autorisation et lui demande un local. Il me répond qu’il n’en a pas et m’objecte que je ne puis me livrer à un travail anatomique dans un endroit public où il arrive à chaque instant des convois. J’aperçois au milieu du cimetière une large fosse récemment creusée et de la profondeur de 50 à 60 pieds. Je prie le concierge de m’en accorder un petit coin. Après plusieurs objections, il se rend à mes instancescj. »

En 1851, Brown-Sequard procède de même à de véritables expériences post mortem visant à montrer que les tissus contractiles de l’organisme peuvent, après avoir été plongés dans l’état de rigidité cadavérique, redevenir souples et irritables pourvu que du sang chargé d’oxygène soit injecté dans les artères du défunt : « À 10 heures 25 minutes du soir, tous les muscles étaient rigides, et les dernières traces d’irritabilité avaient disparu… Nous retirâmes environ une livre de sang d’un chien vigoureux […] et à 11 heures 10 minutes on commença l’injection […] la peau devint élastique et souple, comme sur l’homme vivant, et nous vîmes les bulbes de poils s’ériger, et la chair de poule se produireck. »

Les cadavres des condamnés ont pour première vertu leur disponibilité : il n’y a pas de famille avec laquelle composer – le seul interlocuteur, c’est l’autorité politique qui prête une oreille bienveillante aux arguments des savants.

Le rapport de pouvoir auquel ces corps sont soumis leur confère des propriétés épistémologiquement intéressantes au point de vue des exigences de l’expérimentation médicale. Quelles sont-elles ? 1. La fraîcheur du cadavre : le corps est disponible immédiatement après le décès, donc sans dégradation organique. 2. La santé : les suppliciés fournissent des cadavres de sujets sains, souvent jeunes. 3. La prévisibilité de la mort : l’exécution étant fixée à l’avance, la date et l’heure de la mort sont connues avec précision, et il est possible de faire des préparatifs en amont, de maîtriser les conditions du décès. L’institution carcérale présente un matériau expérimental facile à observer, à préparer et à contrôler. Elle fournit un cadre optimal de préparation expérimentale.

Cet ensemble de caractéristiques politico-épistémologiques des suppliciés en font des candidats idéaux pour les expériences de la médecine expérimentale telle qu’elle se met en place au XIX e siècle, au point que le développement de cette discipline a été tributaire d’une exploitation régulière des corps de condamnés à mort.

L’espace carcéral permet d’étudier le comportement d’une population de sujets sains dans des conditions aux paramètres contrôlés et modifiables. Le milieu clos et l’uniformité du régime présentent l’avantage d’écarter l’influence de variations externes et d’isoler les variables pertinentes soumises à l’expérimentation, « toutes choses égales par ailleurs ».

L’espace carcéral offre à l’expérimentateur des groupes observables et sous contrôle. Outre les condamnés à mort, les détenus en général ont constitué un matériau expérimental de premier choix, en particulier pour les expérimentations hygiéniques et sanitaires au XIX e siècle, qui nécessitaient pour être concluantes des observations continues menées sur des groupes de sujets sains, et qui, quoique contraignantes, ne présentaient pas de risque mortel. Pour ne citer qu’un exemple parmi de nombreux autres, on peut évoquer les expériences sur les effets de l’eau distillée menées sur des forçats à Rochefort au début du XIX e siècle : « Des expériences furent ordonnées par le gouvernement sur 41 forçats des trois ports, soumis pendant vingt-cinq à trente jours à l’usage exclusif de l’eau distillée pour boisson. M. Lefève, témoin de celles qui se firent à Rochefort (1817), a raconté qu’on y poussa la rigueur de l’expérience jusqu’à isoler les forçats au milieu de la rade, sur l’île d’Enet, entièrement dépourvue de citernes ; elle fut, du reste, décisive en faveur de l’eau distillée : les forçats en sortirent avec une santé florissante ; un seul d’entre eux eut des coliques et de la diarrhée, mais qui disparurent malgré la continuation de l’expériencecl. » Un contemporain ayant visité le bagne de Rochefort au début du XIX e siècle confirme le caractère usuel de ces pratiques : « C’est là que les jeunes gens jaloux de s’instruire peuvent étudier à traiter la médecine, car, par convention tacite, on essaie sur les forçats des médicaments nouveaux qu’on n’administrerait qu’avec crainte aux marins. C’est là que des mains novices tentent les nouveaux moyens dont l’usage ne se répand que lorsque l’expérience in anima vili a démontré ce que la théorie enseignecm. »