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PROLOGUE

Limpression de voler

Je courtisais une jeune femme, si on peut appeler courtiser les
attentions brusques, incertaines et ambigués que je lui manifestais :
en tout cas, novice en la matiere, ¢’était le terme que j’employais.

Je 'avais rencontrée a Yaddo, la colonie d’artistes dont vous avez
sans doute entendu parler, ol écrivains, peintres et musiciens étaient
invités a séjourner pour I'été, ou une partie seulement, dans I'espoir
que, libérés des pressions et préoccupations habituelles, et bénéficiant
par ailleurs de beaucoup de temps libre, ils pourraient créer. Mal-
heureusement, cela ne marchait pas ainsi, comme vous 'avez sans
doute également entendu dire. La plupart d’entre nous avions besoin
de pressions et de préoccupations, car une fois la-bas, on trainait,
on consacrait des heures a des futilités et a des bavardages. C’était
pendant la guerre civile espagnole, en 1938 pour étre précis, et bien
str, nous en discutions, et en particulier du fait que les républicains
semblaient a 'aube de la victoire et pourtant incapables de I'obtenir.
En ces années-13, il y avait aussi parmi les jeunes intellectuels une
sorte de projection de I'esprit marxiste. Je mentionne tout cela afin de
rendre compte de la mentalité de 'époque ainsi qu’elle m’apparaissait.

Je m’étais alors engagé a donner un deuxi¢eme roman a mon édi-
teur. J’en avais déja écrit un grand nombre de pages, qui avaient
été acceptées et couvertes de louanges. Il ne me restait plus qu’a le
terminer. Or, a partir de 13, tout a mal tourné ; en réalité, cela avait
déja commencé avant que je n’arrive 2 Yaddo — un lieu auquel je
n’ai rien a reprocher : on m’a fourni 'environnement nécessaire
pour écrire. Simplement, j’avais perdu mon élan, perdu de vue mon
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UN AMERICAIN, UN VRAI

but, mes intentions. Un profond changement s’était opéré en moi
dans la maniére dont je considérais ma profession, dont je concevais
objectivité. Clest difficile a expliquer. Je n’ai malheureusement pas
assez le sens de 'analyse pour pouvoir cerner le probleme, encore
que je ne sache pas en quoi y parvenir m’aurait été utile.

Tels sont donc I'esprit général et la situation facheuse qui forment
le contexte de ce récit. La jeune femme que je courtisais — appelons-la
M — était bien de sa personne, grande, blonde, pianiste et composi-
trice, une jeune femme dotée de trésors de patience, de sens pratique
et d’autodiscipline, née et élevée dans les meilleures et les plus saines
traditions de la Nouvelle-Angleterre et du Middle West. Je me sen-
tais alors suffisamment progressiste et supérieur pour me montrer
un tant soit peu dédaigneux envers ces traditions. Je me demandais
si ma cour déboucherait sur un résultat concret, sur un avenir, bref,
s'il en ressortirait quelque chose. Je me consacrais essentiellement a
devenir un artiste — en dépit de tout.

La colonie était située pres de Saratoga Springs et je possédais une
Ford Model A que je prenais chaque matin avant le petit déjeuner
pour me rendre 2 la station thermale. Il existait 2 I'époque une espece
de lieu public, un endroit ot 'on achetait pour un penny des gobelets
en carton qu’on remplissait 2 une fontaine ot 'eau jaillissait d’un
mince tuyau en faisant des bulles avant de tomber dans un bassin
— je précise « en faisant des bulles », car ¢’était justement 'un de ses
attraits.

Depuis mon enfance, je considére 'eau gazeuse comme une
féte, quelque chose de difficile 4 obtenir et qu'on ne peut en réalité
qu’acheter, et je me souviens de '’homme de I'eau de Seltz dans I'East
Side qui montait laborieusement les étages avec sa dizaine de siphons
dans une caisse. Ici, elle était gratuite, et en plus, elle avait des effets
bénéfiques. A Ieffervescence se mélait un léger gott de moisi et de
soufre, mais 'eau était incomparablement salutaire.

Un jour, jai vanté efficacité et les vertus tonifiantes des eaux
de source a un petit groupe devant I'entrée du batiment principal
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PROLOGUE

de Yaddo et invité tous ceux qui le désiraient & m’accompagner le
matin. La réponse a presque été unanimement négative. « Boire cette
eau ? Ce truc-1a ? », voila ce qu’a été la teneur de leurs commentaires.
« Je préférerais encore boire de I'eau boueuse », a déclaré 'un des
poetes. Une seule personne a répondu par laffirmative. Cétait M.
Elle aimait I'eau ; il est devenu bientét clair qu’elle I'aimait autant
que moi.

Nous n’avons donc pas tardé a effectuer ensemble le trajet de
Yaddo a la station thermale en empruntant aux aurores le kilometre
et demi de route bordée d’arbres qui longeait 'hippodrome. La
saison des courses allait commencer, et en prime, nous voyions les
chevaux s’entrainer — sur la grande piste ou sur une piste d’entrai-
nement a cdté, je ne m’en souviens plus. Alors que nous roulions
dans le petit matin, nous assistions a ce qui, je suppose, était sur un
champ de courses un spectacle habituel, mais nouveau pour nous :
les lads ou les jockeys penchés sur 'encolure de leur monture dans
un galop plus ou moins poussé. Un cheval — un cheval au pied léger,
un cheval au galop — est un animal splendide, et de temps en temps,
nous nous arrétions pour les regarder filer le long de la lice blanche.
Extrémement souples et rapides, ils donnaient parfois 'impression
de voler, et 'herbe paraissait plutot soulevée par leurs magnifiques
foulées qu’arrachée par leurs sabots.

Les courses ont débuté. Ni M ni moi n’étions jamais allés sur un
hippodrome, et nous avons pensé que I'expérience devait en valoir
la peine, d’autant qu’il était tout proche et que, avantage supplé-
mentaire compte tenu de I'indigence traditionnelle des artistes, le
spectacle était gratuit. Le champ de courses jouxtait Yaddo d’un
cOté, et apres une courte marche a travers la forét, nous avait-on
dit, on arrivait a I'un des virages de la piste. Que pourrait-il y avoir
de plus agréable pour deux amoureux, ou quasi-amoureux, qu’une
promenade dans la forét par une journée estivale ? Nous sommes
partis un apres-midi.

Nous nous sommes guidés plus ou moins a I'intuition, mais je
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crois cependant me rappeler que nous nous repérions 2 la rumeur
qui nous parvenait a travers les arbres. Aprés avoir escaladé un talus
assez raide, nous nous sommes retrouvés devant un grillage. La piste
était face a nous, dessinant, pourrait-on dire, un angle bizarre. Nous
étions loin des tribunes avec la foule, lesquelles ne formaient qu’une
masse confuse de couleurs, tandis que les chevaux qui défilaient se
réduisaient 2 de minuscules silhouettes. Peut-étre que la mémoire
minimise la scéne. Nous étions dans un coin, une sorte de niche
d’olt nous pouvions observer I'excitation ambiante de loin, presque
en secret. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ; je sais que
nous étions tous deux enchantés par le spectacle, méme s’il évoquait
un champ de courses miniature dans un ceuf de PAques. Des tribunes
s’élevait comme un grondement souterrain — la fanfare, le murmure
des voix —, le sentiment d’une animation lointaine qui, méme a cette
distance, était communicative.

Les chevaux s’ébrouaient, bronchaient, cherchaient 4 se dérober,
tandis qu’on les amenait vers les stalles. La foule s’est tue aussitot, la
trompette a retenti et la course est partie.

Dans la ligne opposée, les chevaux du peloton ont paru encore
plus petits, pareils a des jouets montés par des jockeys miniatures
semblant, de 'endroit ot nous étions, se déplacer au ralenti. Puis ils
ont abordé le virage pour venir vers nous, gagnant alors en vitesse
et en taille. Ni les chevaux ni leurs cavaliers n’avaient plus I'air de
modeles réduits. Ils étaient réels, chaque seconde un peu plus. On
devinait tout le sérieux de la course, I'effort supréme, le combat,
cependant qu'animal et homme tendaient chacun de leurs muscles
pour prendre la téte. Cela n’avait plus rien d’un spectacle miniature,
oh non ; ils se livraient 2 une lutte féroce, impitoyable, rivalisant,
cheval et cavalier, les yeux brillants, les jockeys comme recroquevil-
1és, cette souplesse colossale, tranquille, et puis les cris. Ils ont pris le
virage corde a gauche, tous les chevaux du peloton ayant pour seul
objectif de serrer au plus pres la lice. Soudain mon attention, je ne
sais pourquoi, a été attirée par quelque chose de bizarre. Peut-étre que
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PROLOGUE

ce qui allait arriver était déja en train d’arriver : un jockey proche de
la téte, ou dans la premiere partie du peloton, un jockey en casaque
vert clair, paraissait tomber.

Je n’en croyais pas mes yeux, et mon cerveau a semblé occulter la
scene pour lui donner une autre interprétation. Mais il tombait bel et
bien, et un instant plus tard, sa monture et lui ont disparu. Puis, dans
un assaut furieux, le peloton est passé en trombe, les sabots martelant
le sol dans un nuage de couleurs. J’ai jeté un coup d’ceil 2 M. Elle
suivait les chevaux de téte qui, apres le tournant final, entraient dans
la ligne droite, et j’étais presque tenté de regarder moi aussi dans cette
direction, comme sous l'effet de I'aspiration qu’ils exercaient en se
déportant dans le virage, mais j’ai regardé en arriére. Le jockey en vert
roulait encore sur la piste. Le cheval avait chuté pres de lui et battait
I’air de ses jambes pour tenter de se remettre debout. Le jockey s’est
relevé, s’est glissé sous la lice, puis a traversé la pelouse en boitant et
en frottant son pantalon blanc ; les employés de 'hippodrome se sont
précipités vers lui. Le pur-sang qui avait réussi enfin a se relever s’est
mis a galoper derri¢re le peloton, mais il ne galopait plus comme un
cheval de course. Il y avait quelque chose de terriblement disgracieux
dans son allure, et j’ai compris en un instant pourquoi : il avait une
jambe arriere cassée. Elle pendait sous lui, aussi ridicule qu’une botte
incapable de supporter le poids des cadeaux fourrés dedans.

« Regarde, ai-je dit. Regarde, M. » Elle a détaché ses yeux rivés
sur le poteau d’arrivée et s’est tournée vers moi, l'air interrogateur.
«Il'ala jambe cassée. »

Elle a aussitot affiché une expression d’horreur, et c’est le mot
quelle a prononcé : « Quelle horreur !

— Oui, ai-je dit. Ca vient juste de se produire.

— Un si bel animal ! »

Le cheval est passé devant nous en chancelant, a fait encore
quelques foulées, puis il s’est écrasé contre la lice. Ses jambes se sont
agitées sous lui, mais il n’est plus parvenu a se redresser.

« Clest affreux ! s’est exclamée M.
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— Oui.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je ne sais pas vraiment. Une bousculade, j’'imagine. J’ai vu
quelque chose qui brisait le rythme de la course, puis...

— Pauvre béte, un si bel animal.

Je crois qu’il est foutu.

— Pourquoi ? »

J’ai tendu le bras.

Au milieu de 'hippodrome, un petit camion s’était mis en marche,
un camion mortuaire, supposais-je. Des hommes en bottes se tenaient
sur les marchepieds. M continuait & me fixer d’un ceil interrogateur.

« Ils vont I'abattre.

— Oh !'non! s’est-elle écriée. Non !

— Sinon, qu’est-ce qu'on pourrait bien en faire ? Il est foutu. »

Elle a poussé un cri, puis s’est élancée pour dévaler le talus.

« Attends ! » J’ai avancé la main pour la retenir.

« Non ! Je ten prie !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne veux pas mourir.

— Toi?

— Les balles, ¢a ricoche. J’ai peur.

— Juste une seconde. Je veux voir ce qui va se passer. »

J avais descendu la pente sur quelques metres et j’ai entrepris
de la remonter. Le camion venait de s’arréter & c6té du cheval. Les
hommes avaient déja sauté a terre. Certains étaient agenouillés,
d’autres accroupis pres du pur-sang pour 'examiner. Ils ont discuté
un instant, puis comme dans 'expectative, le groupe s’est écarté pour
former un demi-cercle tandis qu’en émergeait un homme armé d’un
pistolet qu’il a pointé A quelques centimetres de la téte de 'animal.
La détonation a paru étrangement insignifiante pour un événement
aussi terrible, aussi grave. Je les ai regardés charger le cadavre dans
le camion, et je ne sais pourquoi, une scéne similaire m’est revenue
en mémoire, une image de mon enfance, depuis longtemps dispa-
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rue, d’un flic qui, dans ’East Side, abattait un cheval tombé dans
la neige, puis celle du treuil d’un grand camion vert hissant petit a
petit 'animal & son bord.

M souriait a présent, un peu calmée. « Excuse-moi pour ma sen-
siblerie. »

Jai haussé les épaules. « Quelle importance ? Jespére ne pas avoir
été trop brusque.

— Non. Tu as simplement été toi-méme. »

J ai éclaté de rire. « Nous venons ici une fois dans notre vie, et
une chose pareille se produit une fois sur mille ou un million. Et
SOUS NOS yeux.

— Tuesdégu?

— Non, je n’avais pas parié sur lui. Mais quand je I'ai vu tomber,
jai éprouvé un sentiment de perte. »

Elle m’a considéré d’un air compréhensif. « On peut rester pour
la course d’apres si tu veux.

— Non, 4 moins que tu n’y tiennes. »

Elle a fait non de la téte.

« Alors, rentrons, ai-je repris. Passe devant, tu as un meilleur sens
de lorientation que moi. » Je I'ai suivie dans le petit bois sombre
qui bordait ’hippodrome. Devant nous, il y avait une clairiere ot
le soleil pénétrait, et derriere, une scene a laquelle je songerais tres
souvent, celle d’un cheval abattu tandis que la course devenait réelle.
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CHAPITRE 1

Il se réveillait tot, a quatre heures et demie, puis il restait au lit
une heure de plus dans I'espoir de se rendormir. Autrefois, il aurait
été certain d’y parvenir. Il réservait son comprimé de Valium (il
s’en accordait un par jour) pour ce moment-la, vers quatre ou cingq
heures du matin. Pourtant, prendre le tranquillisant au coucher
lui assurait a priori une plus longue nuit de sommeil. Le change-
ment de programme semblait laisser en paix ses intestins imprévi-
sibles et lui éviter de se lever pour aller aux toilettes 2 une ou deux
heures du matin, comme un zombie gémissant, torturé par I'arthrite.
Aujourd’hui, debout depuis cing heures, il s’était attelé a sa routine
quotidienne, avalant avec un verre d’eau chaude un demi-comprimé
de Percocet, un puissant analgésique, associé a un comprimé entier
de Tylenol générique, avant de monter le thermostat dans le bureau
et le séjour. Lorsque la bouilloire en verre sur la cuisiniére émit son
sifflement tremblotant, il se prépara une demi-tasse d’'un mélange de
café instantané et de chocolat en poudre — un café-cacao, pourrait-on
lappeler —, s’installa sur un tabouret car c¢’était moins douloureux
pour lui de se lever de ce si¢ge-1a que d’une chaise ordinaire, puis il
but quelques gorgées de sa boisson chaude. Le breuvage parut apaiser
un peu les tristes maux de son existence.

Traversant le séjour pour aller prendre sa douche, il s’arréta pour
allumer le téléviseur couleur sur la chaine des informations. Des
scenes de préparatifs de guerre et de séparations déchirantes pas-
saient a I'écran : femmes et enfants de soldats américains éplorés,
parents en larmes sur les quais ; au premier plan, les étreintes et les
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embrassades, en arriere-plan, le transport de troupes, un croiseur
aux lignes pures. Sur d’autres images, quelques manifestants résolus,
des pacifistes, brandissaient leurs pancartes. C’était a la veille de la
guerre du Golfe, il était seul 2 Albuquerque, Nouveau-Mexique, et
sa femme était morte.

Il avait perdu son inspiration et ne se sentait plus motivé pour
écrire, pour faire comme par le passé. Quant a savoir s’il retrouve-
rait son enthousiasme, il n’aurait su le dire. Il en doutait. Il avait eu
quatre-vingt-quatre ans huit mois auparavant, et il fallait s’attendre a
ce que sa vitalité diminue progressivement. Un accroissement négatif
avec le temps, comme pour une pile, la dérivée de V; ot V désigne la
Vitalité, par rapport a 7, le Temps, étant égale 2 moins 7, cela donne
une équation exponentielle. Il se percevait ainsi, infirme, instable,
mentalement affaibli. Stupide d’espérer des élans de prose vivante,
inspirée. Mieux valait se consacrer & mettre toutes ses affaires en ordre
avant la fin plutét qu’a fouetter I'ane rétif et décati de I'imagination
— pour paraphraser la métaphore élisabéthaine.

Depuis la mort de sa femme, il avait déja accompli beaucoup de
choses en ce domaine. Il avait enfin écrit ses derni¢res volontés et
rédigé son testament. La veille, il avait recu une lettre de son avocat
lui apprenant que le testament de M avait été homologué. Restait
a publier deux semaines durant un avis dans les journaux locaux
invitant d’éventuels héritiers légitimes a se faire connaitre, apres
quoi il serait trop tard. Une simple formalité. Il ne voyait personne
qui aurait pu revendiquer quoi que ce soit. Ainsi, dans quelques
semaines, tout ce qui avait été a elle, ou tout ce qu’ils avaient partagé,
serait légalement a lui — ses bibelots en or et en argent déposés dans
un coffre a la banque, les vétements demeurés suspendus dans son
placard a elle situé dans son bureau 2 lui, de méme que ceux rangés
dans les deux commodes de la chambre.

Suffisamment de temps avait passé, neuf mois, pour qu’il se fat
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