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À la mémoire de Leah, ma mère :

« Vois, mon enfant, comment certains fruits mûrissent 
au premier éclat du soleil, 

tandis que d’autres attendent tout l’été. »
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PROLOGUE

 L’impression de voler

Je courtisais une jeune femme, si on peut appeler courtiser les 

attentions brusques, incertaines et ambiguës que je lui manifestais : 

en tout cas, novice en la matière, c’était le terme que j’employais.

Je l’avais rencontrée à Yaddo, la colonie d’artistes dont vous avez 

sans doute entendu parler, où écrivains, peintres et musiciens étaient 

invités à séjourner pour l’été, ou une partie seulement, dans l’espoir 

que, libérés des pressions et préoccupations habituelles, et bénéficiant 

par ailleurs de beaucoup de temps libre, ils pourraient créer. Mal-

heureusement, cela ne marchait pas ainsi, comme vous l’avez sans 

doute également entendu dire. La plupart d’entre nous avions besoin 

de pressions et de préoccupations, car une fois là- bas, on traînait, 

on consacrait des heures à des futilités et à des bavardages. C’était 

pendant la guerre civile espagnole, en 1938 pour être précis, et bien 

sûr, nous en discutions, et en particulier du fait que les républicains 

semblaient à l’aube de la victoire et pourtant incapables de l’obtenir. 

En ces années- là, il y avait aussi parmi les jeunes intellectuels une 

sorte de projection de l’esprit marxiste. Je mentionne tout cela afin de 

rendre compte de la mentalité de l’époque ainsi qu’elle m’apparaissait.

Je m’étais alors engagé à donner un deuxième roman à mon édi-

teur. J’en avais déjà écrit un grand nombre de pages, qui avaient 

été acceptées et couvertes de louanges. Il ne me restait plus qu’à le 

terminer. Or, à partir de là, tout a mal tourné ; en réalité, cela avait 

déjà commencé avant que je n’arrive à Yaddo – un lieu auquel je 

n’ai rien à reprocher : on m’a fourni l’environnement nécessaire 

pour écrire. Simplement, j’avais perdu mon élan, perdu de vue mon 
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but, mes intentions. Un profond changement s’était opéré en moi 

dans la manière dont je considérais ma profession, dont je concevais 

l’objectivité. C’est difficile à expliquer. Je n’ai malheureusement pas 

assez le sens de l’analyse pour pouvoir cerner le problème, encore 

que je ne sache pas en quoi y parvenir m’aurait été utile.

Tels sont donc l’esprit général et la situation fâcheuse qui forment 

le contexte de ce récit. La jeune femme que je courtisais – appelons- la 

M – était bien de sa personne, grande, blonde, pianiste et composi-

trice, une jeune femme dotée de trésors de patience, de sens pratique 

et d’autodiscipline, née et élevée dans les meilleures et les plus saines 

traditions de la Nouvelle- Angleterre et du Middle West. Je me sen-

tais alors suffisamment progressiste et supérieur pour me montrer 

un tant soit peu dédaigneux envers ces traditions. Je me demandais 

si ma cour déboucherait sur un résultat concret, sur un avenir, bref, 

s’il en ressortirait quelque chose. Je me consacrais essentiellement à 

devenir un artiste – en dépit de tout.

La colonie était située près de Saratoga Springs et je possédais une 

Ford Model A que je prenais chaque matin avant le petit déjeuner 

pour me rendre à la station thermale. Il existait à l’époque une espèce 

de lieu public, un endroit où l’on achetait pour un penny des gobelets 

en carton qu’on remplissait à une fontaine où l’eau jaillissait d’un 

mince tuyau en faisant des bulles avant de tomber dans un bassin 

– je précise « en faisant des bulles », car c’était justement l’un de ses 

attraits.

Depuis mon enfance, je considère l’eau gazeuse comme une 

fête, quelque chose de difficile à obtenir et qu’on ne peut en réalité 

qu’acheter, et je me souviens de l’homme de l’eau de Seltz dans l’East 

Side qui montait laborieusement les étages avec sa dizaine de siphons 

dans une caisse. Ici, elle était gratuite, et en plus, elle avait des effets 

bénéfiques. À l’effervescence se mêlait un léger goût de moisi et de 

soufre, mais l’eau était incomparablement salutaire.

Un jour, j’ai vanté l’efficacité et les vertus tonifiantes des eaux 

de source à un petit groupe devant l’entrée du bâtiment principal 

un amér ica in,  un  vra i
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de Yaddo et invité tous ceux qui le désiraient à m’accompagner le 

matin. La réponse a presque été unanimement négative. « Boire cette 

eau ? Ce truc- là ? », voilà ce qu’a été la teneur de leurs commentaires. 

« Je préférerais encore boire de l’eau boueuse », a déclaré l’un des 

poètes. Une seule personne a répondu par l’affirmative. C’était M. 

Elle aimait l’eau ; il est devenu bientôt clair qu’elle l’aimait autant 

que moi.

Nous n’avons donc pas tardé à effectuer ensemble le trajet de 

Yaddo à la station thermale en empruntant aux aurores le kilomètre 

et demi de route bordée d’arbres qui longeait l’hippodrome. La 

saison des courses allait commencer, et en prime, nous voyions les 

chevaux s’entraîner – sur la grande piste ou sur une piste d’entraî-

nement à côté, je ne m’en souviens plus. Alors que nous roulions 

dans le petit matin, nous assistions à ce qui, je suppose, était sur un 

champ de courses un spectacle habituel, mais nouveau pour nous : 

les lads ou les jockeys penchés sur l’encolure de leur monture dans 

un galop plus ou moins poussé. Un cheval – un cheval au pied léger, 

un cheval au galop – est un animal splendide, et de temps en temps, 

nous nous arrêtions pour les regarder filer le long de la lice blanche. 

Extrêmement souples et rapides, ils donnaient parfois l’impression 

de voler, et l’herbe paraissait plutôt soulevée par leurs magnifiques 

foulées qu’arrachée par leurs sabots.

Les courses ont débuté. Ni M ni moi n’étions jamais allés sur un 

hippodrome, et nous avons pensé que l’expérience devait en valoir 

la peine, d’autant qu’il était tout proche et que, avantage supplé-

mentaire compte tenu de l’indigence traditionnelle des artistes, le 

spectacle était gratuit. Le champ de courses jouxtait Yaddo d’un 

côté, et après une courte marche à travers la forêt, nous avait- on 

dit, on arrivait à l’un des virages de la piste. Que pourrait- il y avoir 

de plus agréable pour deux amoureux, ou quasi-amoureux, qu’une 

promenade dans la forêt par une journée estivale ? Nous sommes 

partis un après- midi.

Nous nous sommes guidés plus ou moins à l’intuition, mais je 

prologue
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crois cependant me rappeler que nous nous repérions à la rumeur 

qui nous parvenait à travers les arbres. Après avoir escaladé un talus 

assez raide, nous nous sommes retrouvés devant un grillage. La piste 

était face à nous, dessinant, pourrait- on dire, un angle bizarre. Nous 

étions loin des tribunes avec la foule, lesquelles ne formaient qu’une 

masse confuse de couleurs, tandis que les chevaux qui défilaient se 

réduisaient à de minuscules silhouettes. Peut- être que la mémoire 

minimise la scène. Nous étions dans un coin, une sorte de niche 

d’où nous pouvions observer l’excitation ambiante de loin, presque 

en secret. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ; je sais que 

nous étions tous deux enchantés par le spectacle, même s’il évoquait 

un champ de courses miniature dans un œuf de Pâques. Des tribunes 

s’élevait comme un grondement souterrain – la fanfare, le murmure 

des voix –, le sentiment d’une animation lointaine qui, même à cette 

distance, était communicative.

Les chevaux s’ébrouaient, bronchaient, cherchaient à se dérober, 

tandis qu’on les amenait vers les stalles. La foule s’est tue aussitôt, la 

trompette a retenti et la course est partie.

Dans la ligne opposée, les chevaux du peloton ont paru encore 

plus petits, pareils à des jouets montés par des jockeys miniatures 

semblant, de l’endroit où nous étions, se déplacer au ralenti. Puis ils 

ont abordé le virage pour venir vers nous, gagnant alors en vitesse 

et en taille. Ni les chevaux ni leurs cavaliers n’avaient plus l’air de 

modèles réduits. Ils étaient réels, chaque seconde un peu plus. On 

devinait tout le sérieux de la course, l’effort suprême, le combat, 

cependant qu’animal et homme tendaient chacun de leurs muscles 

pour prendre la tête. Cela n’avait plus rien d’un spectacle miniature, 

oh non ; ils se livraient à une lutte féroce, impitoyable, rivalisant, 

cheval et cavalier, les yeux brillants, les jockeys comme recroquevil-

lés, cette souplesse colossale, tranquille, et puis les cris. Ils ont pris le 

virage corde à gauche, tous les chevaux du peloton ayant pour seul 

objectif de serrer au plus près la lice. Soudain mon attention, je ne 

sais pourquoi, a été attirée par quelque chose de bizarre. Peut- être que 

un amér ica in,  un  vra i
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ce qui allait arriver était déjà en train d’arriver : un jockey proche de 

la tête, ou dans la première partie du peloton, un jockey en casaque 

vert clair, paraissait tomber.

Je n’en croyais pas mes yeux, et mon cerveau a semblé occulter la 

scène pour lui donner une autre interprétation. Mais il tombait bel et 

bien, et un instant plus tard, sa monture et lui ont disparu. Puis, dans 

un assaut furieux, le peloton est passé en trombe, les sabots martelant 

le sol dans un nuage de couleurs. J’ai jeté un coup d’œil à M. Elle 

suivait les chevaux de tête qui, après le tournant final, entraient dans 

la ligne droite, et j’étais presque tenté de regarder moi aussi dans cette 

direction, comme sous l’effet de l’aspiration qu’ils exerçaient en se 

déportant dans le virage, mais j’ai regardé en arrière. Le jockey en vert 

roulait encore sur la piste. Le cheval avait chuté près de lui et battait 

l’air de ses jambes pour tenter de se remettre debout. Le jockey s’est 

relevé, s’est glissé sous la lice, puis a traversé la pelouse en boitant et 

en frottant son pantalon blanc ; les employés de l’hippodrome se sont 

précipités vers lui. Le pur- sang qui avait réussi enfin à se relever s’est 

mis à galoper derrière le peloton, mais il ne galopait plus comme un 

cheval de course. Il y avait quelque chose de terriblement disgracieux 

dans son allure, et j’ai compris en un instant pourquoi : il avait une 

jambe arrière cassée. Elle pendait sous lui, aussi ridicule qu’une botte 

incapable de supporter le poids des cadeaux fourrés dedans.

« Regarde, ai- je dit. Regarde, M. » Elle a détaché ses yeux rivés 

sur le poteau d’arrivée et s’est tournée vers moi, l’air interrogateur. 

« Il a la jambe cassée. »

Elle a aussitôt affiché une expression d’horreur, et c’est le mot 

qu’elle a prononcé : « Quelle horreur !

– Oui, ai- je dit. Ça vient juste de se produire.

– Un si bel animal ! »

Le cheval est passé devant nous en chancelant, a fait encore 

quelques foulées, puis il s’est écrasé contre la lice. Ses jambes se sont 

agitées sous lui, mais il n’est plus parvenu à se redresser.

« C’est affreux ! s’est exclamée M.

prologue
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– Oui.

– Comment est- ce arrivé ?

– Je ne sais pas vraiment. Une bousculade, j’imagine. J’ai vu 

quelque chose qui brisait le rythme de la course, puis…

– Pauvre bête, un si bel animal.

– Je crois qu’il est foutu.

– Pourquoi ? »

J’ai tendu le bras.

Au milieu de l’hippodrome, un petit camion s’était mis en marche, 

un camion mortuaire, supposais- je. Des hommes en bottes se tenaient 

sur les marchepieds. M continuait à me fixer d’un œil interrogateur.

« Ils vont l’abattre.

– Oh ! non ! s’est- elle écriée. Non !

– Sinon, qu’est- ce qu’on pourrait bien en faire ? Il est foutu. »

Elle a poussé un cri, puis s’est élancée pour dévaler le talus.

« Attends ! » J’ai avancé la main pour la retenir.

« Non ! Je t’en prie !

– Qu’est- ce qui te prend ?

– Je ne veux pas mourir.

– Toi ?

– Les balles, ça ricoche. J’ai peur.

– Juste une seconde. Je veux voir ce qui va se passer. »

J’avais descendu la pente sur quelques mètres et j’ai entrepris 

de la remonter. Le camion venait de s’arrêter à côté du cheval. Les 

hommes avaient déjà sauté à terre. Certains étaient agenouillés, 

d’autres accroupis près du pur- sang pour l’examiner. Ils ont discuté 

un instant, puis comme dans l’expectative, le groupe s’est écarté pour 

former un demi- cercle tandis qu’en émergeait un homme armé d’un 

pistolet qu’il a pointé à quelques centimètres de la tête de l’animal. 

La détonation a paru étrangement insignifiante pour un événement 

aussi terrible, aussi grave. Je les ai regardés charger le cadavre dans 

le camion, et je ne sais pourquoi, une scène similaire m’est revenue 

en mémoire, une image de mon enfance, depuis longtemps dispa-

un amér ica in,  un  vra i
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rue, d’un flic qui, dans l’East Side, abattait un cheval tombé dans 

la neige, puis celle du treuil d’un grand camion vert hissant petit à 

petit l’animal à son bord.

M souriait à présent, un peu calmée. « Excuse- moi pour ma sen-

siblerie. »

J’ai haussé les épaules. « Quelle importance ? J’espère ne pas avoir 

été trop brusque.

– Non. Tu as simplement été toi- même. »

J’ai éclaté de rire. « Nous venons ici une fois dans notre vie, et 

une chose pareille se produit une fois sur mille ou un million. Et 

sous nos yeux.

– Tu es déçu ?

– Non, je n’avais pas parié sur lui. Mais quand je l’ai vu tomber, 

j’ai éprouvé un sentiment de perte. »

Elle m’a considéré d’un air compréhensif. « On peut rester pour 

la course d’après si tu veux.

– Non, à moins que tu n’y tiennes. »

Elle a fait non de la tête.

« Alors, rentrons, ai- je repris. Passe devant, tu as un meilleur sens 

de l’orientation que moi. » Je l’ai suivie dans le petit bois sombre 

qui bordait l’hippodrome. Devant nous, il y avait une clairière où 

le soleil pénétrait, et derrière, une scène à laquelle je songerais très 

souvent, celle d’un cheval abattu tandis que la course devenait réelle.

prologue
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PREMIÈRE PARTIE

 Albuquerque, New York
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CHAPITRE 1

Il se réveillait tôt, à quatre heures et demie, puis il restait au lit 

une heure de plus dans l’espoir de se rendormir. Autrefois, il aurait 

été certain d’y parvenir. Il réservait son comprimé de Valium (il 

s’en accordait un par jour) pour ce moment- là, vers quatre ou cinq 

heures du matin. Pourtant, prendre le tranquillisant au coucher 

lui assurait a priori une plus longue nuit de sommeil. Le change-

ment de programme semblait laisser en paix ses intestins imprévi-

sibles et lui éviter de se lever pour aller aux toilettes à une ou deux 

heures du matin, comme un zombie gémissant, torturé par l’arthrite. 

Aujourd’hui, debout depuis cinq heures, il s’était attelé à sa routine 

quotidienne, avalant avec un verre d’eau chaude un demi- comprimé 

de Percocet, un puissant analgésique, associé à un comprimé entier 

de Tylenol générique, avant de monter le thermostat dans le bureau 

et le séjour. Lorsque la bouilloire en verre sur la cuisinière émit son 

sifflement tremblotant, il se prépara une demi- tasse d’un mélange de 

café instantané et de chocolat en poudre – un café-cacao, pourrait- on 

l’appeler –, s’installa sur un tabouret car c’était moins douloureux 

pour lui de se lever de ce siège- là que d’une chaise ordinaire, puis il 

but quelques gorgées de sa boisson chaude. Le breuvage parut apaiser 

un peu les tristes maux de son existence.

Traversant le séjour pour aller prendre sa douche, il s’arrêta pour 

allumer le téléviseur couleur sur la chaîne des informations. Des 

scènes de préparatifs de guerre et de séparations déchirantes pas-

saient à l’écran : femmes et enfants de soldats américains éplorés, 

parents en larmes sur les quais ; au premier plan, les étreintes et les 
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embrassades, en arrière- plan, le transport de troupes, un croiseur 

aux lignes pures. Sur d’autres images, quelques manifestants résolus, 

des pacifistes, brandissaient leurs pancartes. C’était à la veille de la 

guerre du Golfe, il était seul à Albuquerque, Nouveau- Mexique, et 

sa femme était morte.

Il avait perdu son inspiration et ne se sentait plus motivé pour 

écrire, pour faire comme par le passé. Quant à savoir s’il retrouve-

rait son enthousiasme, il n’aurait su le dire. Il en doutait. Il avait eu 

quatre- vingt-quatre ans huit mois auparavant, et il fallait s’attendre à 

ce que sa vitalité diminue progressivement. Un accroissement négatif 

avec le temps, comme pour une pile, la dérivée de V, où V désigne la 

Vitalité, par rapport à T, le Temps, étant égale à moins T, cela donne 

une équation exponentielle. Il se percevait ainsi, infirme, instable, 

mentalement affaibli. Stupide d’espérer des élans de prose vivante, 

inspirée. Mieux valait se consacrer à mettre toutes ses affaires en ordre 

avant la fin plutôt qu’à fouetter l’âne rétif et décati de l’imagination 

– pour paraphraser la métaphore élisabéthaine.

Depuis la mort de sa femme, il avait déjà accompli beaucoup de 

choses en ce domaine. Il avait enfin écrit ses dernières volontés et 

rédigé son testament. La veille, il avait reçu une lettre de son avocat 

lui apprenant que le testament de M avait été homologué. Restait 

à publier deux semaines durant un avis dans les journaux locaux 

invitant d’éventuels héritiers légitimes à se faire connaître, après 

quoi il serait trop tard. Une simple formalité. Il ne voyait personne 

qui aurait pu revendiquer quoi que ce soit. Ainsi, dans quelques 

semaines, tout ce qui avait été à elle, ou tout ce qu’ils avaient partagé, 

serait légalement à lui – ses bibelots en or et en argent déposés dans 

un coffre à la banque, les vêtements demeurés suspendus dans son 

placard à elle situé dans son bureau à lui, de même que ceux rangés 

dans les deux commodes de la chambre.

Suffisamment de temps avait passé, neuf mois, pour qu’il se fût 

un amér ica in,  un  vra i
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