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«Requiem aeternam dona eis, Domine
Confutatis maledictis
Dona eis requiem, dmen. »

(Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel
Les maudits seront confondus

Donnez-leur le repos, amen)

Mozart, Requiem
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Un

« Confutatis maledictis », ai-je murmuré en apercevant
un cadavre de femme qui flottait sur les eaux du fleuve.
La mort n’est vraiment pas quelque chose de joli a voir. J’ai
beau en avoir 'habitude, poser les yeux sur un corps sans vie
me laisse toujours aussi perplexe et songeur. D’autant plus
que la femme qui habitait ce corps il y a quelques heures
encore était tres belle, ce qui rendait le crime d’autant plus
révoltant. Car je ne doutais pas un seul instant qu’il s’agis-
sait d'un crime. Méme si je n’en avais aucune preuve, mon
instinct me le disait.

Jai posé mes puissantes jumelles Zeiss. La scéne qui allait
suivre ne m'intéressait pas beaucoup. La police était arrivée,
commissaire de la criminelle en téte, et commengait déja
lopération de repéchage du corps. Suivrait I'audition des
membres d’équipage du yacht de luxe qui mouillait prés du
quai. Simple mesure de routine qui aboutirait a une impasse,
jétais prét a le parier.

Je me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil pour
essayer de me détendre. Deux mouettes planaient au-dessus
du fleuve. Un effluve musqué pénétrait a travers les jours de
la fenétre mal jointive de mon bureau, une odeur qui m’aide
a réfléchir. Les bateaux, les ponts, la cascade des toits des
vieilles maisons accrochées aux berges escarpées du fleuve
Douro constituent une toile de fond qui m’inspire toujours,
qui nourrit mon raisonnement déductif.
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Je n’avais plus qu'a attendre. J’étais sir qu'on viendrait
me chercher. Ce n’était qu'une question de temps, mais je
n’avais aucun doute que tot ou tard, quelqu’un ferait appel
a mes services. Avant qu’il ne soit trop tard.

Le lendemain, le crime ferait les gros titres des journaux:
« Lady Godiva assassinée. » J’ai souri. J'étais le seul a savoir
que la femme qui était morte n’était pas la célebre chanteuse
pop, mais un sosie. Ou alors, je ne m’appelle plus Mirio
Franga, un des plus grands détectives du monde.
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Deux

Jaime contempler longuement le fleuve Douro quand
je n’ai rien a faire. Ce qui m’est arrivé fréquemment ces
derniers temps. Notre métier de détective est essentielle-
ment composé de périodes d’attente, parfois interminables:
lattente qu’une mort apparaisse suspecte, ou qu’un crime
soit commis et que leur explication exige l'intervention d'un
spécialiste; la patiente attente, ensuite, qu'un suspect se mani-
feste et finisse par tomber dans les mailles du filet qu'on lui
aura tendu. Ou alors, plus simplement, 'attente qu'on vienne
frapper a notre porte pour nous demander le plus modeste des
services: surveillance, filature, photos compromettantes. .. En
période de disette, je navigue d’attente en attente, immobile
comme un ascéte devant le panorama de ma fenétre, écono-
misant au mieux mes efforts. Je bascule alors en mode veille,
me déconnectant de tout ce qui m’entoure, laissant seulement
mon cerveau travailler fébrilement. Je peux méme presque le
débrancher pour me plonger dans une sorte d’hibernation,
sans penser 4 rien, conservant seulement mes sens en alerte.
Jai le corps et 'ame aguerris a ces longues périodes de vide
quasi absolu qui composent ma vie. Je suis devenu tellement
accro au silence que je suis sans cesse en attente d’'une autre
attente — ce qui en vient 2 me confondre parfois, ne sachant
plus exactement ce que j'attends ni pourquoi.

Jai longé en marchant le Muro dos Bacalhoeiros, trainant
un peu les pieds sur les dalles irrégulieres du quai de granit
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en direction de mon bureau. J’ai pris soin d’éviter les grands
anneaux de fer forgé scellés au sol auxquels s'amarraient jadis
les bateaux des pécheurs de morue. Ce quai légendaire, le
plus célebre de Porto, est tombé en désuétude depuis que
le vieux port des bouches du Douro a cessé d’accueillir les
navires de fort tirant d’eau. Aujourd’hui, le trafic fluvial
n’est plus constitué que de gabares qui ne transportent plus
autant de marchandises et de tonneaux de vin qu’autrefois,
de bateaux de tourisme et de quelques yachts de milliar-
daires. Sans oublier les vedettes rapides, les longues pirogues
des rameurs qui pratiquent l'aviron, les jet-skis et les petits
chalutiers de I'’Afurada, le seul port de péche qui subsiste,
situé sur la rive gauche du fleuve. Les cargos, les pétroliers
et les grands navires de péche de haute mer ne pénétrent
plus depuis longtemps dans le fleuve, mais vont mouiller
dans le port marin de Leixoes construit au nord de I'estuaire.
Les pécheurs de morue ont disparu; aujourd’hui, ils sont
presque devenus des personnages de cire pour musées. La
flotte de péche au long cours qui dominait jadis les mers
de Groénland et de Norvege a été démantelée presque en
totalité suite aux ruineux accords de péche de la communauté
européenne. Les procédés de salage et de conservation du
poisson ont changé et les anciennes sécheries de morue de
Lavadores, qu’on devine encore au loin, ont été abandonnées.
Seul le Muro dos Bacalhoeiros, devenu un véritable mémorial
de la derniére aventure maritime portugaise, s'éléve encore
sur la rive du fleuve, au cceur du quartier de Ribeira.

Je me suis arrété 4 la porte du vieil immeuble ou se trouve
mon bureau. Le voyage le long du Muro ne fait que quelques
pas: il est beaucoup plus court dans l'espace que dans le
temps! Je suis toujours fébrile, comme a 'afftit du moindre
danger, lorsque jatteins I'entrée de ma taniere. Tentant vai-
nement de me fondre dans le paysage pour passer inapergu,
je sens un frisson me parcourir au moment ot je me prépare
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a enfoncer la clé dans la serrure. Une des raisons qui me
mettent dans cet état est que jai toujours peur de tomber
sur ma propriétaire, Dona Arminda. Elle monte souvent la
garde a la porte de 'immeuble, aux aguets, devinant mon
approche grice a son oreille de lynx. Trois mois de retard
de loyer la rendent toujours trés anxieuse, la mine renfro-
gnée. Quand elle réussit a m'intercepter, elle me brandit un
chapelet de menaces auxquelles je suis habitué. C’est un jeu
auquel je me livre avec elle avec un secret plaisir. Je garde
toujours en réserve la montant de mon loyer, mais jaime la
faire ainsi mijoter a petit feu pour deux raisons: primo, si un
jour je suis a cours d’argent, elle sera habituée 4 mon retard,
et secundo, je trouve passionnant d’inventer sans cesse des
histoires, de faux prétextes pour justifier un nouveau délai,
une sorte d’entrainement a 'art de la fable et du leurre, si
utile a la profession.

Jai tourné la clef dans la serrure et j’ai pénétré dans le hall
d’entrée de la maniere la plus discréte que les gonds rouillés
de la porte me le permettaient. Cette fois-ci, coup de chance,
Dona Arminda était apparemment hors du terrier, et sans
perdre une seconde, jai commencé a monter les escaliers
comme un chat, sur la pointe des pieds, sans presque arracher
un seul gémissement aux vieilles marches de bois vermoulu.
Tant de précaution pourrait paraitre inutile: a la maniére
dont étaient rangés les papiers sur la commode du couloir, a
la position de la poignée de la porte de la pendule, a 'angle
que faisait le tapis indien, je savais qu’elle était sortie. Mais
méme en la sachant au large, je monte toujours I'escalier en
silence, les muscles tendus, prét a toute éventualité. Dans
notre vie de détective, on vit en permanence sur le fil du
rasoir; il y a toujours un fripon prét a nous préparer un coup
fourré, lui ou un de ses sbires, pour toutes sortes de raisons.
Alors, si je suis devenu un obsessionnel des régles de sécu-
rité, je sais que cette forme de paranoia m’est trés utile: ma
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méthode personnelle de détection des intrus m’a déja sauvé
la vie dans de multiples situations.

Je suis arrivé au second étage et je me suis glissé sans
bruit jusqu’a la porte de mon bureau. Une petite plaque en
laiton y est fixée a hauteur des yeux: « Madrio Franga, détective
privé. » Une petite touche de luxe confectionnée par Dédos
— alias Doigts d’Or — un de mes fideles agents de terrain.
Artisan habile, il posséde un petit atelier d’orfévrerie ou il
travaille comme personne l'argent et autres métaux. Des
activités autorisées et d’autres moins — comme la gravure
de faux poingons, que je fais semblant de ne pas voir — le
font naviguer sans cesse sur la ligne étroite entre le cadre
légal et le monde du crime, ce qui le transforme en un puits
d’'informations et une taupe efficace a 'occasion. Un jour,
j’ai di le sauver de la prison suite a une de ces affaires plutot
louches dans lesquelles il se fourre parfois. Reconnaissant, il
m’a offert cette plaque de métal jaune avec mon nom gravé
en bas-relief sur un fond ou l'on peut lire, sous un autre
angle et en caractéres plus discrets, un peu comme sur un
hologramme: « Le meilleur du monde. » Malgré son coté
kitsch, voire ringard, cette clinquante annonce fonctionne
comme un double avertissement pour tout client éventuel
s'apprétant a frapper a ma porte. Ou pour tout coquin animé
de mauvaises intentions.

Jai ouvert ma porte avec I'épingle d’un passe-partout, un
autre de mes rituels pour ne pas perdre la main. J’ai pénétré
dans ma taniere et je me suis assis dans mon fauteuil, derriere
ma table de travail.

Jaime avoir un bureau en désordre. Coupures de jour-
naux, factures a payer, lettres, notes éparses gribouillées sur
des morceaux de papier, rapports, photographies et pléthore
d’objets forment une mosaique sur laquelle se promenent
mon regard et ma pensée. Une seule longue étagere court le
long du mur opposé 4 la fenétre; elle est couverte de dossiers
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d’archives, de livres de droit, de quelques vieux appareils
photo mis au rebut, et, particuliérement mise en évidence
en plein milieu, d'une vieille machine & écrire Remington
récupérée chez Chaminé da Mota, un brocanteur de la rue
des Fleurs. En fait, il me I'avait donnée en échange d’un petit
service de surveillance, un travail facile qui n’avait occupé
Moignon, un autre de mes acolytes, quune seule aprés-midi.

Moignon - Cotos de son vrai nom - est un cul-de-jatte
manchot que personne ne remarque tant il a 'art de se fondre
dans le paysage. Une guirlande de billets de loterie accrochée
par une pince a linge a la boutonniére, toujours posté a un
carrefour, sur le coin d’un trottoir, c’est un informateur hors
pair qui constitue en quelque sorte mes yeux et mes oreilles
dans toute la ville.

L’imposante Remington, soigneusement astiquée, est la
piece maitresse de la décoration de l'officine, rattrapant 'im-
pression mitigée que la vieille chaise de cuir rapé, placée devant
mon bureau, laisse immanquablement 4 mes visiteurs. Surtout
quand ils s'apercoivent que cest la qu’ils vont devoir s’asseoir.

En entrant, j’ai observé une nouvelle fois le mobilier
spartiate, fatigué, qui commence indubitablement a accuser
le poids des ans. Un grand détective comme moi a besoin
de soigner son image et j’ai pris soudain conscience qu’il
était temps de tout changer. D’autres meubles, plus dignes,
plus impressionnants, s'imposaient a 'évidence, et je me suis
méme demandé comment j’avais pu me contenter de ces
vieilleries aussi longtemps. Bien sdr, jai eu le vieux réflexe
de fermer les yeux pour essayer de chasser cette idée, me
convaincre qu’il serait stupide de dépenser de 'argent pour
embellir mon bureau dans lequel n’entrait presque jamais
personne, mais j’ai compris que 'heure avait sonné et que
cette fois-ci toute tentative de diversion serait inutile. Alors,
abandonnant toute résistance, j’ai inspiré profondément et
je me suis levé pour m’en occuper.
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Jai acheté le nouveau mobilier dans un magasin de la rue
Loureiro, d’occasion bien entendu. M. Ruela, le propriétaire
de la brocante, était un homme avec une petite téte d’ceuf
qui parlait sans remuer les lévres, comme un ventriloque.
Lorsque j’ai eu terminé de choisir les meubles, il a glissé les
billets que je lui tendais dans la poche de sa vieille blouse
grise d’épicier en me murmurant:

— Ne vous inquiétez pas, la livraison est comprise. Les
gargons vont vous apporter tout ¢a en un instant.

Les « garcons » étaient deux vieillards dont les yeux ridés
brillaient comme des lucioles a la dérive dans le sombre entre-
pot rempli de meubles en ruine; on aurait pu croire qu'eux
aussi étaient 2 vendre, comme le reste de la marchandise.

— Ne vous inquiétez pas, m’a répété Ruela, ils vont tout
de suite chercher le camion.

Je suis parti en regardant les « garcons » lire le papier
avec l'adresse de mon bureau et un croquis du trajet pour
y accéder, le tournant et le regardant a contre-jour d’un air
entendu.

Ruela m’a lancé de loin:

— Ils arrivent toujours a bon port: ils connaissent la ville
par ceeur.

Je suis rentré a pied au Muro dos Bacalhoeiros, en profitant
pour passer chez Escobar, un Basque qui avait ouvert depuis
quelques années une galerie d’art dans mon quartier et qui
me tenait toujours au courant des derniéres nouvelles des
bas-fonds du marché de l'art. Sa galerie était fermée, avec,
a la porte, une pancarte: « Je reviens tout de suite. » Ca m’a
laissé songeur. Je devinais tres bien ce que ce message signi-
fiait. Une petite délicatesse avait di survenir — c’est-a-dire
une grande complication en réalité! — et il avait da dispa-
raitre pour « se mettre au vert » quelque temps. J'ai haussé
les épaules: j’avais 'habitude de ces absences occasionnelles
de mon ami basque.
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Je me suis rabattu sur I'épicerie de Celestina ot j'ai péché
un journal sur le présentoir. A moitié cachée derriere les
caisses de choux, de carottes et de poireaux, I'épiciere se
grattait les varices, aussi épaisses que des amarres de navire,
qui décoraient ses jambes difformes. Assise sereinement au
milieu de ses légumes, elle avait quelque chose de Bouddha,
insufflant un certain respect par son économie de mots et de
mouvements, et peut-étre aussi par quelques poils de barbe
qui parsemaient les joues de son large visage. Je lui ai fait
un signe rapide et me suis éclipsé, ses mots encore plantés
dans le dos comme des fléchettes:

Un de plus a mettre sur votre compte ?

A en croire le livre de comptes de Celestina, je lui devais
déja plusieurs mois de journaux. Le jour J, je descendrai
dans la rue avec une liasse de billets dans la poche et je
paierai toutes mes dettes de voisinage. A la vue de mes
ardoises, il ne devait pas y avoir un seul patron de bar dans
le quartier qui ne devait pas vouloir ma mort. Mais c’est
un plaisir sublime de jouer au riche de temps en temps, de
passer de boutique en boutique, réglant mes dettes en lais-
sant grassement la monnaie, magnanime, avec un immense
détachement.

En sortant de chez Celestina, je suis passé a mon bureau
voir si mes meubles étaient arrivés. Sur la place de Ribeira
était en train de se garer un mini-fourgon Rascal Bedford
avec des chaises empilées sur le toit, attachées par des cordes.
Cette entrée insolite des garcons sur la place provoqua une
envolée de pigeons aux ailes vrombissantes, tandis que les
mouettes, plus curieuses, planaient en cercle au-dessus de
leur camionnette branlante. Le camion de Ruela était en fait
une minuscule fourgonnette décrépite dans lesquels s'étaient
glissés les vieillards comme dans une boite de sardine: le
pilote, les mains crispées sur le volant et ses yeux presbytes
rivés sur la route, le copilote, les yeux penchés sur le papier
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ou était notée 'adresse qu’il essayait de lire derriére ses verres
de lunette aussi épais que des loupes. Visiblement, ce dernier
était le navigateur, c’est-a-dire le maitre de la manceuvre.
Lorsque je suis arrivé, ils finissaient de se garer par petits
soubresauts en faisant trembler leur brouette, heurtant des
bacs poubelles pour se faire de la place, indifférents aux
invectives des commercants du voisinage qui se moquaient
d’eux en leur criant:

— Eh grand-pére! Attention a ta charrette, tu vas rayer
la peinture!

Ils ont bombé le torse et déchargé sur le trottoir la moi-
tié de leur barda, le reste étant visiblement destiné a une
autre adresse. Ensuite, ils ont péniblement commencé a
monter mes meubles par I'escalier, aussi raide qu’étroit, de
mon immeuble, s’arrétant toutes les quelques marches pour
respirer, le front en sueur; l'un était livide, au bord de la
crise d’apoplexie, tandis que le grésillement de la toux du
second ressemblait 4 une siréne d’usine enrouée annongant
un changement d’équipe.

Apres avoir longuement repris leur souffle sur le palier du
premier étage en profitant pour apprécier la jolie vue sur le
fleuve, ils ont repris leur lente opération d’escalade en ralant
et en continuant a suer 4 grosses gouttes.

Arrivé enfin devant mon bureau, I'un des « gargons »,
tremblant d’épuisement, s’est ouvert le front en trébuchant
contre 'angle saillant d'un coin de mur, manquant de peu
faire tomber sa charge; il a fallu lui improviser un panse-
ment de fortune avec un morceau d’'une vieille chemise de
nuit de Dona Arminda qui nous observait, affolée, cachée
en contrebas derriére sa porte entrouverte.

— Ce nest rien. J'ai déja connu bien pire... nous a-t-il
rassurés avec un sourire édenté.

Tandis quils s’apprétaient a redescendre, toujours aussi
chargés, pour me débarrasser de mes anciens meubles, je les
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ai imaginés un instant avec horreur dégringoler les escaliers
en se brisant en morceaux, mais j’ai vite chassé cette ter-
rible image de mon esprit! Aprés les avoir laissés se reposer
quelques minutes, je les ai remerciés avec un bon pourboire.
Visiblement trés peu pressés, ils ne sont partis que tres
lentement, prenant d’abord le temps de contempler le vaste
panorama sur le fleuve offert de mon palier, puis s’arrétant
encore pour discuter plus bas. J’ai bien compris qu’en vieux
renards, ils devaient jouer la montre pour éviter de rentrer
trop tot a leur dépot de la rue Loureiro, espérant y arriver
trop tard pour avoir a ressortir avec une autre livraison ce
jour-la!

Lorsque j’ai enfin réussi a m’en débarrasser, je suis vite
remonté 4 mon bureau pour admirer le changement de
style: deux majestueux fauteuils en cuir, élégamment pati-
nés, étaient désormais préts a accueillir mes visiteurs en lieu
et place des vieilles chaises qui remplissaient jusque-la cet
office; une élégante bibliothéque Art Nouveau aux portes
vitrées prenait maintenant place contre un mur; et un
imposant bureau en acajou avec un grand et haut fauteuil
de ministre d’'ott je dominerai mes interlocuteurs remplagait
mon ancien secrétaire qui me parut soudain ridiculement
petit dans mon souvenir. J'avais peut-étre vu un peu grand,
mais c’était parfait.

« Rien ne vaut des meubles neufs achetés d’occasion », me
suis-je dit en souriant de la subtile bétise de cette pensée, et
je me suis vite assis sur mon nouveau trone en ouvrant mon
journal. Le large fauteuil n’était pas inconfortable, mais il
exigerait de moi une position diftérente: peut-étre les bras
écartés sur les accoudoirs pour ne pas paraitre affaissé, et
une cheville posée sur le genou de l'autre jambe ? II faudrait
voir, je m’y habituerais. En attendant, m’appuyant de tout
mon poids sur son dossier pour me détendre, j'ai commencé
a parcourir des yeux le journal.
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Sur la premiére page, une photo montrait de trés sug-
gestives éclaboussures de sang avec un titre accrocheur:
« Guerre des gangs la nuit a Porto. » Les mafias de la nuit
réglaient apparemment leurs comptes entre elles, se dispu-
tant le controle des espaces de jeu et de plaisir sur fond de
trafic de drogue — contréle dans leur jargon signifiant bien
entendu racket, extorsion et gros bénéfices. Des chefs de
factions avaient été arrétés et venaient d’étre condamnés,
mais au lieu de constituer une accalmie, cette opération de
nettoyage n’avait fait que raviver la guerre entre les gangs
rivaux de Ribeira, de Miragaia et de Valongo, causant de
nouvelles pertes dans tous les camps et recommengant a
semer la terreur dans la rue. Un sujet certainement captivant,
mais dans lequel je n’avais pas la téte 2 me plonger.

En bas de page de couverture, jai trouvé ce que je cher-
chais: un entrefilet qui renvoyait a la derniére page pour
une nouvelle de derni¢re minute: « Lady Godiva assassinée. »
L’article décrivait la facon dont la célebre chanteuse pop
lusocanadienne avait été retrouvée flottant dans le fleuve
Douro, apparemment jetée par-dessus bord du yacht de
son amant, le milliardaire russe Andreas Stepanov. Sur la
photo d’archive qui illustrait I'article, tirée par un paparazzi
a Monaco, on pouvait voir le magnat russe, une sorte de
Demis Roussos dans une grande tunique de soie, des cheveux
longs et une courte barbe entourant un visage rond comme la
pleine lune, les yeux dissimulés derriére des lunettes de soleil.

Jai souri en me décontractant sur mon gigantesque fau-
teuil, trouvant enfin, instinctivement, la position idéale. Il n’y
avait plus qu’a attendre. Ils ne tarderaient pas a apparaitre.
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