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Une série de morts inexpliquées au sein de l’Église 
annonce-t-elle une menace d’attentat contre le pape, 
attendu à Porto ? Tandis qu’au large de la ville croise le 
Varyag, un ex porte-avion russe transformé en casino 
fl ottant où les milliardaires s’affrontent à coups… de 
poker, sous les yeux de Lady Godiva, la plus célèbre 
chanteuse pop du monde. Comme si ça ne suffi sait pas, 
Mário França a pour mission de retrouver Draier, membre 
de l’équipage d’un sous-marin allemand qui s’est sabordé 
non loin de là en 1945. Et pourquoi Dubia, cette ravis-
sante Gitane tout juste fi ancée, a-t-elle disparu ?
C’est de son repaire au bord du Douro que notre irrésis-
tible détective parviendra à dénouer les fi ls de cet 
incroyable imbroglio – avec une facilité déconcertante, 
pour ne pas dire agaçante ! Le deuxième volume de cette 
série confi rme le talent de son auteur… et de son héros.  

« Le style est élégant, parfois consciemment sur-
écrit lorsqu’il s’agit pour Mário França de se cirer les 
pompes  […]. » Éric Libiot, L’Express

Miguel Miranda
est né à Porto (Portugal) en 1956. L’Aube a déjà 
publié Quand les vautours approchent, premier 
opus de la série pour laquelle l’auteur a reçu le prix 
Caminho consacré à la littérature policière.
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« Requiem aeternam dona eis, Domine
Confutatis maledictis

Dona eis requiem, ámen. »

(Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel
Les maudits seront confondus

Donnez-leur le repos, amen)

Mozart, Requiem
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Un

« Confutatis maledictis », ai-je murmuré en apercevant 
un cadavre de femme qui flottait sur les eaux du fleuve. 
La mort n’est vraiment pas quelque chose de joli à voir. J’ai 
beau en avoir l’habitude, poser les yeux sur un corps sans vie 
me laisse toujours aussi perplexe et songeur. D’autant plus 
que la femme qui habitait ce corps il y a quelques heures 
encore était très belle, ce qui rendait le crime d’autant plus 
révoltant. Car je ne doutais pas un seul instant qu’il s’agis-
sait d’un crime. Même si je n’en avais aucune preuve, mon 
instinct me le disait.

J’ai posé mes puissantes jumelles Zeiss. La scène qui allait 
suivre ne m’intéressait pas beaucoup. La police était arrivée, 
commissaire de la criminelle en tête, et commençait déjà 
l’opération de repêchage du corps. Suivrait l’audition des 
membres d’équipage du yacht de luxe qui mouillait près du 
quai. Simple mesure de routine qui aboutirait à une impasse, 
j’étais prêt à le parier.

Je me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil pour 
essayer de me détendre. Deux mouettes planaient au-dessus 
du fleuve. Un effluve musqué pénétrait à travers les jours de 
la fenêtre mal jointive de mon bureau, une odeur qui m’aide 
à réfléchir. Les bateaux, les ponts, la cascade des toits des 
vieilles maisons accrochées aux berges escarpées du fleuve 
Douro constituent une toile de fond qui m’inspire toujours, 
qui nourrit mon raisonnement déductif.
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Je n’avais plus qu’à attendre. J’étais sûr qu’on viendrait 
me chercher. Ce n’était qu’une question de temps, mais je 
n’avais aucun doute que tôt ou tard, quelqu’un ferait appel 
à mes services. Avant qu’il ne soit trop tard.

Le lendemain, le crime ferait les gros titres des journaux : 
« Lady Godiva assassinée. » J’ai souri. J’étais le seul à savoir 
que la femme qui était morte n’était pas la célèbre chanteuse 
pop, mais un sosie. Ou alors, je ne m’appelle plus Mário 
França, un des plus grands détectives du monde.
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Deux

J’aime contempler longuement le fleuve Douro quand 
je  n’ai rien à faire. Ce qui m’est arrivé fréquemment ces 
derniers temps. Notre métier de détective est essentielle-
ment composé de périodes d’attente, parfois interminables : 
l’attente qu’une mort apparaisse suspecte, ou qu’un crime 
soit commis et que leur explication exige l’intervention d’un 
spécialiste ; la patiente attente, ensuite, qu’un suspect se mani-
feste et finisse par tomber dans les mailles du filet qu’on lui 
aura tendu. Ou alors, plus simplement, l’attente qu’on vienne 
frapper à notre porte pour nous demander le plus modeste des 
services : surveillance, filature, photos compromettantes… En 
période de disette, je navigue d’attente en attente, immobile 
comme un ascète devant le panorama de ma fenêtre, écono-
misant au mieux mes efforts. Je bascule alors en mode veille, 
me déconnectant de tout ce qui m’entoure, laissant seulement 
mon cerveau travailler fébrilement. Je peux même presque le 
débrancher pour me plonger dans une sorte d’hibernation, 
sans penser à rien, conservant seulement mes sens en alerte. 
J’ai le corps et l’âme aguerris à ces longues périodes de vide 
quasi absolu qui composent ma vie. Je suis devenu tellement 
accro au silence que je suis sans cesse en attente d’une autre 
attente – ce qui en vient à me confondre parfois, ne sachant 
plus exactement ce que j’attends ni pourquoi.

J’ai longé en marchant le Muro dos Bacalhoeiros, traînant 
un peu les pieds sur les dalles irrégulières du quai de granit 
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en direction de mon bureau. J’ai pris soin d’éviter les grands 
anneaux de fer forgé scellés au sol auxquels s’amarraient jadis 
les bateaux des pêcheurs de morue. Ce quai légendaire, le 
plus célèbre de Porto, est tombé en désuétude depuis que 
le vieux port des bouches du Douro a cessé d’accueillir les 
navires de fort tirant d’eau. Aujourd’hui, le trafic fluvial 
n’est plus constitué que de gabares qui ne transportent plus 
autant de marchandises et de tonneaux de vin qu’autrefois, 
de bateaux de tourisme et de quelques yachts de milliar-
daires. Sans oublier les vedettes rapides, les longues pirogues 
des rameurs qui pratiquent l’aviron, les jet-skis et les petits 
chalutiers de l’Afurada, le seul port de pêche qui subsiste, 
situé sur la rive gauche du fleuve. Les cargos, les pétroliers 
et les grands navires de pêche de haute mer ne pénètrent 
plus depuis longtemps dans le fleuve, mais vont mouiller 
dans le port marin de Leixoes construit au nord de l’estuaire. 
Les pêcheurs de morue ont disparu ; aujourd’hui, ils sont 
presque devenus des personnages de cire pour musées. La 
flotte de pêche au long cours qui dominait jadis les mers 
de Groënland et de Norvège a été démantelée presque en 
totalité suite aux ruineux accords de pêche de la communauté 
européenne. Les procédés de salage et de conservation du 
poisson ont changé et les anciennes sécheries de morue de 
Lavadores, qu’on devine encore au loin, ont été abandonnées. 
Seul le Muro dos Bacalhoeiros, devenu un véritable mémorial 
de la dernière aventure maritime portugaise, s’élève encore 
sur la rive du fleuve, au cœur du quartier de Ribeira.

Je me suis arrêté à la porte du vieil immeuble où se trouve 
mon bureau. Le voyage le long du Muro ne fait que quelques 
pas : il est beaucoup plus court dans l’espace que dans le 
temps ! Je suis toujours fébrile, comme à l’affût du moindre 
danger, lorsque j’atteins l’entrée de ma tanière. Tentant vai-
nement de me fondre dans le paysage pour passer inaperçu, 
je sens un frisson me parcourir au moment où je me prépare 
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à enfoncer la clé dans la serrure. Une des raisons qui me 
mettent dans cet état est que j’ai toujours peur de tomber 
sur ma propriétaire, Dona Arminda. Elle monte souvent la 
garde à la porte de l’immeuble, aux aguets, devinant mon 
approche grâce à son oreille de lynx. Trois mois de retard 
de loyer la rendent toujours très anxieuse, la mine renfro-
gnée. Quand elle réussit à m’intercepter, elle me brandit un 
chapelet de menaces auxquelles je suis habitué. C’est un jeu 
auquel je me livre avec elle avec un secret plaisir. Je garde 
toujours en réserve la montant de mon loyer, mais j’aime la 
faire ainsi mijoter à petit feu pour deux raisons : primo, si un 
jour je suis à cours d’argent, elle sera habituée à mon retard, 
et secundo, je trouve passionnant d’inventer sans cesse des 
histoires, de faux prétextes pour justifier un nouveau délai, 
une sorte d’entraînement à l’art de la fable et du leurre, si 
utile à la profession.

J’ai tourné la clef dans la serrure et j’ai pénétré dans le hall 
d’entrée de la manière la plus discrète que les gonds rouillés 
de la porte me le permettaient. Cette fois-ci, coup de chance, 
Dona Arminda était apparemment hors du terrier, et sans 
perdre une seconde, j’ai commencé à monter les escaliers 
comme un chat, sur la pointe des pieds, sans presque arracher 
un seul gémissement aux vieilles marches de bois vermoulu. 
Tant de précaution pourrait paraître inutile : à la manière 
dont étaient rangés les papiers sur la commode du couloir, à 
la position de la poignée de la porte de la pendule, à l’angle 
que faisait le tapis indien, je savais qu’elle était sortie. Mais 
même en la sachant au large, je monte toujours l’escalier en 
silence, les muscles tendus, prêt à toute éventualité. Dans 
notre vie de détective, on vit en permanence sur le fil du 
rasoir ; il y a toujours un fripon prêt à nous préparer un coup 
fourré, lui ou un de ses sbires, pour toutes sortes de raisons. 
Alors, si je suis devenu un obsessionnel des règles de sécu-
rité, je sais que cette forme de paranoïa m’est très utile : ma 
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méthode personnelle de détection des intrus m’a déjà sauvé 
la vie dans de multiples situations.

Je suis arrivé au second étage et je me suis glissé sans 
bruit jusqu’à la porte de mon bureau. Une petite plaque en 
laiton y est fixée à hauteur des yeux : « Mário França, détective 
privé. » Une petite touche de luxe confectionnée par Dédos 
– alias Doigts d’Or – un de mes fidèles agents de terrain. 
Artisan habile, il possède un petit atelier d’orfèvrerie où il 
travaille comme personne l’argent et autres métaux. Des 
activités autorisées et d’autres moins – comme la gravure 
de faux poinçons, que je fais semblant de ne pas voir – le 
font naviguer sans cesse sur la ligne étroite entre le cadre 
légal et le monde du crime, ce qui le transforme en un puits 
d’informations et une taupe efficace à l’occasion. Un jour, 
j’ai dû le sauver de la prison suite à une de ces affaires plutôt 
louches dans lesquelles il se fourre parfois. Reconnaissant, il 
m’a offert cette plaque de métal jaune avec mon nom gravé 
en bas-relief sur un fond où l’on peut lire, sous un autre 
angle et en caractères plus discrets, un peu comme sur un 
hologramme : « Le meilleur du monde. » Malgré son côté 
kitsch, voire ringard, cette clinquante annonce fonctionne 
comme un double avertissement pour tout client éventuel 
s’apprêtant à frapper à ma porte. Ou pour tout coquin animé 
de mauvaises intentions.

J’ai ouvert ma porte avec l’épingle d’un passe-partout, un 
autre de mes rituels pour ne pas perdre la main. J’ai pénétré 
dans ma tanière et je me suis assis dans mon fauteuil, derrière 
ma table de travail.

J’aime avoir un bureau en désordre. Coupures de jour-
naux, factures à payer, lettres, notes éparses gribouillées sur 
des morceaux de papier, rapports, photographies et pléthore 
d’objets forment une mosaïque sur laquelle se promènent 
mon regard et ma pensée. Une seule longue étagère court le 
long du mur opposé à la fenêtre ; elle est couverte de dossiers 
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d’archives, de livres de droit, de quelques vieux appareils 
photo mis au rebut, et, particulièrement mise en évidence 
en plein milieu, d’une vieille machine à écrire Remington 
récupérée chez Chaminé da Mota, un brocanteur de la rue 
des Fleurs. En fait, il me l’avait donnée en échange d’un petit 
service de surveillance, un travail facile qui n’avait occupé 
Moignon, un autre de mes acolytes, qu’une seule après-midi.

Moignon - Cotos de son vrai nom - est un cul-de-jatte 
manchot que personne ne remarque tant il a l’art de se fondre 
dans le paysage. Une guirlande de billets de loterie accrochée 
par une pince à linge à la boutonnière, toujours posté à un 
carrefour, sur le coin d’un trottoir, c’est un informateur hors 
pair qui constitue en quelque sorte mes yeux et mes oreilles 
dans toute la ville.

L’imposante Remington, soigneusement astiquée, est la 
pièce maîtresse de la décoration de l’officine, rattrapant l’im-
pression mitigée que la vieille chaise de cuir râpé, placée devant 
mon bureau, laisse immanquablement à mes visiteurs. Surtout 
quand ils s’aperçoivent que c’est là qu’ils vont devoir s’asseoir.

En entrant, j’ai observé une nouvelle fois le mobilier 
spartiate, fatigué, qui commence indubitablement à accuser 
le poids des ans. Un grand détective comme moi a besoin 
de soigner son image et j’ai pris soudain conscience qu’il 
était temps de tout changer. D’autres meubles, plus dignes, 
plus impressionnants, s’imposaient à l’évidence, et je me suis 
même demandé comment j’avais pu me contenter de ces 
vieilleries aussi longtemps. Bien sûr, j’ai eu le vieux réflexe 
de fermer les yeux pour essayer de chasser cette idée, me 
convaincre qu’il serait stupide de dépenser de l’argent pour 
embellir mon bureau dans lequel n’entrait presque jamais 
personne, mais j’ai compris que l’heure avait sonné et que 
cette fois-ci toute tentative de diversion serait inutile. Alors, 
abandonnant toute résistance, j’ai inspiré profondément et 
je me suis levé pour m’en occuper.
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J’ai acheté le nouveau mobilier dans un magasin de la rue 
Loureiro, d’occasion bien entendu. M. Ruela, le propriétaire 
de la brocante, était un homme avec une petite tête d’œuf 
qui parlait sans remuer les lèvres, comme un ventriloque. 
Lorsque j’ai eu terminé de choisir les meubles, il a glissé les 
billets que je lui tendais dans la poche de sa vieille blouse 
grise d’épicier en me murmurant :

— Ne vous inquiétez pas, la livraison est comprise. Les 
garçons vont vous apporter tout ça en un instant.

Les « garçons » étaient deux vieillards dont les yeux ridés 
brillaient comme des lucioles à la dérive dans le sombre entre-
pôt rempli de meubles en ruine ; on aurait pu croire qu’eux 
aussi étaient à vendre, comme le reste de la marchandise.

— Ne vous inquiétez pas, m’a répété Ruela, ils vont tout 
de suite chercher le camion.

Je suis parti en regardant les « garçons » lire le papier 
avec l’adresse de mon bureau et un croquis du trajet pour 
y accéder, le tournant et le regardant à contre-jour d’un air 
entendu.

Ruela m’a lancé de loin :
— Ils arrivent toujours à bon port : ils connaissent la ville 

par cœur.
Je suis rentré à pied au Muro dos Bacalhoeiros, en profitant 

pour passer chez Escobar, un Basque qui avait ouvert depuis 
quelques années une galerie d’art dans mon quartier et qui 
me tenait toujours au courant des dernières nouvelles des 
bas-fonds du marché de l’art. Sa galerie était fermée, avec, 
à la porte, une pancarte : « Je reviens tout de suite. » Ça m’a 
laissé songeur. Je devinais très bien ce que ce message signi-
fiait. Une petite délicatesse avait dû survenir – c’est-à-dire 
une grande complication en réalité ! – et il avait dû dispa-
raître pour « se mettre au vert » quelque temps. J’ai haussé 
les épaules : j’avais l’habitude de ces absences occasionnelles 
de mon ami basque.
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Je me suis rabattu sur l’épicerie de Celestina où j’ai pêché 
un journal sur le présentoir. À moitié cachée derrière les 
caisses de choux, de carottes et de poireaux, l’épicière se 
grattait les varices, aussi épaisses que des amarres de navire, 
qui décoraient ses jambes difformes. Assise sereinement au 
milieu de ses légumes, elle avait quelque chose de Bouddha, 
insufflant un certain respect par son économie de mots et de 
mouvements, et peut-être aussi par quelques poils de barbe 
qui parsemaient les joues de son large visage. Je lui ai fait 
un signe rapide et me suis éclipsé, ses mots encore plantés 
dans le dos comme des fléchettes :

— Un de plus à mettre sur votre compte ?
À en croire le livre de comptes de Celestina, je lui devais 

déjà plusieurs mois de journaux. Le jour J, je descendrai 
dans la rue avec une liasse de billets dans la poche et je 
paierai toutes mes dettes de voisinage. À la vue de mes 
ardoises, il ne devait pas y avoir un seul patron de bar dans 
le quartier qui ne devait pas vouloir ma mort. Mais c’est 
un plaisir sublime de jouer au riche de temps en temps, de 
passer de boutique en boutique, réglant mes dettes en lais-
sant grassement la monnaie, magnanime, avec un immense 
détachement.

En sortant de chez Celestina, je suis passé à mon bureau 
voir si mes meubles étaient arrivés. Sur la place de Ribeira 
était en train de se garer un mini-fourgon Rascal Bedford 
avec des chaises empilées sur le toit, attachées par des cordes. 
Cette entrée insolite des garçons sur la place provoqua une 
envolée de pigeons aux ailes vrombissantes, tandis que les 
mouettes, plus curieuses, planaient en cercle au-dessus de 
leur camionnette branlante. Le camion de Ruela était en fait 
une minuscule fourgonnette décrépite dans lesquels s’étaient 
glissés les  vieillards comme dans une boîte de sardine : le 
pilote, les mains crispées sur le volant et ses yeux presbytes 
rivés sur la route, le copilote, les yeux penchés sur le papier 
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où était notée l’adresse qu’il essayait de lire derrière ses verres 
de lunette aussi épais que des loupes. Visiblement, ce dernier 
était le navigateur, c’est-à-dire le maître de la manœuvre. 
Lorsque je suis arrivé, ils finissaient de se garer par petits 
soubresauts en faisant trembler leur brouette, heurtant des 
bacs poubelles pour se faire de la place, indifférents aux 
invectives des commerçants du voisinage qui se moquaient 
d’eux en leur criant :

— Eh grand-père ! Attention à ta charrette, tu vas rayer 
la peinture !

Ils ont bombé le torse et déchargé sur le trottoir la moi-
tié de leur barda, le reste étant visiblement destiné à une 
autre adresse. Ensuite, ils ont péniblement commencé à 
monter mes meubles par l’escalier, aussi raide qu’étroit, de 
mon immeuble, s’arrêtant toutes les quelques marches pour 
respirer, le front en sueur ; l’un était livide, au bord de la 
crise d’apoplexie, tandis que le grésillement de la toux du 
second ressemblait à une sirène d’usine enrouée annonçant 
un changement d’équipe.

Après avoir longuement repris leur souffle sur le palier du 
premier étage en profitant pour apprécier la jolie vue sur le 
fleuve, ils ont repris leur lente opération d’escalade en râlant 
et en continuant à suer à grosses gouttes.

Arrivé enfin devant mon bureau, l’un des « garçons », 
tremblant d’épuisement, s’est ouvert le front en trébuchant 
contre l’angle saillant d’un coin de mur, manquant de peu 
faire tomber sa charge ; il a fallu lui improviser un panse-
ment de fortune avec un morceau d’une vieille chemise de 
nuit de Dona Arminda qui nous observait, affolée, cachée 
en contrebas derrière sa porte entrouverte.

— Ce n’est rien. J’ai déjà connu bien pire… nous a-t-il 
rassurés avec un sourire édenté.

Tandis qu’ils s’apprêtaient à redescendre, toujours aussi 
chargés, pour me débarrasser de mes anciens meubles, je les 
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ai imaginés un instant avec horreur dégringoler les escaliers 
en se brisant en morceaux, mais j’ai vite chassé cette ter-
rible image de mon esprit ! Après les avoir laissés se reposer 
quelques minutes, je les ai remerciés avec un bon pourboire. 
Visiblement très peu pressés, ils ne sont partis que très 
lentement, prenant d’abord le temps de contempler le vaste 
panorama sur le fleuve offert de mon palier, puis s’arrêtant 
encore pour discuter plus bas. J’ai bien compris qu’en vieux 
renards, ils devaient jouer la montre pour éviter de rentrer 
trop tôt à leur dépôt de la rue Loureiro, espérant y arriver 
trop tard pour avoir à ressortir avec une autre livraison ce 
jour-là !

Lorsque j’ai enfin réussi à m’en débarrasser, je suis vite 
remonté à mon bureau pour admirer le changement de 
style : deux majestueux fauteuils en cuir, élégamment pati-
nés, étaient désormais prêts à accueillir mes visiteurs en lieu 
et place des vieilles chaises qui remplissaient jusque-là cet 
office ; une élégante bibliothèque Art Nouveau aux portes 
vitrées prenait maintenant place contre un mur ; et un 
imposant bureau en acajou avec un grand et haut fauteuil 
de ministre d’où je dominerai mes interlocuteurs remplaçait 
mon ancien secrétaire qui me parut soudain ridiculement 
petit dans mon souvenir. J’avais peut-être vu un peu grand, 
mais c’était parfait.

« Rien ne vaut des meubles neufs achetés d’occasion », me 
suis-je dit en souriant de la subtile bêtise de cette pensée, et 
je me suis vite assis sur mon nouveau trône en ouvrant mon 
journal. Le large fauteuil n’était pas inconfortable, mais il 
exigerait de moi une position différente : peut-être les bras 
écartés sur les accoudoirs pour ne pas paraître affaissé, et 
une cheville posée sur le genou de l’autre jambe ? Il faudrait 
voir, je m’y habituerais. En attendant, m’appuyant de tout 
mon poids sur son dossier pour me détendre, j’ai commencé 
à parcourir des yeux le journal.
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Sur la première page, une photo montrait de très sug-
gestives éclaboussures de sang avec un titre accrocheur : 
« Guerre des gangs la nuit à Porto. » Les mafias de la nuit 
réglaient apparemment leurs comptes entre elles, se dispu-
tant le contrôle des espaces de jeu et de plaisir sur fond de 
trafic de drogue – contrôle dans leur jargon signifiant bien 
entendu racket, extorsion et gros bénéfices. Des chefs de 
factions avaient été arrêtés et venaient d’être condamnés, 
mais au lieu de constituer une accalmie, cette opération de 
nettoyage n’avait fait que raviver la guerre entre les gangs 
rivaux de Ribeira, de Miragaia et de Valongo, causant de 
nouvelles pertes dans tous les camps et recommençant à 
semer la terreur dans la rue. Un sujet certainement captivant, 
mais dans lequel je n’avais pas la tête à me plonger.

En bas de page de couverture, j’ai trouvé ce que je cher-
chais : un entrefilet qui renvoyait à la dernière page pour 
une nouvelle de dernière minute : « Lady Godiva assassinée. » 
L’article décrivait la façon dont la célèbre chanteuse pop 
lusocanadienne avait été retrouvée flottant dans le fleuve 
Douro, apparemment jetée par-dessus bord du yacht de 
son amant, le milliardaire russe Andreas Stepanov. Sur la 
photo d’archive qui illustrait l’article, tirée par un paparazzi 
à Monaco, on pouvait voir le magnat russe, une sorte de 
Demis Roussos dans une grande tunique de soie, des cheveux 
longs et une courte barbe entourant un visage rond comme la 
pleine lune, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil.

J’ai souri en me décontractant sur mon gigantesque fau-
teuil, trouvant enfin, instinctivement, la position idéale. Il n’y 
avait plus qu’à attendre. Ils ne tarderaient pas à apparaître.
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