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— Marc ! Il est sept heures ! »

En semaine, cette petite phrase provoque inévitablement chez mon
mari tous les symptomes du coma dépassé. Pourtant, je sais qu’il suffirait
d’un mot pour assister a un processus de guérison instantané apparenté
au miracle. Je connais le sésame qui pourrait ouvrir ses paupieres
lourdes. Il suffirait que je prononce le mot « chasse ». Marc alors jaillira
de son lit, sautera dans son pantalon et rampera sous le lit a la recherche
de ses chaussettes. ]’y perdrais mon latin, si je 'avais appris.

Mais ce matin, par lacheté, je n'ai pas envie de prononcer le mot
prodigieux, sous peine d’encourir une grasse matinée solitaire. Le samedi
matin est fait pour la tendresse et la tiédeur des draps. L’examen rapide
du petit bout de Marc qui dépasse de la couette laisse présager que
I'homme est profondément endormi, et que le danger de sa désertion est
provisoirement écarté.

Georges doit venir le chercher tout a I'heure. Il ne sera pas prét.
Tant pis, je le laisse dormir, et je me laisse profiter de sa chaleur, pour un
bref répit.

Le jour naissant a peint la vitre de teintes pastel. Octobre décore la
fenétre d'une buée discréte. Nous ne fermons jamais les volets. J'aime
voir l'aurore s’infiltrer peu a peu dans la chambre et éclairer doucement
nos réves. L'automne péneétre dans la piece et pose sur le lit sa lumiére
d’ivoire, en envoyant par la croisée entrouverte un petit souffle d’air
frais, léger comme une respiration.

— Qui se leve t6t s’éveille de bonne heure !

Ca y est, Marc est déclenché. Ce n’est pas encore tout a fait sa voix,
ce filet rauque et éraillé ; ce n'est pas encore tout a fait son regard, ces
pupilles qui cherchent visiblement la place des trous... C'est Marc en
phase de réveil. Déja, ses tics lui reviennent, il ne m’a pas épargné ses
citations vaseuses.

— Qui a pondu cette maxime qui passera a la postérité ?

— Un poete méconnu. Marc Forestier.

— Enchanté de faire votre connaissance, cher méconnu.

II se jette sur moi et m’assomme de baisers féroces.

Le carillon de I'entrée sonne ma délivrance. Le mot « chasse » lui
revient brutalement a l'esprit et il bondit sur ses pieds en délaissant sa
proie. Il n’a déja perdu que trop de temps.
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— C’est Georges ! Vite !

Ses yeux s’allument comme des gyrophares en mission urgente. Je
I'entends dégringoler I'escalier et ouvrir la porte. Des murmures noyés
dans une odeur de café montent bient6t de la cuisine.

Tous les ans, I’automne me vole Marc au saut du lit. La chasse est
une rivale impitoyable. Marc ne peut résister a son appel. Lui, le
sédentaire forcené, se met a vagabonder des heures d’affilée dans les
champs et les sous-bois, bravant le froid matinal, pour me ramener en
triomphe un faisan faisandé ou un vieux lievre que nous ne mangerons
jamais.

Petit déjeuner escamoté, toilette minimale, gros pull jeté sur sa
chemise, mon homme ferme déja la porte sur le silence de la maison.
Georges, entouré de ses deux braques, trépigne sur le perron, la
moustache bien peignée et les bourrelets fermement enserrés dans un
pantalon de velours. Précédés par les chiens, ils partent, fusil en
bandouliere, vers leur marche guerriere. Georges court et massif, quatre-
vingt-dix pour cent de matiére grasse, Marc dégingandé comme un
échassier, cheres silhouettes dépareillées.

] ouvre la fenétre sur 'automne.

Devant mes yeux, les vitres offrent un tableau somptueux. Notre
maison, cramponnée au flanc d'un coteau, domine le village. Encadrée
par les volets, la Garonne court vers 'horizon. Les maisons de Montjoie
enrubannées d'une brume rousse s’agglutinent dans le décolleté des
collines. C’est une vision dont je ne me lasse pas.

Le matin est tendre comme savent I'étre les petits matins. Le jardin
exhale une odeur brune de fumée, de mouillé et de rouillé. C'est un
parfum qui m’émeut toujours, celui de la mort douce, de milliers de
petites vies sur leur déclin, jetant leurs derniers feux, brillant du meilleur
d’elles-mémes. Le plaqueminier régnant sur la pelouse agite encore
fierement ses feuilles laquées, mais les chataigniers du bois, derriére le
jardin, affichent déja leurs petites trahisons. Leurs feuilles sont déja
rongées de taches brunes. C'est beau et pathétique, cette lutte perdue
d’avance. La nature lance son chant du cygne. Jaime l'automne a
jamais...

Le réveil sonne. Il y a école. Le cceur plein de scrupules, j extirpe
Arthur de ses réves improbables, mauvaise fée rompant un charme
magique. Mon fils s’étire, ouvre les olives noires de ses iris en me
décochant un sourire qui vaut tous les trésors du monde.

Je I'aide a enfiler son survétement, a retrouver ses chaussettes et sa
lucidité. Je ratisse sa tignasse en friche d'un coup de peigne, lui prépare
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son chocolat. Au-dessus du bol, ses grands yeux ou la nuit traine encore
passent sur moi sans me voir.

Et, tout a coup, c'est parti. Une étincelle allume ses prunelles, la
machine démarre.

— Dis, maman, est-ce que les loups, ¢a existe en vrai ?

Un petit-déjeuner avec Arthur, ¢a ressemble un peu a un
interrogatoire musclé mené par un commissaire sadique. Il est a 'age out
I'on croit pouvoir résoudre tous les pourquoi, ot toutes les questions
appellent forcément une réponse nette et indiscutable. Dans son monde
tiré a la regle, il n'y a pas de place pour I'imprécision.

Je lui tends une tartine destinée autant a le nourrir qu’a étouffer ses
futures interrogations, mais il a de la suite dans les idées. Sa petite voix
flatée émerge de la bouillie de pain beurré :

— Parce qu’Alexis, il dit que ga existe pas.

Et ce que dit Alexis est du pain bénit.

— Oui, ¢a existe, mais plus beaucoup. Il y en a quelques-uns en
liberté, et un peu dans les zoos.

— Alors, y’en a encore ou y’en a plus ?

I fait la moue. Le «je crois », les « peut-étre », les incertitudes
déguisées ne sont pas les réponses carrées et définitives qu’il attend. Ses
huit ans ne s’en satisfont pas.

— Allez, dépéche-toi, ot1 tu vas encore étre en retard !

On plante 1a les loups et on attrape son cartable. Dehors, le soleil
frissonne sur la pelouse. Arthur traine les pieds.

— Tu m’inscris au foot, cette année ?

Il a oublié les loups. Je suis habituée a ces virages en épingle a
cheveux.

— Onva voir.

— Onva voir quoi ?

Soupir. Il ne lachera pas le morceau. Me poussera jusque dans mes
derniers retranchements, jusqu’a m’y faire basculer. Sa frimousse est
plantée devant moi, me barrant le passage, attendant mon verdict, petit
male aux cheveux brossés comme un gazon anglais, duplicata miniature
de Marc, a une différence pres : Marc a les yeux bleus et rieurs, méme au
repos. Ceux d’Arthur sont deux flaques de nuit.

— Si tu es sage.

I ronchonne en remontant ses chaussettes vagabondes, dont
I'élastique fatigué lui fait des infidélités. Il n’aime pas les si.

Je le pousse dans ma Deux-chevaux.

Monsieur Godinot, le voisin, nous fait un signe, agitant sa vieille
main ridée. Il est en train de fixer un panier d’osier sur le porte-bagages
avec des sandows.



— Bonjour, Madame Forestier. Bonjour, galopin !
Arthur m’enfonce son index sur I'épaule.

— C’est quoi, un galopin ?

— Un gentil garcon.

Arthur sourit. La Deux-chevaux hoquete.

Nous partons sur les routes de I'automne.



L’absence de mes deux hommes me procure une plage de temps
confortable, que je vais mettre a profit pour avancer mon travail. Sur mon
bureau m’attend mon fouillis familier. J'allume mon ordinateur, je
m’assois devant le manuscrit de Lili, sans volonté précise. J'effleure de
mes yeux quelques lignes, écris un bout de phrase dans la marge, chipote
sur un mot, rature le tout. Tapote sans conviction sur le clavier. Je fais
semblant de travailler, mime les gestes, pour attirer 1'inspiration, mais
aujourd’hui, c’est un jour sans. Je révasse vaguement de choses et
d’autres, surtout d’autres, celles que je devrais faire, et finalement, pour
m’aérer les neurones, je finis par me lever pour aller a la fenétre.

Je suis négresse.

Enfin, negre aux éditions Roblot. Grace a Freddie, un copain de la
fac, qui m’a mise en relation avec son éditeur de beau-pere, voila trois
ans que je faconne et réinvente la vie d’ex-stars en mal de médiatisation,
d’actrices déchues et d’aventuriers méconnus. Ils sont tous persuadés
d’avoir vécu une expérience exceptionnelle, et me chargent de révéler ces
innombrables destins « uniques » a la face du monde C’est ainsi que j ai
fait la connaissance de Lili Dasté, vieille comédienne sur le retour, un
témoin du siecle, comme elle se nomme elle-méme avec une petite moue
faussement modeste. Mais ne le sommes-nous pas tous ?

Elle me confie des cassettes bavardes ou des feuillets complaisants
du récit de sa vie. A moi 'honneur de transformer cette mémoire
égocentrique en best-seller palpitant.

Pour l'instant, les affriolantes histoires de coulisse de Lili me
laissent froide. Pourquoi insister ? L’inspiration me laisse tomber
aujourd’hui, je suis en train de gaspiller mes précieuses minutes en
élucubrations inutiles. Ce matin, je ne noircirai aucune page. Mes feuilles
peuvent se rassurer, elles resteront vierges.

Mon esprit n’est pas au travail, il est a I'automne.

Comment résister a 'appel de la fenétre ouverte ? Dehors, octobre
joue ses derniéres scénes avant la relache hivernale. C’est un spectacle
dont je ne me lasse pas. Le soleil pétille sur les derniéres roses, sur la
prairie qui dégringole vers la Douvre. Sur le béret du pere Godinot, aussi.
Le bonhomme revient de sa promenade et léve un nez curieux vers mes
fenétres. Il m’apercoit. Un sourire plisse ses bajoues. Je hoche
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discrétement la téte, assez nettement pour qu'il percoive ma politesse,
mais avec assez de réserve pour le dissuader de me faire la causette.

Dans notre lotissement, oli chaque maison n’est séparée de sa
voisine que par une haie de troénes, le moindre mouvement de troupes
est repéré par le radar Godinot. Retraité, célibataire et crevant d’ennui,
I'afftit constitue I'attrait principal de ses trop longues journées. Si mon
nez pointe au carreau, le petit vieux est 1a pour le voir pointer. Si je veux
jouer au ballon avec Arthur, il vient aussitot me prodiguer ses conseils ou
se transforme en supporter. A la longue, c’est pesant. Il y a des jours ot1 je
ne supporte pas. Ses bonnes intentions et sa sollicitude servie toute
chaude me plongent parfois dans une accablante sensation
d’étouffement.

Au fond, je I'aime bien, ce petit vieux. A distance. Sa rage de vivre,
sa bonne humeur, ses talents de jardinier et son intérét pour toute chose
qui n'est pas lui sont a porter a son crédit. Il n'est pas de ces vieux
grognons qui réduisent le monde a leur petite personne. Celui-la croque
la vie a plein dentier.

I1 Ia boit aussi avec une soif jamais étanchée. Tout le monde le sait,
ici, que la bouteille est la plus fidele compagne de Godi.

Par contre, mon voisin de gauche, Monsieur Desvignes, est du
genre courant d’air. Pour lui parler, il faut vraiment le faire expres. Il
appartient a 1'espéce rare et appréciée des discrets. Célibataire, partant
tot, rentrant tard, médecin de son état, un cabinet a Montjoie, toujours
bondé... Ne jardine pas, n’organise pas de méchoui sur sa pelouse, n’a
jamais besoin de notre scie a métaux ou de notre perceuse... Le voisin
idéal, en quelque sorte.

Il lui arrive, le week-end, de trainasser sur une chaise longue en
lisant le journal, d’étendre son linge au soleil ou de mettre une cassette de
Vivaldi dont les accents majestueux viennent saluer nos repas
dominicaux. En ces circonstances, nous avons parfois échangé quelques
mots, une petite conversation polie qui ne dépassait pas les
considérations météorologiques. En gros, nous sommes en bons termes,
et son apparition épisodique est loin d’étre une contrainte.

L’un rachete l'autre.

Déja dix heures. Une heure que je passe a trainasser. Tiens, je vais
aller voir Diane, ca me donnera peut-étre du cceur a I'ouvrage.

Au Grenier de Diane, ¢’est I’ambiance fébrile des jours d’affluence, la
folie douce du samedi matin. Grincement de tourniquets, froufrous
joyeux des soies qu’on agite, ragots murmurés au creux de l'oreille,
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sonorités claquantes des interpellations. Quelques ménageres armées de
poireaux et de kilos de sucre laissent tomber leur paquetage pour
redevenir des femmes. Des bras farfouillent a pleines brassées dans les
casiers, flairant la petite jupe pas chere ou le tricot de saison. Deux ou
trois bourgeoises a la bouche pincée picorent un pull, une robe, en se
demandant ce qu’elles font 14, I'air de ne pas y toucher, l'ceil rivé sur la
finition des coutures, traquant la maille filée ou I'ourlet décousu.

Sitot entrée, je me régale. J'aime observer Diane vanter la qualité
d’un tissu, la coupe d’un manteau, écouter sa mauvaise foi jamais prise
en défaut, son bagout outrageusement flatteur ou insolent, selon son
humeur ou la téte de la cliente, s’extasier d’une voix de satin devant la
trouvaille d’une acheteuse venant de faire I'affaire du siecle. Et oublier de
dire que des affaires du siecle, elle en voit passer quelques dizaines par
demi-journée.

« — Cette petite robe est une merveille ! Dommage que je ne l'aie
pas vue avant vous, sinon je ne 1'aurais pas mise en circulation. Je me la
serais gardée pour moi ! Ca vous ira bien, Madame Trognard, ces rayures
vous amincissent. Si vous voulez mon avis, Madame Chapotot, le vert
vous rend anémique, prenez plutét le rouge... »

De la caisse, elle m'adresse un petit sourire complice et me fait
signe de venir la rejoindre. Je me poste a sa droite et 'aide a plier des
vétements et a les enfourner dans des sacs en plastique. Parfois, jai du
mal a cacher mon amusement devant les mines de mon amie, qui joue
son one woman show en continu, avec un plaisir évident. Diane enjoleuse
derriére ses boucles, Diane distante avec le sourcil levé, Diane clown,
Diane effrontée, Diane vulgaire. Diane caméléon. Je ne sais pas quel
numéro me fait le plus rire.

Une grosse dame a fanons roule vers la caisse, peau crémeuse et
yeux ripolinés, seins dodelinant sous 'angora, coingant sous ses abattis
une robe du soir bleu pale. Diane se punaise sur les levres un sourire
charmant :

— Alors, Mame Simon ? Comment va ? Et votre loupiote ?

— Je viens de la conduire a l'école. Je préfere l'accompagner,
maintenant, avec ce qui se passe en ce moment...

— Vous avez bien raison ! C’est terrible, cette histoire...

Je demande ingénument :

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?

Elles me dévisagent toutes deux avec des yeux incrédules, comme
si jJavais un entonnoir sur la téte. J'ai strement dit quelque chose
d’indécent.
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— Mais enfin, Laurene ! Hoquete Diane. On ne parle plus que de
¢a, devant la grille de I'école.

La grosse dame secoue des fanons suspicieux en se demandant
visiblement de quelle planéte je suis tombée.

— Vous savez bien, l'assassin du petit Mario...

— C’est quoi, cette histoire ?

Diane secoue la téte d'un air désespéré.

— Ca te ressemble bien ! Soupire-t-elle. A force de timmerger dans
la vie des autres, tu ne sais méme plus ce qui se passe tout prés de la
tienne ! Regardez-la bien, Mame Simon, cette femme est un spécimen
unique ! C'est la seule habitante de Montjoie qui ignore encore 1’existence
du monstre ! Bon, fait-elle, radoucie, devant mon air ébahi, autant que je
t'explique. Il y a un sale bonhomme qui traine dans les environs en ce
moment. Il a étranglé deux personnes, une jeune fille et un enfant, le petit
Mario. On a retrouvé son corps la semaine derniére, dans les bois de
Roscande. Tu n’as donc pas lu le Petit Bleu ?

— Euh... non, je n’ai pas ouvert un journal depuis un mois...

— Cest bien ce que je me disais. Depuis que tu es sur ta planéte
Lili, tu oublies tout le reste !

— Moi, affirme Madame Simon, je ne quitte plus ma petite fille
d’une semelle.

— Et vous avez bien raison. Bon, alors, cette robe, Mame Simon,
vous la prenez ?

— Je voudrais I'essayer d’abord.

— Les cabines sont libres, allez-y.

Petit moment de tréve. Le gros des clientes est parti, il n’en reste
plus que deux ou trois, sans compter Mame Simon qui se débat derriere
le rideau.

J'en profite pour butiner un instant entre les rayons. J'aime tirer
ainsi un pull, une robe de 'anonymat, renifler son odeur, imaginer son
ancien occupant. Je m’attendris devant ces vieilles nippes tirées de
l'oubli, ces souvenirs a l’antimite naissant a4 une autre vie. Tous ces
vétements ont déja une histoire, et par-la méme méritent le respect. Dans
leurs fibres, des gens ont aimé, ont souffert, se sont séparés, ont connu
des joies et des miseéres. Ils ont vécu mille vies, assisté aux bonheurs et
aux drames de leurs propriétaires, et retiennent dans leurs plis une
mémoire inconnue.

— Regarde par 1a, me souffle Diane, jai recu hier des chemisiers
qui t'iraient a merveille !

J'avance vers le casier d'un pas circonspect. Si les chemisiers en
question plaisent a Diane, j'ai toutes les raisons de me méfier. Ses gotits et
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ses couleurs ne sont pas les miens. Elle léve toujours les yeux au ciel
devant mon classicisme, qu’elle baptise « manque d’imagination. »

— Ce que tu peux faire « col Claudine-jupe plissée ! » me taquine-t-
elle souvent.

C’est vrai. Par un mystere que je n'ai jamais su m’expliquer, les
vétements les plus fous s’assagissent & mon contact. Les plis deviennent
plats, les lainages tristes, les couleurs s’éteignent.

« Tu es tellement droite, rectiligne et proprette, se désole mon amie,
que tu déteins sur tes emballages. Ce qu'il te faudrait, c’est un peu de
folie. »

Sur ce plan, Diane me bat a plate couture. De la folie, elle n'en
manque pas. Aujourd’hui, elle porte un nuage de mousseline violette, un
machin hallucinant sorti de je ne sais quelle malle, une sorte de toge
nouée aux épaules, aggravée de volants et de pendeloques, qui a le
toupet de ne pas méme la rendre ridicule. Diane a toujours aimé inventer
ses vétements. Pire, elle a I'inconscience de les porter. Un bout de rideau,
une machine a coudre, un quart d’heure, et voila que naissent de ses
doigts une robe de soirée ou une veste de demi-saison.

J’avais raison de me méfier. Les « merveilles de chemisiers »
possédent, outre une transparence provocante, des froufrous incongrus
qui me dissuadent formellement de m’en porter acquéreuse. Devant mon
mouvement de recul, Diane léve les yeux au ciel.

Je sais, a coté d’elle, jai 'air d'une meére supérieure, mais qu’y puis-
je?

A en juger d’aprés les trémoussements du rideau, Mame Simon se
bat férocement avec sa robe du soir, sans que 1'on sache laquelle des deux
va I'emporter.

Diane a disparu. Je la retrouve dans |'arriere-boutique, armée d'une
clé anglaise, en train de s’acharner sur un objet en plastique blanc.

— Ah, te voila ! Alors, ces chemisiers ? Non, ils ne te plaisent pas ?
Dis-moi, tu ne pourrais pas m’aider ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Tu vois bien. Depuis ce matin, jessaie d’'ouvrir ce tube. Enfin,
tube, si on peut dire... parce qu'a force de m’acharner sur lui, ca
ressemble plutét a un suppositoire a moitié fondu.

— Qu'est-ce que c’est ?

— Un dépilatoire. Une nouveauté. Ils ont fait des efforts pour
soigner la présentation de I'’emballage. Seulement, le probleme, c’est qu'il
faut un bac plus cinq pour comprendre comment ¢a s'ouvre. Ils ont tout
bonnement omis d’expliquer comment s‘ouvre leur foutu bouchon.
Depuis ce matin, j'ai tout essayé : pince a épiler, marteau, tournevis...

— Et... tu comptes t'en servir maintenant ?
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— Pourquoi pas ? De toute fagon, j'ai pas le temps autrement, je
sors ce soir, juste apres la fermeture du magasin... Tu me vois mettre ma
jupe avec des jambes poilues ?

Ca ressemble bien a Diane. Je la vois bien distribuer des sourires a
la caisse avec les jambes tartinées de creme dépilatoire. Elle ne voit pas le
probléme. Son regard se pose tranquillement sur moi. Elle a les yeux
pailletés de soie verte que je n’ai jamais su avoir. Si je n’étais pas son
amie, j’en serais jalouse.

— Tu as essayé de couper le tube simplement avec des ciseaux.

— Jai. Mais lI'animal résiste. Ils ont fait ¢a dans un plastique
coriace.

La clé mord sur le bouchon, mais I'engin se refuse a observer le
moindre mouvement de rotation. Diane s’énerve, ahane, suinte, jure...

— Ce qu'il faut souffrir pour étre belle...

Mon ironie lui fait faire la grimace. Elle me tire la langue et menace
tout haut le bouchon de le dynamiter.

Un appel étouffé s’éleve de la cabine ; Diane lache son outil.

— La mere Simon ! Je 'avais oubliée !

La tenture est agitée de furieux soubresauts.

— S'il vous plait ! S'il vous plait ! Gémit la voix tremblotante de la
cliente.

Diane pouffe dans sa mousseline avant de s’écrier, la voix pleine de
compassion :

— Mame Simon, vous voulez que je vous envoie le Samu ? Vous
inquiétez pas, j’arrive !

Dans un déploiement de vapeur mauve, elle s’engouffre derriére le
rideau.

Mame Simon s’en extrait bient6t, ligotée dans un fourreau de
velours rouge qui lui scie les épaules, et dont le bustier infime a bien du
mal a emprisonner les abdominaux en fuite éperdue. La dame s’examine
de haut en bas dans la glace, rectifie une bretelle :

— Clest un peu serré, je crois. ..

— Ta ta ta... qu'est-ce que vous cherchez ! s’exclame Diane sans
sourire. Ah évidemment, il ne s’agit pas de vouloir respirer ! Ces petites
choses ne sont pas prévues pour la respiration. Quand vous entrez la-
dedans, vous n'avez qu’a vous mettre en apnée. C’est une robe a couper
le souffle, vous voyez ce que je veux dire ? Je plaisante, Mame Simon, je
plaisante !

— Jene crois pas que...

— Mais si, mais si, avec une retouche ici, je peux vous l'élargir...
C’est pour quelle occasion, si je ne suis pas indiscrete ?

— Clest pour mes vingt-cinq ans de mariage.
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— Vingt-cinq ans ! Siffle Diane, sincere, pour une fois. Je trouve ca
magnifique, d’avoir trouvé le bon, d"un coup !

— Eh oui, que voulez-vous, sourit Madame Simon, soudain lyrique,
j'ai trouvé mon port...

— Avec un « t » ou avec un « ¢ » ? Me glisse Diane a I'oreille, avant
de renvoyer Mame Simon au déshabillage.

J'écrase mon fou rire dans mon mouchoir ; Diane est vraiment
incorrigible !

Tout en s’extirpant de sa camisole de force, Mame Simon continue a
vanter les mérites de son Antoine. Un homme comme on n’en fait plus.
Une creme. Le cceur sur la main. Et l'autre sur le portefeuille, prét a
dégainer. Un homme qui sait choyer une femme.

— La pauvre, je sens qu’elle va le mener a la baguette... ricane
Diane derriere sa bouche... Ou a la braguette, ajoute-t-elle.

Je fronce les sourcils et lui tape sur la main d’'un air faussement
outré. Des clientes, devant la caisse, attendent son bon vouloir.

J'adore Diane et son impertinence. Insolente, impolie, mais un cceur
large comme un boulevard. Son irrespect me réjouit, méme si je fais mine
d’en étre choquée. Ces travers, que je trouverais vulgaires chez tout
autre, je les lui pardonne, tout simplement parce que c’est Diane... Ma
mauvaise foi est parfaite, quand il s’agit de lui trouver des excuses. Elle
est mon exacte antithese.

Nos fous rires datent de notre enfance. Notre complicité a poussé
ses racines sur les bancs de I'école, puis du lycée, a épanoui ses branches
dans la maturité, et je ne vois pas ce qui pourrait la faire dépérir. Diane
est une vitamine. C'est toujours gonflée a bloc que je reviens du Grenier.

Essoufflée, coquelicot, Mame Simon rejoint la file des acheteuses, la
robe du soir en trophée. L’effort a rendu sa respiration haletante.
L’habillage et le déshabillage en cabine sont sans doute les seuls sports
qu’elle s’autorise.

— Aurevoir, Mame Lenoir !

— Au plaisir, Mame Simon. Et attention au déséquilibré !

— Avec sa tronche, continue Diane tout bas, elle ne risque pas de
faire partie de ses victimes. Il y a belle lurette qu’elle a passé la date limite
de consommation !

— Mais tu es vraiment horrible ! Je me demande comment Georges
peut te supporter.

— Mais Georges est un ammmoouuur, Georges est mon port !
Chantonne-t-elle en singeant Mame Simon
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Elle ne croit pas si bien dire. Diane a baclé sa vie comme un
mauvais devoir, passant d’une aventure a l'autre, se faisant faire un
enfant par inadvertance, tombant amoureuse a chaque printemps,
jusqu’a ce que survienne le providentiel Georges. Avec lui, elle a revu sa
copie et réussi sa session de rattrapage. L'ex-mauvaise éléve est entrée
désormais dans la catégorie « doit faire ses preuves, mais en progres ». Il
semble que Georges I'ait vraiment calmée.

A sa décharge, elle plait aux hommes. Circonstance atténuante, elle
posséde une paire de seins escarpés, une taille de guépe anorexique, des
jambes affolantes. Pareil handicap ne prédispose pas a une vie rangée.
L’age aidant, sa blondeur juvénile est maintenant démentie par un
bouquet de rides fines qui lui a fleuri sur les tempes, et qui 'aide un peu
a se stabiliser. Ce n’est plus une jeunesse. Trente-six ans...

Ses errances m’ont toujours laissée perplexe. En un sens, je I'envie.
Elle a une liberté, une volonté d’aller de I'avant que je n’aurai jamais. Elle
évolue, court, fonce, prend des risques, tandis que je reste immobile sur
la terre ferme de mes idées regues, soucieuse de préserver ce que la vie
m’a donné de bon. J'ai toujours la téte que j'avais a quinze ans, rides en
plus. Je suis d’un naturel conservateur. Ma coiffure n'a pas changé. Un
petit carré immuable qui traverse les années sans se démoder. J'ai
I'impression d’étre terminée, de ne plus me réserver aucune surprise.
Mes lendemains ressemblent a mes hier. Dans un sens, ¢’est terrible.

Diane, elle, s'étonne a chaque occasion. Son existence ne ressemble
pas a une autoroute, mais plutdt a ces chemins de montagne qui montent
en lacets et vous font découvrir de nouveaux horizons a chaque tournant.
Ce n’est pas une femme définitive. Ainsi pour son style. Elle a exploré
toutes les possibilités de sa silhouette, toutes les facettes de son image,
sans vraiment se fixer sur aucune. Un jour blonde et bouclée, un autre
brune et raide, une année cheveux longs, I'année suivante la boule a
presque zéro, gitane, rocker, femme du monde...

— Madame Forestier ?

Je me retourne.

La dame qui me tend la main est brune, souriante derriere ses
lunettes d’écaille grand modele, genre cheftaine enjouée. Je I'ai déja vue
quelque part. Un ventre qui a déja beaucoup servi, des seins bas et lourds
comme un ciel de novembre ; le style de femme fonctionnelle et utilitaire
que I'on rencontre dans les associations, vouée au bénévolat.

Soudain, son nom me revient. Madame Lebellec. Son fils est dans la
méme classe qu’ Arthur, elle fait partie des parents d’éleves. Elle habite, je
crois, un quartier voisin de notre lotissement.

— Ca tombe bien, sourit-elle, il fallait que je vous voie, au sujet de
la réunion.
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