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« Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystère incantatoire 
de cette blancheur, ni appris pour quelle raison elle frappe si 
puissamment l’âme ; et ce qui est plus étrange et encore plus 
rempli de présages, pourquoi elle est à la fois le symbole le 
plus significatif des choses spirituelles, le vrai voile du Dieu 
chrétien, et en même temps l’agent qui rend plus intense 
l’horreur des choses qui épouvantent l’homme 1. »

Moby Dick

1.	 Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1941. Traduction de Lucien 
Jacques, Joan Smith et Jean Giono.
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5 août 1850

Matin

Lansford Hawkins, 48 ans.
Motif : fièvre, maux de tête.
Diagnostic : Coryza. Consulté Théorie et pratique de la méde

cine de Woods.
Traitement : Poudre de Dover. Sur insistance du patient ai 

soutiré seize onces de sang en posant ventouses au bras gauche 
afin d’éliminer matière morbifique. Garder le lit deux jours.

Honoraires : Cinquante cents. Réglés en liquide.

Clementine Crockett, 58 ans.
Motif : intestins bloqués.
Diagnostic : Idem.
Traitement : Calomel.
Honoraires : Cinquante cents. Réglés avec vingt livres de farine.

Après-midi

Appelé à la ferme Shelton.
Maggie Shelton, 25 ans.
Motif : Hémorragie utérine. Enceinte de sept mois.
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Diagnostic : Efforts physiques occasionnant contractions avant 
terme. Consulté Les Femmes et leurs maux de Meig.

Traitement : Teinture de valériane pour soulager disposition 
spasmodique. Garder le lit une semaine. Pas de travaux des 
champs pendant mois suivant naissance enfant. Infusion de 
cenelle noire deux fois par jour afin de diminuer saignements. 
Héliotrope même but quoique pas convaincu de ses vertus.

Honoraires : Deux dollars. Réglés en venaison, deux douzaines 
d’œufs livrées au prochain passage en ville.
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UN

Travis tomba sur les pieds de marijuana en pêchant dans Caney 
Creek. C’était un samedi, la première semaine d’août, et après 
avoir aidé son père à pincer le tabac toute la matinée il avait eu  
le restant de la journée pour lui. Il avait enfilé sa tenue de pêche  
et suivi cinq kilomètres de chemin de terre pour aller au bord de  
la French Broad. Il roulait vite, la canne et le moulinet bringue-
balant bruyamment sur le plateau du pick-up qui soulevait dans 
son sillage un nuage de poussière rouge. La Marlin .22 long rifle 
glissait sur son râtelier bricolé, à chaque virage un peu sec. Les 
vitres étaient baissées, et si la radio avait fonctionné il l’aurait 
mise à fond. Le pick-up était un vieux Ford de 1966, esquinté 
par une douzaine d’années de travaux agricoles. Travis l’avait 
payé trois mois plus tôt cinq cents dollars à un voisin.

Il se gara à côté du pont et remonta la rivière vers le point où 
Caney Creek venait s’y jeter. La lumière de l’après-midi tombait 
à l’oblique sur Divide Mountain et donnait à l’eau la teinte d’or 
foncé du tabac qui sèche. Un poisson jaillit des bas-fonds, mais 
la canne à pêche à la cuiller de Travis était démontée, et même 
si elle ne l’avait pas été il ne se serait pas donné la peine de 
lancer. Rien ne nageait dans la French Broad qu’il puisse vendre, 
rien que des truites brunes et des arc-en-ciel élevées en couvoir, 
quelques achigans à petite bouche et des poissons-chats. Les vieux 
qui pêchaient dans la rivière restaient au même endroit pendant 
des heures, aussi immobiles que les souches et les pierres sur 
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lesquelles ils étaient assis. Travis aimait se déplacer sans arrêt, et 
il pêchait là où même les jeunes pêcheurs ne voulaient pas aller.

En quarante minutes il avait remonté Caney Creek sur presque 
un kilomètre, la canne encore en deux parties. Il y avait des truites 
dans ce tronçon inférieur, des brunes et des arc-en-ciel qui venaient 
d’en bas, de la rivière, mais le Vieux Jenkins refusait de les acheter. 
La gorge se resserrait et se transformait en un mur d’eau et de 
rocher d’une dizaine de mètres de haut, avec en dessous le bassin 
le plus profond du ruisseau. C’était là que tout le monde faisait 
demi-tour, mais Travis avança dans l’eau jusqu’à la taille pour 
atteindre le côté droit de la chute. Puis il commença à grimper, 
la canne serrée dans sa main gauche, ses doigts utilisant saillies 
et fissures comme prises et comme appuis.

Arrivé en haut, il emboîta les deux éléments de la canne et 
fit passer du monofilament dans les anneaux. Il s’apprêtait à 
attacher la cuiller Panther Martin argent quand un tapotement 
se fit entendre au-dessus de sa tête. Travis repéra le bruant jaune 
à une dizaine de mètres dans le noyer blanc, et regretta aussitôt 
de n’avoir pas pris sa carabine. Il scruta les bois à la recherche 
d’un arbre mort ou d’un vieux piquet de clôture où pourrait se 
trouver le nid de l’oiseau. Un type de Marshall qui montait des 
mouches donnait deux dollars pour un bruant jaune ou un canard 
carolin, cinq cents pour une seule belle plume, et Travis avait 
besoin du moindre dollar et de la plus petite pièce de cinq cents 
s’il voulait payer l’assurance de son pick-up, ce mois-ci.

Les seuls poissons qu’on trouvait aussi loin étaient ce que  
les manuels de pêche et les magazines spécialisés nommaient les  
saumons de fontaine, même si Travis n’avait jamais entendu 
le Vieux Jenkins ni personne les appeler autrement que truites 
mouchetées. Jenkins jurait ses grands dieux qu’elles étaient 
meilleures que n’importe quelle brune ou arc-en-ciel, et les 
payait cinquante cents pièce à Travis, aussi petites soient-elles. 
Le Vieux Jenkins les avalait avec la tête et le reste, comme des  
sardines.
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Des branches de rhododendron lui giflèrent le visage et les 
bras, et il s’écorcha les mains et les coudes en escaladant des 
rochers impossibles à contourner. L’eau était maintenant l’unique 
chemin. Travis pensa à son père, là-bas à la ferme, et sourit.  
Le vieux lui avait dit de ne jamais aller pêcher tout seul dans ces 
coins-là, parce qu’une jambe cassée ou une morsure de serpent à 
sonnette pouvait faire de vous un client pour le cimetière avant 
que quelqu’un vous trouve. C’était à peu près le seul genre de 
discours qu’il ait jamais entendu de sa bouche, songea Travis  
en vérifiant son nœud, toujours être critiqué pour quelque 
chose – la vitesse à laquelle il conduisait, avec qui il traînait. 
Rien d’autre qu’un enquiquineur depuis le jour de sa naissance. 
Fluet et maladif quand il était bébé, et depuis rien d’autre que 
des embêtements. Voilà ce qu’avait dit son père au principal de 
son collège, comme si c’était sa faute à lui, Travis, s’il n’était 
pas aussi costaud que son père, et comme si le vieux bonhomme 
n’avait pas fait les quatre cents coups du temps de sa jeunesse.

Les seuls endroits où il y avait assez d’eau pour qu’il y ait 
du poisson étaient les bassins, certains pas plus grands qu’une 
baignoire. Travis lança la cuiller en haut de chacun et ramena 
dès qu’elle touchait la surface, la cuiller s’agitant dans l’eau 
comme une lente balle étincelante. Tous les trois ou quatre 
bassins une petite truite à nageoire orange venait s’affaler sur  
la berge, l’hameçon triple accroché dans la gueule. Travis tapait 
les têtes mouchetées contre une pierre et sentait le poisson frémir 
dans sa main et mourir. S’il manquait une prise, il relançait au 
même endroit. Contrairement aux brunes et aux arc-en-ciel, il 
arrivait que les mouchetées mordent deux fois, et même trois. 
Quand il était gamin, lui avait raconté le Vieux Jenkins, dans 
presque toutes les rivières du comté de Madison ça grouillait 
de mouchetées, mais elles avaient été trop faciles à prendre et 
bientôt y en avait plus eu, voilà pourquoi maintenant fallait aller 
au diable pour en trouver.
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Huit truites alourdissaient le dos de son gilet de pêche quand 
Travis passa devant l’écriteau Propriété privée cloué en travers 
d’un tronc de chêne des marais. L’écriteau était aussi piqué de 
rouille que la plaque minéralogique vieille de dix ans clouée 
sur la grange familiale, et il n’y fit pas plus attention ce jour-là 
que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, un mois plus tôt. 
Il savait qu’il était sur les terres de Toomey, et il connaissait 
les histoires qu’on racontait. Celle où une fois, dans un bar, au 
cours d’une rixe, Carlton Toomey s’était servi de son pouce 
pour arracher l’œil d’un gars, et une autre fois où il avait fendu 
la tête d’un type de l’oreille à la bouche avec une bouteille de 
bière cassée. Des histoires sur des événements dont le père  
de Travis avait été témoin avant qu’il ne se mette en règle avec 
le Seigneur. Mais Travis avait entendu dire d’autres trucs. Que 
Carlton Toomey et son fils étaient trop flemmards et picolaient 
trop pour garder un boulot. Le père de Travis prétendait que 
les Toomey braconnaient l’ours dans les forêts domaniales. Ils 
leur coupaient les pattes et extirpaient la vésicule biliaire parce 
que des types en Chine payaient grassement pour en faire des 
potions. Les Toomey laissaient la chair pourrir sur place, trop 
nuls même pour tailler quelques jambons dans le cuissot des 
ours. Des gens aussi fainéants ne se donneraient pas la peine de 
descendre à pied les cent mètres séparant la ferme du ruisseau 
pour guetter les intrus.

Travis pataugea dans l’eau vers l’amont, plus loin qu’il ne 
l’avait jamais fait auparavant. Il attrapa d’autres mouchetées, 
et il y en eut bientôt pour sept dollars qui arrondissaient le dos 
de son gilet de pêche. Assez d’argent pour l’essence et pour 
contribuer à payer son assurance, et bien que ce soit loin de la 
somme qu’il gagnait au supermarché Pay-Lo à ranger les achats 
des clients dans des sacs, au moins il pouvait le faire seul, sans 
être embêté par une vieille mégère de gérante qui n’avait rien de 
mieux à faire que de surveiller le moindre de ses gestes, et puis 
de le renvoyer parce qu’il était arrivé deux ou trois fois en retard.
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Il parvint à l’endroit où le ruisseau formait une fourche et 
c’est là qu’il aperçut un brusque et haut verdoiement à quelques 
mètres au-dessus de lui, sur la gauche. Il sortit de l’eau et gravit 
la berge pour vérifier que c’était bien ce qu’il croyait. Les plantes 
étaient tuteurées comme des tomates et piquées en rang comme 
du tabac ou du maïs. Elles valaient du fric, beaucoup de fric, 
parce que Travis savait combien payait son copain Shank pour 
trente grammes d’herbe de bonne qualité, et là il ne s’agissait 
pas de grammes mais quasiment de kilos.

Il entendit quelque chose derrière lui et se retourna, prêt à lâcher 
sa canne et à décamper en vitesse. De l’autre côté du ruisseau, 
un écureuil gris fila le long de l’écorce épaisse d’un chêne noir. 
Travis se dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir les jambes en 
coton, que personne n’avait dû le voir remonter le ruisseau.

Il laissa son regard se promener sur ce qu’il y avait derrière les 
plantes. Une resserre à bois dissimulait la marijuana aux yeux 
de quiconque se trouvait à la ferme ou sur le chemin de terre qui 
venait se perdre au pied des marches de la galerie. Des peaux  
de bêtes s’étalaient à mi-hauteur sur les planches virant au gris 
de la resserre. Raton laveur et renard, au milieu un ours, leurs 
membres déployés comme si même dans la mort ils tentaient 
toujours de s’enfuir. Cloués là en guise d’avertissement, songea 
Travis.

Il jeta un coup d’œil au-delà de la resserre et ne vit rien bouger, 
pas même une vache ou une poule. Rien d’autre qu’un terrain à 
découvert et puis un bosquet de tulipiers. Il frotta une feuille de 
hasch entre le pouce et l’index, on aurait dit de l’argent, beaucoup 
plus d’argent qu’il n’en gagnerait jamais dans une épicerie. Il 
regarda une fois de plus autour de lui avant de sortir son canif 
et de couper cinq pieds. Les tiges avaient une rudesse fibreuse, 
comme de la corde.

Ça, c’était du gâteau. Les traîner sur plus d’un kilomètre en 
bas du ruisseau fut une vraie corvée, surtout en tâchant d’éviter 
que les feuilles et les bourgeons ne soient arrachés. Quand il 
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atteignit la rivière, il cacha la marijuana dans les sous-bois et prit 
le sentier pour vérifier que personne ne pêchait. Puis il transporta 
les plantes jusqu’au bord de la route, les planqua dans la rigole 
et alla chercher le pick-up.

Quand tout fut sur le plateau du véhicule, il s’essuya le visage 
avec sa main. Du sang et de la sueur mouillèrent sa paume. Travis 
regarda dans le rétroviseur extérieur et vit un trait fin et rouge 
là où les branches de rhododendron lui avaient giflé la joue. La 
coupure lui donnait l’air plus endurci, plus dangereux, et il regretta 
qu’elle ne l’ait pas entaillé plus profondément, assez pour laisser 
une balafre. Il jeta ses prises dans le fossé, les truites raides, l’œil 
vitreux. Il ne livrerait pas de mouchetées au Vieux Jenkins, ce soir.

Travis rentra chez lui, les plantes dissimulées sous des branches 
de saule et des sacs à grain. Il avait l’intention de rester juste le 
temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres, 
mais au moment où il allait partir son père l’arrêta.

« On s’a pas encore mis à table.
–	 Je mangerai quelque chose en ville, répondit Travis.
–	 Non. Ta mère elle prépare le souper, et elle a mis le couvert 

pour trois.
–	 J’ai pas le temps. Y a Shank qui m’attend.
–	 Tu le rattraperas le temps perdu, mon garçon. Sinon toi et 

ton pick-up c’est que vous allez rester ici toute la soirée. »

Six heures et demie avaient sonné quand Travis s’engagea dans 
la station Gulf abandonnée et se gara portière contre portière à 
côté de la Plymouth Wildebeest de Shank.

« Tu devineras pas ce que j’ai à l’arrière de mon pick-up. »
Shank eut un petit sourire.
« C’est pas la vieille garce à tronche de pruneau qui t’a viré, 

hein ?
–	 Non, là ça vaut quelque chose. Descends que je te montre. »
Ils s’avancèrent jusqu’au plateau du pick-up et Shank jeta un 

coup d’œil.
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