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«Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystére incantatoire
de cette blancheur, ni appris pour quelle raison elle frappe si
puissamment 1’ame ; et ce qui est plus étrange et encore plus
rempli de présages, pourquoi elle est a la fois le symbole le
plus significatif des choses spirituelles, le vrai voile du Dieu
chrétien, et en méme temps 1’agent qui rend plus intense
I’horreur des choses qui épouvantent ’homme. »

Moby Dick

1. Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1941. Traduction de Lucien
Jacques, Joan Smith et Jean Giono.
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5 aoiit 1850
Matin

Lansford Hawkins, 48 ans.

Motif : fievre, maux de téte.

Diagnostic : Coryza. Consulté Théorie et pratique de la méde-
cine de Woods.

Traitement : Poudre de Dover. Sur insistance du patient ai
soutiré seize onces de sang en posant ventouses au bras gauche
afin d’ éliminer matiére morbifique. Garder le lit deux jours.

Honoraires : Cinquante cents. Réglés en liquide.

Clementine Crockett, 58 ans.

Motif : intestins bloqués.

Diagnostic : Idem.

Traitement : Calomel.

Honoraires : Cinquante cents. Réglés avec vingt livres de farine.

Aprés-midi

Appelé a la ferme Shelton.
Maggie Shelton, 25 ans.
Motif: Hémorragie utérine. Enceinte de sept mois.
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Diagnostic : Efforts physiques occasionnant contractions avant
terme. Consulté Les Femmes et leurs maux de Meig.

Traitement : Teinture de valériane pour soulager disposition
spasmodique. Garder le lit une semaine. Pas de travaux des
champs pendant mois suivant naissance enfant. Infusion de
cenelle noire deux fois par jour afin de diminuer saignements.
Héliotrope méme but quoique pas convaincu de ses vertus.

Honoraires : Deux dollars. Réglés en venaison, deux douzaines
d’ ceufs livrées au prochain passage en ville.



UN

Travis tomba sur les pieds de marijuana en péchant dans Caney
Creek. C’était un samedi, la premiere semaine d’aofit, et apres
avoir aidé son pere a pincer le tabac toute la matinée il avait eu
le restant de la journée pour lui. Il avait enfilé sa tenue de péche
et suivi cing kilometres de chemin de terre pour aller au bord de
la French Broad. Il roulait vite, la canne et le moulinet bringue-
balant bruyamment sur le plateau du pick-up qui soulevait dans
son sillage un nuage de poussiere rouge. La Marlin .22 long rifle
glissait sur son ratelier bricolé, a chaque virage un peu sec. Les
vitres étaient baissées, et si la radio avait fonctionné il I’aurait
mise a fond. Le pick-up était un vieux Ford de 1966, esquinté
par une douzaine d’années de travaux agricoles. Travis I’avait
payé trois mois plus tot cinq cents dollars a un voisin.

Il se gara a c6té du pont et remonta la riviere vers le point ou
Caney Creek venait s’y jeter. La lumiere de 1’apres-midi tombait
aI’oblique sur Divide Mountain et donnait a I’eau la teinte d’or
foncé du tabac qui seche. Un poisson jaillit des bas-fonds, mais
la canne a péche a la cuiller de Travis était démontée, et méme
si elle ne 1’avait pas €té il ne se serait pas donné la peine de
lancer. Rien ne nageait dans la French Broad qu’il puisse vendre,
rien que des truites brunes et des arc-en-ciel élevées en couvoir,
quelques achigans a petite bouche et des poissons-chats. Les vieux
qui péchaient dans la riviere restaient au méme endroit pendant
des heures, aussi immobiles que les souches et les pierres sur
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lesquelles ils étaient assis. Travis aimait se déplacer sans arrét, et
il pé€chait 1a o méme les jeunes pécheurs ne voulaient pas aller.

En quarante minutes il avait remonté Caney Creek sur presque
un kilometre, la canne encore en deux parties. Il y avait des truites
dans ce troncon inférieur, des brunes et des arc-en-ciel qui venaient
d’en bas, de lariviere, mais le Vieux Jenkins refusait de les acheter.
La gorge se resserrait et se transformait en un mur d’eau et de
rocher d’une dizaine de métres de haut, avec en dessous le bassin
le plus profond du ruisseau. C’était 1a que tout le monde faisait
demi-tour, mais Travis avanca dans 1’eau jusqu’a la taille pour
atteindre le coté droit de la chute. Puis il commenga a grimper,
la canne serrée dans sa main gauche, ses doigts utilisant saillies
et fissures comme prises et comme appuis.

Arrivé en haut, il emboita les deux éléments de la canne et
fit passer du monofilament dans les anneaux. Il s’apprétait a
attacher la cuiller Panther Martin argent quand un tapotement
se fit entendre au-dessus de sa téte. Travis repéra le bruant jaune
a une dizaine de metres dans le noyer blanc, et regretta aussitot
de n’avoir pas pris sa carabine. Il scruta les bois a la recherche
d’un arbre mort ou d’un vieux piquet de cléture ou pourrait se
trouver le nid de 1’oiseau. Un type de Marshall qui montait des
mouches donnait deux dollars pour un bruant jaune ou un canard
carolin, cinq cents pour une seule belle plume, et Travis avait
besoin du moindre dollar et de la plus petite piece de cinq cents
s’il voulait payer 1’assurance de son pick-up, ce mois-ci.

Les seuls poissons qu’on trouvait aussi loin étaient ce que
les manuels de péche et les magazines spécialisés nommaient les
saumons de fontaine, méme si Travis n’avait jamais entendu
le Vieux Jenkins ni personne les appeler autrement que truites
mouchetées. Jenkins jurait ses grands dieux qu’elles étaient
meilleures que n’importe quelle brune ou arc-en-ciel, et les
payait cinquante cents piece a Travis, aussi petites soient-elles.
Le Vieux Jenkins les avalait avec la téte et le reste, comme des
sardines.
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Des branches de rhododendron lui giflerent le visage et les
bras, et il s’écorcha les mains et les coudes en escaladant des
rochers impossibles a contourner. L’eau était maintenant I’unique
chemin. Travis pensa a son pere, la-bas a la ferme, et sourit.
Le vieux lui avait dit de ne jamais aller pécher tout seul dans ces
coins-la, parce qu’une jambe cassée ou une morsure de serpent a
sonnette pouvait faire de vous un client pour le cimetiere avant
que quelqu’un vous trouve. C’était a peu pres le seul genre de
discours qu’il ait jamais entendu de sa bouche, songea Travis
en vérifiant son nceud, toujours étre critiqué pour quelque
chose — la vitesse a laquelle il conduisait, avec qui il trainait.
Rien d’autre qu’un enquiquineur depuis le jour de sa naissance.
Fluet et maladif quand il était bébé, et depuis rien d’autre que
des embétements. Voila ce qu’avait dit son pere au principal de
son college, comme si ¢’était sa faute a lui, Travis, s’il n’était
pas aussi costaud que son pere, et comme si le vieux bonhomme
n’avait pas fait les quatre cents coups du temps de sa jeunesse.

Les seuls endroits ou il y avait assez d’eau pour qu’il y ait
du poisson étaient les bassins, certains pas plus grands qu’une
baignoire. Travis lanca la cuiller en haut de chacun et ramena
des qu’elle touchait la surface, la cuiller s’agitant dans 1’eau
comme une lente balle étincelante. Tous les trois ou quatre
bassins une petite truite a nageoire orange venait s’affaler sur
la berge, I’hamecon triple accroché dans la gueule. Travis tapait
les tétes mouchetées contre une pierre et sentait le poisson frémir
dans sa main et mourir. S’il manquait une prise, il relangait au
méme endroit. Contrairement aux brunes et aux arc-en-ciel, il
arrivait que les mouchetées mordent deux fois, et méme trois.
Quand il était gamin, lui avait raconté le Vieux Jenkins, dans
presque toutes les rivieres du comté de Madison ¢a grouillait
de mouchetées, mais elles avaient été trop faciles a prendre et
bientdt y en avait plus eu, voila pourquoi maintenant fallait aller
au diable pour en trouver.
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Huit truites alourdissaient le dos de son gilet de péche quand
Travis passa devant I’écriteau PROPRIETE PRIVEE cloué en travers
d’un tronc de chéne des marais. L’écriteau était aussi piqué de
rouille que la plaque minéralogique vieille de dix ans clouée
sur la grange familiale, et il n’y fit pas plus attention ce jour-la
que lorsqu’il I’avait vu pour la premiere fois, un mois plus tot.
Il savait qu’il était sur les terres de Toomey, et il connaissait
les histoires qu’on racontait. Celle ou une fois, dans un bar, au
cours d’une rixe, Carlton Toomey s’était servi de son pouce
pour arracher I’ceil d’un gars, et une autre fois ou il avait fendu
la téte d’un type de I’oreille a la bouche avec une bouteille de
biere cassée. Des histoires sur des événements dont le pere
de Travis avait été témoin avant qu’il ne se mette en reégle avec
le Seigneur. Mais Travis avait entendu dire d’autres trucs. Que
Carlton Toomey et son fils étaient trop flemmards et picolaient
trop pour garder un boulot. Le pere de Travis prétendait que
les Toomey braconnaient 1’ours dans les foréts domaniales. Ils
leur coupaient les pattes et extirpaient la vésicule biliaire parce
que des types en Chine payaient grassement pour en faire des
potions. Les Toomey laissaient la chair pourrir sur place, trop
nuls méme pour tailler quelques jambons dans le cuissot des
ours. Des gens aussi fainéants ne se donneraient pas la peine de
descendre a pied les cent metres séparant la ferme du ruisseau
pour guetter les intrus.

Travis pataugea dans 1’eau vers I’amont, plus loin qu’il ne
I’avait jamais fait auparavant. Il attrapa d’autres mouchetées,
et il y en eut bient6t pour sept dollars qui arrondissaient le dos
de son gilet de péche. Assez d’argent pour 1’essence et pour
contribuer a payer son assurance, et bien que ce soit loin de la
somme qu’il gagnait au supermarché Pay-Lo a ranger les achats
des clients dans des sacs, au moins il pouvait le faire seul, sans
étre embété par une vieille mégere de gérante qui n’avait rien de
mieux a faire que de surveiller le moindre de ses gestes, et puis
de le renvoyer parce qu’il était arrivé deux ou trois fois en retard.
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Il parvint a I’endroit ol le ruisseau formait une fourche et
c’est la qu’il apergut un brusque et haut verdoiement a quelques
metres au-dessus de lui, sur la gauche. Il sortit de I’eau et gravit
la berge pour vérifier que c’était bien ce qu’il croyait. Les plantes
étaient tuteurées comme des tomates et piquées en rang comme
du tabac ou du mais. Elles valaient du fric, beaucoup de fric,
parce que Travis savait combien payait son copain Shank pour
trente grammes d’herbe de bonne qualité, et 1a il ne s’agissait
pas de grammes mais quasiment de kilos.

Il entendit quelque chose derriere lui et se retourna, prét a lacher
sa canne et a décamper en vitesse. De 1’autre c6té du ruisseau,
un écureuil gris fila le long de 1’écorce épaisse d’un chéne noir.
Travis se dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir les jambes en
coton, que personne n’avait dii le voir remonter le ruisseau.

Il laissa son regard se promener sur ce qu’il y avait derriere les
plantes. Une resserre a bois dissimulait la marijuana aux yeux
de quiconque se trouvait a la ferme ou sur le chemin de terre qui
venait se perdre au pied des marches de la galerie. Des peaux
de bétes s’étalaient a mi-hauteur sur les planches virant au gris
de la resserre. Raton laveur et renard, au milieu un ours, leurs
membres déployés comme si méme dans la mort ils tentaient
toujours de s’enfuir. Cloués la en guise d’avertissement, songea
Travis.

I1 jeta un coup d’ceil au-dela de la resserre et ne vit rien bouger,
pas mé€me une vache ou une poule. Rien d’autre qu’un terrain a
découvert et puis un bosquet de tulipiers. Il frotta une feuille de
hasch entre le pouce et I’index, on aurait dit de 1’argent, beaucoup
plus d’argent qu’il n’en gagnerait jamais dans une épicerie. Il
regarda une fois de plus autour de lui avant de sortir son canif
et de couper cing pieds. Les tiges avaient une rudesse fibreuse,
comme de la corde.

Ca, c¢’était du gateau. Les trainer sur plus d’un kilometre en
bas du ruisseau fut une vraie corvée, surtout en tachant d’éviter
que les feuilles et les bourgeons ne soient arrachés. Quand il
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atteignit la riviere, il cacha la marijuana dans les sous-bois et prit
le sentier pour vérifier que personne ne péchait. Puis il transporta
les plantes jusqu’au bord de la route, les planqua dans la rigole
et alla chercher le pick-up.

Quand tout fut sur le plateau du véhicule, il s’essuya le visage
avec sa main. Du sang et de la sueur mouillérent sa paume. Travis
regarda dans le rétroviseur extérieur et vit un trait fin et rouge
1a ou les branches de rhododendron lui avaient giflé la joue. La
coupure lui donnait I’air plus endurci, plus dangereux, et il regretta
qu’elle ne I’ait pas entaillé plus profondément, assez pour laisser
une balafre. Il jeta ses prises dans le fossé, les truites raides, 1’ ceil
vitreux. Il ne livrerait pas de mouchetées au Vieux Jenkins, ce soir.

Travis rentra chez lui, les plantes dissimulées sous des branches
de saule et des sacs a grain. Il avait I’intention de rester juste le
temps de prendre une douche et d’enfiler des vétements propres,
mais au moment ou il allait partir son pere 1’arréta.

«On s’a pas encore mis a table.

— Je mangerai quelque chose en ville, répondit Travis.

— Non. Ta mere elle prépare le souper, et elle a mis le couvert
pour trois.

— J’ai pas le temps. Y a Shank qui m’attend.

— Tu le rattraperas le temps perdu, mon garcon. Sinon toi et
ton pick-up c’est que vous allez rester ici toute la soirée. »

Six heures et demie avaient sonné quand Travis s’engagea dans
la station Gulf abandonnée et se gara portiere contre portiere a
coté de la Plymouth Wildebeest de Shank.

«Tu devineras pas ce que j’ai a I’arriere de mon pick-up. »

Shank eut un petit sourire.

«C’est pas la vieille garce a tronche de pruneau qui t’a viré,
hein?

— Non, la ca vaut quelque chose. Descends que je te montre. »

Ils s’avancerent jusqu’au plateau du pick-up et Shank jeta un
coup d’ceil.
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