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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Si vous abordez ces pages en quête de vérités que vous croyez 
déjà connaître ; si vous espérez être conforté dans votre vi-
sion orientaliste, ou rassuré quant à vos préjugés anti-Arabes ; 
si vous vous attendez à entendre l’incessante berceuse du 
conflit des civilisations, mieux vaut ne pas poursuivre. Car 
je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour 
vous «décevoir».” C’est en ces termes que Joumana Haddad 
s’adresse au lecteur occidental avant de lui expliquer com-
ment elle et ses semblables peuvent être des femmes libres 
dans un monde arabe pourtant ravagé par le despotisme et 
l’obscurantisme. 

Mêlant témoignage personnel, méditations, poèmes, elle 
raconte d’abord ses premiers émois, lectrice toute jeune 
encore du marquis de Sade, puis son expérience d’adolescente 
qui grandit dans une ville en guerre, Beyrouth, puis de jeune 
femme écrivant de la poésie libertine, enfin de femme de 
quarante ans qui édite le premier ma gazine érotique en 
langue arabe. 

Tuer Schéhérazade, c’est à la fois vivre et penser en femme 
libre, en femme arabe et libre, comme il en existe tant… qu’on 
s’interdit de voir et d’entendre.
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Pour ma fille,
Celle que je pourrais (ne jamais) avoir,
Attendue, inespérée,
Voulue, crainte,
Rêvée, tenue dans mes bras,
Faite d’espoir, faite de chair,
Réelle, incroyable,
Portant mille noms
Pourtant à jamais sans nom,
Née,
Non née,
Aimée dans ses deux forêts.
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Or, le malheur arabe, c’est aussi le regard des 
autres. Ce regard qui empêche jusqu’à la fuite 
et qui, suspicieux ou condescendant, vous ren-
voie à votre condition jugée indépassable, ridi-
culise votre impuissance, condamne par avance 
votre espérance. Et, souvent, vous arrête aux 
postes-frontières. Il faut avoir un jour porté le 
passeport d’un Etat pestiféré pour savoir ce 
qu’un tel regard peut avoir de définitif. Il faut 
avoir un jour confronté ses anxiétés aux certi-
tudes de l’autre, à ses certitudes sur vous, pour 
mesurer ce qu’un tel regard a de paralysant.

SAMIR KASSIR,
Considérations sur le malheur arabe.
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NOTE AU LECTEUR

L’idée de ce livre est née quand une journaliste étrangère m’a 
demandé, par un jour pluvieux de décembre 2008, comment 
“une femme arabe comme vous en vient à publier en arabe un 
magazine érotique aussi controversé que JASAD” ? Des éléments 
précurseurs dans mon éducation ou mes origines avaient-ils pré-
paré cette décision si polémique et “peu ordinaire” ? m’a-t-elle 
demandé.

“La plupart des Occidentaux n’imaginent pas qu’il existe des 
femmes arabes libérées comme vous”, a-t-elle ajouté.

Dans son esprit, c’était un compliment, bien sûr, mais je me 
rappelle avoir pris ses mots comme une provocation, et avoir 
répondu assez vertement : “Je ne crois pas être si exceptionnelle. 
Il y a beaucoup de «femmes arabes libérées» comme moi. Si vous 
ignorez notre existence, comme vous le prétendez, c’est vo tre 
problème, pas le nôtre.”

Plus tard dans la soirée, j’ai regretté ma réaction défensive. 
Mais la question de la journaliste continuait à me hanter. Pour-
quoi l’avait-elle posée, et pourquoi m’étais-je trouvée à ce point 
irritée ? Mes efforts de compréhension se changèrent bientôt 
en un texte court, qui peu à peu s’allongea, pour devenir un 
exposé qui, associé à d’autres textes que j’avais écrits sur le sujet 
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en diverses occasions, notamment pour des conférences, et mêlé 
à des notes autobiographiques prises au fil des ans, révélatrices 
sur la question, finit par produire un livre. Ce livre.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise idée ? Ce livre est-il né-
cessaire ou hors de propos ? Trop général ? Trop personnel ? 
Trop dispersé ? Trop centré sur moi ? Il est un peu tard pour 
me poser ces questions, et d’autres du même ordre. Tout ce que 
je sais, c’est que l’écriture m’en a paru impérative, voire incon-
tournable. Comme une histoire d’amour, en quelque sorte. A 
mes yeux en tout cas, c’est assez pour en justifier l’existence.

Toutefois, ayant pris la décision de le publier, je lui souhaite 
de trouver des justifications supplémentaires, de jour en jour, à 
travers la nouvelle vie que vous, ses lecteurs, lui donnerez.

Chère Jenny, je te prie de bien vouloir accepter mes excuses 
tardives pour ma rudesse envers toi. Puisses-tu considérer ce 
modeste témoignage comme un effort pour te dire, de la façon 
la moins maladroite possible : “Pardonne-moi.”

Et, plus important encore : “Merci.”

J. H.
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PRÉFACE

LA MISE À MORT DE SCHÉHÉRAZADE

Aux dernières nouvelles, Schéhérazade est morte, assassinée ! Cri 
du cœur ou de l’esprit ? Probablement les deux. Joumana Had-
dad vient de tuer l’héroïne des Mille et Une Nuits. Et jamais crime 
ne fut aussi joyeux – et moral.

Le texte de cette mise à mort est un vent de tempête qui 
éclaircit le ciel. Non le ciel encombré des monothéismes, mais 
le ciel qu’est le corps d’une femme, ce corps personnel qui n’ap-
partient qu’à lui-même.

Il fallait tuer un mythe historique pour libérer le corps, donc 
également l’esprit, et écrire cette expérience pour mieux l’affirmer.

Ainsi, avant d’écouter le bruit, il faut écouter le silence. Avant 
la parole sonore, il y a la parole première, l’existence du corps, 
et Joumana nous propose, non de nous perdre dans la glorifi-
cation de celui-ci, mais de nous mettre à son écoute.

J’aime ce récit-analyse, qu’on entend comme une musique 
de jazz ou de rap. C’est pourtant un réquisitoire d’une logique 
impeccable rythmé par la colère, par plus que la colère, par la 
recherche extatique – mystique – d’une libération absolue, qui 
ne serait possible que par celle de cet “objet-sujet” qui est ce 
corps avec lequel commence, et finit, la vie.

Mais le corps est englué dès la naissance dans un contexte 
social, et c’est ainsi que les contraintes commencent et nous 
mènent jusqu’à même l’esclavage.
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Joumana rejette les petites mesures. Venant d’un pays où l’on 
a beaucoup tué (et pour rien), elle exerce une violence aussi 
intense, mais d’un autre ordre. Elle sort ses griffes contre tous 
les tabous et son “crime” devient une naissance, un acte de vie.

Elle parle de la femme arabe, de ce qui lui est familier, mais 
ce qu’elle dit concerne toutes les femmes à travers l’histoire, 
surtout celles de cette Méditerranée où on leur dit avec une au-
torité sacrée qu’elles sont un sous-produit de la Création, Dieu 
ayant créé Adam alors qu’Eve n’est sortie que des côtes de celui-
ci. Mais Joumana apporte la bonne nouvelle que la femme ne 
sort que d’elle-même, et qu’elle doit se faire, doit se créer, tout 
comme l’homme, d’ailleurs. Elle doit devenir la nouvelle Sché-
hérazade, écrivant ses contes pour participer par la littérature 
à la création du monde.

Elle ramène les questions cruciales de l’identité, de l’enraci-
nement, non au moi social, plus narcissique qu’on ne le pense, 
mais à cette liberté qu’elle a découverte dès l’enfance, et qui est 
le lieu mouvant du départ perpétuel.

Tout cela est remis en question avec une joie sauvage et un 
surplus d’intelligence qui nous entraînent, dans un texte qui est 
en définitive un poème barbare.

Il faut du génie pour atteindre une liberté aussi radicale1.

ETEL ADNAN

1. Ce texte a été écrit en français (N.d.T.).
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POUR COMMENCER…

CHAMEAUX, DANSE DU VENTRE, SCHIZOPHRÉNIE
ET AUTRES PSEUDO-DÉSASTRES

Cher Occidental,

Laissez-moi vous prévenir dès le départ : je ne suis pas 
particulièrement connue pour rendre la vie facile aux 
autres. Si vous abordez donc ces pages en quête de vérités 
que vous croyez déjà connaître, de preuves que vous pen-
sez déjà avoir ; si vous espérez être conforté dans votre vi-
sion orientaliste, ou rassuré quant à vos préjugés anti-Arabes ; 
si vous vous attendez à entendre l’incessante berceuse du 
conflit des civilisations, mieux vaut ne pas poursuivre. Car 
je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour 
vous “décevoir”. Je m’efforcerai de détruire vos illusions, 
de vous désenchanter, de vous priver d’une part essentielle 
de vos chimères et de vos opinions prêtes à porter. Com-
ment ? Tout simplement en vous disant ceci : 

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et 
beaucoup de mes semblables portons les vêtements de 
notre choix, allons où bon nous semble et disons ce qu’il 
nous plaît.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et 
beaucoup de mes semblables ne sommes pas voilées, 
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effacées, illettrées, opprimées, et certainement pas sou-
mises.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, nul homme 
ne m’interdit, ni à moi ni à beaucoup de mes semblables, 
de conduire une voiture, une moto, un semi-remorque 
(ni un avion, à y penser !

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et 
beaucoup de mes semblables avons reçu une éducation très 
poussée, menons une vie professionnelle très active, et jouis-
sons de revenus bien plus élevés que ceux de plus d’un 
Arabe (ou d’un Occidental) parmi nos connaissances.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et 
beaucoup de mes semblables ne vivons pas sous une tente, 
ne montons pas à dos de chameau, et ne savons pas faire 
la danse du ventre (ne vous offusquez pas si vous appartenez 

au “camp éclairé” : cette image de nous perdure, jusque dans le 

monde globalisé du XXIe siècle).
Enfin, et le point est d’importance, bien que je sois une 

soi-disant “femme arabe”, moi et mes semblables ressem-
blons beaucoup à… VOUS !

Oui, nous vous ressemblons beaucoup, et nos vies ne 
diffèrent guère des vôtres. En outre, si vous fixez le miroir 
assez longtemps, je suis presque sûre que c’est nos yeux 
que vous verrez briller sur votre visage.

En effet, nous vous ressemblons beaucoup, mais nous 
n’en sommes pas moins différents. Non parce que vous êtes 
de l’Occident, nous de l’Orient. Non parce que vous 
êtes des Européens, nous des Arabes. Non parce que 
vous écrivez de gauche à droite, nous de droite à gauche. 

Extrait de la publication



J’AI TUÉ SCHÉHÉRAZADE 15

Nous sommes différents parce que tous les humains sur 
cette planète le sont. Nous différons de vous comme vous 
de votre voisin. C’est ce qui fait l’intérêt de la vie. Sans ça, 
tout le monde s’ennuierait à mourir.

Moi, en tout cas.

Ne vous laissez donc pas intriguer par moi, ou par ce 
livre, pour la mauvaise raison. Ce qui fait mon intérêt 
n’est pas d’être “arabe”, encore moins une “femme arabe”. 
Et certainement pas d’être une “femme arabe écrivain” 

(quelle classification désastreuse, surtout pour moi qui ai la 

phobie des étiquettes). La seule raison valable de me lire, la 
seule raison valable de l’intérêt que je pourrais susciter 
en vous, qu’aucun être humain pourrait jamais susciter en 
vous, c’est que nous sommes nous-mêmes, et pas une vi-
gnette mystérieuse et voyante faisant de nous des spéci-
mens.

Par conséquent, plutôt que d’accepter aussitôt une 
image toute faite, façonnée pour vous par un autre, essayez 
de vous demander : “Mais qu’est-ce donc qu’une «femme 
arabe», en fait ?”

Ce livre est une tentative modeste de réfléchir à la ques-
tion. Il ne prétend pas apporter de réponses aux questions 
posées, de solutions aux problèmes exposés, ni donner de 
leçons ou formules à appliquer. Sa principale aspiration 
est d’offrir un témoignage et une méditation tout à la fois, 
sur ce que signifie, et pourrait signifier, être une femme 
arabe aujourd’hui. Sa seconde aspiration est d’accomplir 
la première en échappant à la morne aridité du discours 

Extrait de la publication



JOUMANA HADDAD16

rhétorique, à l’égocentrisme étriqué de l’autobiographie 
systématique et aux fuites allégoriques du roman.

Toutefois, cher Occidental, ne soyez pas trompé par le 
fait que vous êtes le destinataire évident de ce livre. Il n’est 
pas seulement adressé à vous, mais plutôt, et dans certains 
cas en priorité, à mes concitoyens arabes. C’est donc en 
grande partie le fruit d’un effort d’autocritique. Tout en s’ef-
forçant de révéler les sources d’espoir pour les femmes arabes 
d’aujourd’hui, il dénoncera tout autant leurs points faibles, 
les défis auxquels elles sont confrontées, enfin les problèmes 
qu’elles rencontrent/provoquent/négligent. Ce mouvement 
de marée, oscillant entre description et condamnation d’une 
rude réalité, tout en essayant de prouver qu’il y a une lueur 
à l’horizon, peut parfois produire des effets d’auto-contra-
diction. Comment défendre une vision tout en en dénigrant 
les fondements ? Mais ce n’est qu’illusion d’optique, produit 
immédiat de l’intégrité critique. Aucun effort d’autodéfense 
ne mérite qu’on le prenne au sérieux s’il n’est accompagné 
et soutenu par un effort d’autocritique. Si je dénonce nos 
défauts sans pitié, ce n’est que pour mieux mettre en lumière 
l’indéniable exception qu’ils viennent marquer. 

Et vice versa.

“Les histoires n’arrivent qu’à ceux qui sont capables de 
les raconter” (Paul Auster). Toutefois, pour être capable de ra-
conter certaines de mes histoires, et de méditer sur ce que 
c’est qu’être une femme arabe aujourd’hui, il me faut d’abord 
résumer ce que signifie être arabe.
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