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“Sivous abordez ces pages en quéte de vérités que vous croyez
déja connaitre ; si vous espérez étre conforté dans votre vi-
sion orientaliste, ou rassuré quant a vos préjugés anti-Arabes ;
si vous vous attendez a entendre 'incessante berceuse du
conflit des civilisations, mieux vaut ne pas poursuivre. Car
je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous «décevoir».” C’est en ces termes que Joumana Haddad
s’adresse au lecteur occidental avant de lui expliquer com-
ment elle et ses semblables peuvent étre des femmes libres
dans un monde arabe pourtant ravagé par le despotisme et
I’obscurantisme.

Mélant témoignage personnel, méditations, poémes, elle
raconte d’abord ses premiers émois, lectrice toute jeune
encore du marquis de Sade, puis son expérience d’adolescente
qui grandit dans une ville en guerre, Beyrouth, puis de jeune
femme écrivant de la poésie libertine, enfin de femme de
quarante ans qui édite le premier magazine érotique en
langue arabe.

Tuer Schéhérazade, c’est a la fois vivre et penser en femme
libre, en femme arabe et libre, comme il en existe tant... qu’on
s’interdit de voir et d’entendre.
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Pour ma fille,

Celle que je pourrais (ne jamais) avoir,
Attendue, inespérée,

Voulue, crainte,

Reévée, tenue dans mes bras,
Faite d’espoin; faite de chair,
Reelle, incroyable,

Portant mille noms

Pourtant a jamais sans nom,
Nee,

Non née,

Aimée dans ses deux foréls.
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Or, le malheur arabe, c’est aussi le regard des
autres. Ce regard qui empéche jusqu’a la fuite
et qui, suspicieux ou condescendant, vous ren-
voie a votre condition jugée indépassable, ridi-
culise votre impuissance, condamne par avance
votre espérance. Et, souvent, vous arréte aux
postes-frontieres. Il faut avoir un jour porté le
passeport d’'un Etat pestiféré pour savoir ce
qu’un tel regard peut avoir de définitif. 11 faut
avoir un jour confronté ses anxiétés aux certi-
tudes de I'autre, a ses certitudes sur vous, pour
mesurer ce qu'un tel regard a de paralysant.

SAMIR KASSIR,
Considérations sur le malheur arabe.
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NOTE AU LECTEUR

L’idée de ce livre est née quand une journaliste étrangeére m’a
demandé, par un jour pluvieux de décembre 2008, comment
“une femme arabe comme vous en vient a publier en arabe un
magazine érotique aussi controversé que JASAD” ? Des éléments
précurseurs dans mon éducation ou mes origines avaient-ils pré-
paré cette décision si polémique et “peu ordinaire” ? m’a-t-elle
demandé.

“La plupart des Occidentaux n’imaginent pas qu’il existe des
femmes arabes libérées comme vous”, a-t-elle ajouté.

Dans son esprit, ¢’était un compliment, bien sir, mais je me
rappelle avoir pris ses mots comme une provocation, et avoir
répondu assez vertement : “Je ne crois pas étre si exceptionnelle.
Il'y a beaucoup de «femmes arabes libérées» comme moi. Si vous
ignorez notre existence, comme vous le prétendez, c’est votre
probleme, pas le notre.”

Plus tard dans la soirée, j’ai regretté ma réaction défensive.
Mais la question de la journaliste continuait a me hanter. Pour-
quoi 'avait-elle posée, et pourquoi m’étais-je trouvée a ce point
irritée ? Mes efforts de compréhension se changerent bientot
en un texte court, qui peu a peu s’allongea, pour devenir un
exposé qui, associé a d’autres textes que j’avais écrits sur le sujet
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en diverses occasions, notamment pour des conférences, et mélé
a des notes autobiographiques prises au fil des ans, révélatrices
sur la question, finit par produire un livre. Ce livre.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise idée ? Ce livre est-il né-
cessaire ou hors de propos ? Trop général ? Trop personnel ?
Trop dispersé ? Trop centré sur moi ? Il est un peu tard pour
me poser ces questions, et d’autres du méme ordre. Tout ce que
je sais, c’est que I’écriture m’en a paru impérative, voire incon-
tournable. Comme une histoire d’amour, en quelque sorte. A
mes yeux en tout cas, ¢’est assez pour en justifier existence.

Toutefois, ayant pris la décision de le publier, je lui souhaite
de trouver des justifications supplémentaires, de jour en jour, a
travers la nouvelle vie que vous, ses lecteurs, lui donnerez.

Chere Jenny, je te prie de bien vouloir accepter mes excuses
tardives pour ma rudesse envers toi. Puisses-tu considérer ce
modeste témoignage comme un effort pour te dire, de la facon
la moins maladroite possible : “Pardonne-moi.”

Et, plus important encore : “Merci.”

J.H.
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PREFACE
LA MISE A MORT DE SCHEHERAZADE

Aux derniéres nouvelles, Schéhérazade est morte, assassinée ! Cri
du cceur ou de I'esprit ? Probablement les deux. Joumana Had-
dad vient de tuer I'héroine des Mille et Une Nuits. Et jamais crime
ne fut aussi joyeux — et moral.

Le texte de cette mise a mort est un vent de tempéte qui
éclaircit le ciel. Non le ciel encombré des monothéismes, mais
le ciel qu’est le corps d’'une femme, ce corps personnel qui n’ap-
partient qu’a lui-méme.

I fallait tuer un mythe historique pour libérer le corps, donc
également esprit, et écrire cette expérience pour mieux |'affirmer.

Ainsi, avant d’écouter le bruit, il faut écouter le silence. Avant
la parole sonore, il y a la parole premiere, I'existence du corps,
et Joumana nous propose, non de nous perdre dans la glorifi-
cation de celui-ci, mais de nous mettre a son écoute.

Jaime ce récit-analyse, qu’on entend comme une musique
de jazz ou de rap. C’est pourtant un réquisitoire d’une logique
impeccable rythmé par la colere, par plus que la colere, par la
recherche extatique — mystique — d’une libération absolue, qui
ne serait possible que par celle de cet “objetsujet” qui est ce
corps avec lequel commence, et finit, la vie.

Mais le corps est englué des la naissance dans un contexte
social, et c’est ainsi que les contraintes commencent et nous
menent jusqu’a méme I’esclavage.
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Joumana rejette les petites mesures. Venant d’un pays ou 1’on
a beaucoup tué (et pour rien), elle exerce une violence aussi
intense, mais d’un autre ordre. Elle sort ses griffes contre tous
les tabous et son “crime” devient une naissance, un acte de vie.

Elle parle de la femme arabe, de ce qui lui est familier, mais
ce qu’elle dit concerne toutes les femmes a travers I'histoire,
surtout celles de cette Méditerranée ou on leur dit avec une au-
torité sacrée qu’elles sont un sous-produit de la Création, Dieu
ayant créé Adam alors qu’Eve n’est sortie que des cotes de celui-
ci. Mais Joumana apporte la bonne nouvelle que la femme ne
sort que d’elle-méme, et qu’elle doit se faire, doit se créer, tout
comme I’homme, d’ailleurs. Elle doit devenir la nouvelle Sché-
hérazade, écrivant ses contes pour participer par la littérature
a la création du monde.

Elle raméne les questions cruciales de I'identité, de I’enraci-
nement, non au moi social, plus narcissique qu’on ne le pense,
mais a cette liberté qu’elle a découverte dés I’enfance, et qui est
le lieu mouvant du départ perpétuel.

Tout cela est remis en question avec une joie sauvage et un
surplus d’intelligence qui nous entrainent, dans un texte qui est
en définitive un poeme barbare.

Il faut du génie pour atteindre une liberté aussi radicale'.

ETEL ADNAN

1. Ce texte a été écrit en francais (N.d.T.).
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POUR COMMENCER...

CHAMEAUX, DANSE DU VENTRE, SCHIZOPHRENIE
ET AUTRES PSEUDO-DESASTRES

Cher Occidental,

Laissez-moi vous prévenir des le départ : je ne suis pas
particulierement connue pour rendre la vie facile aux
autres. Sivous abordez donc ces pages en quéte de vérités
que vous croyez déja connaitre, de preuves que vous pen-
sez déja avoir ; si vous espérez étre conforté dans votre vi-
sion orientaliste, ou rassuré quant a vos préjugés anti-Arabes ;
si vous vous attendez a entendre I'incessante berceuse du
conflit des civilisations, mieux vaut ne pas poursuivre. Car
je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous “décevoir”. Je m’efforcerai de détruire vos illusions,
de vous désenchanter, de vous priver d’une part essentielle
de vos chimeres et de vos opinions prétes a porter. Com-
ment ? Tout simplement en vous disant ceci :

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et
beaucoup de mes semblables portons les vétements de
notre choix, allons ot bon nous semble et disons ce qu’il
nous plait.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et
beaucoup de mes semblables ne sommes pas voilées,
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effacées, illettrées, opprimées, et certainement pas sou-
mises.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, nul homme
ne m’interdit, ni a moi ni a beaucoup de mes semblables,
de conduire une voiture, une moto, un semi-remorque
(ni un avion, ay penser !

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et
beaucoup de mes semblables avons recu une éducation tres
poussée, menons une vie professionnelle trés active, et jouis-
sons de revenus bien plus élevés que ceux de plus d’'un
Arabe (ou d’'un Occidental) parmi nos connaissances.

Bien que je sois une soi-disant “femme arabe”, moi et
beaucoup de mes semblables ne vivons pas sous une tente,
ne montons pas a dos de chameau, et ne savons pas faire
la danse du ventre (ne vous offusquez pas si vous appartenez
aw “camp éclaivé” : cette image de nous perdure, jusque dans le
monde globalisé du XXI siecle).

Enfin, etle point est d’'importance, bien que je sois une
soi-disant “femme arabe”, moi et mes semblables ressem-
blons beaucoup a... VOUS !

Oui, nous vous ressemblons beaucoup, et nos vies ne
difféerent guere des votres. En outre, si vous fixez le miroir
assez longtemps, je suis presque sire que c’est nos yeux
que vous verrez briller sur votre visage.

En effet, nous vous ressemblons beaucoup, mais nous
n’en sommes pas moins différents. Non parce que vous étes
de I'Occident, nous de I’Orient. Non parce que vous
étes des Européens, nous des Arabes. Non parce que
vous écrivez de gauche a droite, nous de droite a gauche.
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Nous sommes différents parce que tous les humains sur
cette planete le sont. Nous différons de vous comme vous
de votre voisin. C’est ce qui fait I'intérét de la vie. Sans ca,
tout le monde s’ennuierait a mourir.

Moi, en tout cas.

Ne vous laissez donc pas intriguer par moi, ou par ce
livre, pour la mauvaise raison. Ce qui fait mon intérét
n’est pas d’étre “arabe”, encore moins une “femme arabe”.
Et certainement pas d’étre une “femme arabe écrivain”
(quelle classification désastreuse, surtout pour moi qui ai la
phobie des étiquettes). La seule raison valable de me lire, la
seule raison valable de I'intérét que je pourrais susciter
en vous, qu’aucun étre humain pourrait jamais susciter en
vous, ¢’est que nous sommes nous-mémes, et pas une vi-
gnette mystérieuse et voyante faisant de nous des spéci-
mens.

Par conséquent, plutot que d’accepter aussitot une
image toute faite, faconnée pour vous par un autre, essayez
de vous demander : “Mais qu’est-ce donc qu'une femme
arabe», en fait ?”

Ce livre est une tentative modeste de réfléchir a la ques-
tion. Il ne prétend pas apporter de réponses aux questions
posées, de solutions aux probleémes exposés, ni donner de
lecons ou formules a appliquer. Sa principale aspiration
est d’offrir un témoignage et une méditation tout a la fois,
sur ce que signifie, et pourrait signifier, étre une femme
arabe aujourd’hui. Sa seconde aspiration est d’accomplir
la premiére en échappant a la morne aridité du discours
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rhétorique, a I’égocentrisme étriqué de I'autobiographie
systématique et aux fuites allégoriques du roman.

Toutefois, cher Occidental, ne soyez pas trompé par le
fait que vous étes le destinataire évident de ce livre. Il n’est
pas seulement adressé a vous, mais plutot, et dans certains
cas en priorité, a mes concitoyens arabes. C’est donc en
grande partie le fruit d’un effort d’autocritique. Tout en s’ef-
forcant de révéler les sources d’espoir pour les femmes arabes
d’aujourd’hui, il dénoncera tout autant leurs points faibles,
les défis auxquels elles sont confrontées, enfin les problémes
qu’elles rencontrent/provoquent/négligent. Ce mouvement
de marée, oscillant entre description et condamnation d'une
rude réalité, tout en essayant de prouver qu’il y a une lueur
a I’horizon, peut parfois produire des effets d’auto-contra-
diction. Comment défendre une vision tout en en dénigrant
les fondements ? Mais ce n’est qu’illusion d’optique, produit
immédiat de I'intégrité critique. Aucun effort d’autodéfense
ne mérite qu’on le prenne au sérieux s’il n’est accompagné
et soutenu par un effort d’autocritique. Si je dénonce nos
défauts sans pitié, ce n’est que pour mieux mettre en lumiere
I'indéniable exception qu’ils viennent marquer.

Etvice versa.

“Les histoires n’arrivent qu’a ceux qui sont capables de
les raconter” (Paul Auster). Toutefois, pour étre capable de ra-
conter certaines de mes histoires, et de méditer sur ce que
c’estqu’étre une femme arabe aujourd’hui, il me faut d’abord
résumer ce que signifie étre arabe.
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