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LA TRAHISON DES CLERCS

Le monde sotiffre du manque de
foi dans une vérité transcendante.

RENOUVIER.

Tolstoï conte qu'étant officier et voyant, lors d'une marche,
un de ses collègues frapper un homme qui s'écartait du rang,
il lui dit « N'êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos
semblables ? Vous n'ave^ donc pas lu l'Evangile ? » A quoi
l'autre répondit « Vous n'ave^ donc pas lu les règlements
militaires ? »

Cette réponse est celle que s'attirera toujours le spirituel qui
veut régir le temporel. Elle me paraît fort sage. Ceux qui con-

duisent les hommes à la conquête des choses n'ont que faire de la
justice et de la charité.

Toutefois il me semble important qu'il existe des hommes,
même si on les bafoue, qui convient leurs semblables à d'autres
religions qu'à celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge

de ce rôle, et que j'appelle les clercs, non seulement ne le tiennent
plus, mais tiennent le rôle contraire. La plupart des moralistes

écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulièrement les gens
de lettres en France, invitent les hommes à se moquer de l'Evan-
g ile et à lire les règlements militaires.

Ce nouvel enseignement me semble d'autant plus grave qu'il
s'adresse à une humanité qui, de son propre chef, se pose
aujourd'hui dans le temporel avec une décision inconnue jusqu'à ce
jour. C'est ce que je commencerai par montrer.
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

PERFECTIONNEMENT MODERNE DES PASSIONS POLITIQUES

Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles
des hommes se dressent contre d'autres hommes et dont

les principales sont les passions de races, les passions de
classes, les passions nationales. Les personnes les plus
décidées à croire au progrès fatal de l'espèce humaine,
plus précisément à son acheminement nécessaire vers plus
de paix et d'amour, ne sauraient refuser de convenir que,
depuis un siècle et de jour en jour davantage, ces passions
atteignent, en plusieurs sens et des plus importants, à un
point de perfection que l'histoire n'avait jamais vu.

Et d'abord elles touchent un nombre d'hommes qu'elles
n'ont jamais touché. Alors qu'on est frappé, quand on
étudie par exemple les guerres civiles qui agitèrent la
France au xvie siècle et même à la fin du xvme, du petit
nombre de personnes dont elles ont proprement troublé
l'âme alors que l'histoire est remplie jusqu'au xixe siècle
de longues guerres européennes qui laissèrent la grande
majorité des populations parfaitement indifférentes en
dehors des dommages matériels qu'elles leur causaient, on
peut jiire qu'aujourd'hui il n'esT presque pas une âme en
Europe qui ne soit touchée, ou ne croie l'être, par une
passion de race ou de classe ou de nation et le plus sou-
vent par les trois. Il semble que l'on constate le même
progrès dans le Nouveau-Monde, cependant qu'à l'extré-
mité de l'Orient d'immenses collections d'hommes, qui
paraissaient exemptes de ces mouvements, s'éveillent aux

haines sociales, au régime des partis, à l'esprit national en
tant que volonté d'humilier d'autres hommes. Les passions

politiques atteignent aujourd'hui à une universalité qu'elles
n'ont jamais connue.
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LA ÏRAMISON DËS CLÈRèS

Elles atteignent aussi à une cohérence. Il est clair que,
grâce au progrès de la communication entre les hommes, et,
plus encore, de l'esprit de groupement, les adeptes d'une
même haine politique, lesquels, il y a encore un siècle, se
sentaient mal les uns les autres et haïssaient, si j'ose dire,
en ordre dispersé, forment aujourd'hui une masse passion-
nelle compacte, dont chaque élément se sent en liaison
avec l'infinité des autres. Cela est singulièrement frappant
pour la classe ouvrière, qu'on voit, encore au milieu du
xixe siècle, n'avoir contre la classe adverse qu'une hostilité
éparse, des mouvements de guerre disséminés (par
exemple, ne pratiquer la grève que dans une ville, dans
une corporation), et qui forme aujourd'hui, d'un bout de
l'Europe à l'autre, un tissu de haine si serré. On peut
affirmer que ces cohérences ne feront que s'accentuer, la
volonté de groupement étant une des caractéristiques les
plus profondes du monde moderne, qui de plus en plus
devient, et jusque dans les domaines où on l'attendait le
moins (par exemple, le domaine de la pensée), le monde
des ligues, des « unions », des « faisceaux ». Est-il besoin
de dire si la passion de l'individu s'avive de se sentir ainsi
attenante à des milliers de passions semblables à elle ?
Ajoutons que l'individu confère une personnalité mystique
à l'ensemble dont il se sent membre, lui voue une adora-

tion religieuse, qui n'est au fond que le déification de sa
propre passion et n'en accroît pas peu la puissance.

A cette cohérence qu'on pourrait appeler en surface
s'ajoute, si l'on peut dire, une cohérence en nature. Par là
même qu'ils forment une masse passionnelle plus com-
pacte, les tenants d'une même passion politique forment
une masse passionnelle plus homogène, où s'abolissent les
façons individuelles de sentir, où les ardeurs de tous

adoptent de plus en plus une couleur unique. Qui n'est
frappé de voir combien, en France, par exemple, les enne-
mis du régime démocratique (je parle de la masse, non
des cimes) manifestent aujourd'hui une passion peu variée,
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peu différente d'elle-même selon celui qui l'exhale com-
bien ce bloc de haine est peu affaibli par des manières per-
sonnelles et originales de haïr (on pourrait dire com-
bien il obéit, lui-même, au « nivellement démocratique ») ?
combien les émotions dites antisémitisme, anticlérica-

lisme, socialisme, malgré les formes multiples de cette
dernière, présentent chacune plus d'uniformité qu'il y a
cent ans combien les tributaires de chacune d'elles disent
plus qu'alors tous la même chose ? Les passions politiques
semblent s'être élevées à la pratique de la discipline en
tant même que passions elles semblent observer un mot
d'ordre jusque dans le sentir. On voit assez quel surcroît de
force elles en acquièrent.

Cet accroissement d'homogénéité s'accompagne, pour cer-
taines d'entre elles, d'un accroissement de précision on sait,

par exemple, combien l'anticapitalisme qui, il y a encore
un siècle, était, chez la masse de ses adeptes, une passion
forte mais vague, a mieux circonscrit aujourd'hui l'objet
de son vouloir, déterminé le point exact où il veut frapper
l'adversaire, le mouvement qu'il veut faire pour y réussir;
combien le même progrès s'observe pour l'antidémocra-
tisme. On sait aussi combien une haine, en se précisant,

devient plus forte.
Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu'à

nos jours je vois, à travers l'histoire, ces passions procéder
par intermittence, connaître des sursauts et des répits, des
accès et des affaissements pour les passions de races et
de classes, je vois des explosions, assurément terribles et
nombreuses, être suivies de longues périodes de calme ou
du moins de somnolence entre nations, les guerres
duraient des années, mais non les haines, en admettant

qu'elles existassent. Aujourd'hui, il suffit de jeter les yeux
chaque matin sur quelque feuille publique pour constater
que les haines politiques ne chôment plus un seul jour.
Tout au plus certaines se taisent-elles un moment au
profit d'une d'entre elles qui réclame subitement toutes les
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forces du sujet c'est l'heure des « unions sacrées », les-
quelles ne sonnent point du tout le règne d'un amour,
mais d'une haine générale qui momentanément en domine
de partielles. Les passions politiques ont acquis aujourd'hui
cet attribut si rare dans l'ordre du sentiment la continuité.

Arrêtons-nous à ce mouvement par lequel des haines
partielles abdiquent en faveur d'une autre plus générale
qui tire du sentiment de sa généralité une religion d'elle-
même et donc une force toute nouvelle. On n'a peut-être

pas assez remarqué que cette sorte de mouvement est un
des traits essentiels du xixe siècle. Non seulement c'est ce

siècle qui, à deux reprises, en Allemagne et en Italie, aura
vu des haines séculaires de petits Etats s'abolir en faveur
d'une grande passion nationale, mais c'est lui (plus exac-
tement la fin du xvme) qui aura vu, en France, la haine de
la noblesse de cour et de la noblesse provinciale
s'éteindre au profit de la haine de l'une et de l'autre pour
tout ce qui n'est pas noble la haine de la noblesse d'épée
et de la noblesse de robe se fondre dans la même poussée

la haine du haut et du bas clergé disparaître dans leur
haine commune pour la laïcité la haine du clergé et de
la noblesse s'évanouir au profit de la haine de tous deux
pour le tiers ordre enfin, de nos jours, la haine des trois
ordres entre eux se fondre dans la seule haine des possé-
dants pour la classe ouvrière. La condensation des pas-
sions politiques en un petit nombre de haines très simples

et qui tiennent aux racines les plus profondes du cœur
humain est une conquête de l'âge moderne

Je crois voir encore un grand progrès des passions poli-

tiques dans le rapport qu'elles présentent aujourd'hui, chez
celui qui en est le théâtre, avec ses autres passions. Alors

qu'il semble bien que, chez un bourgeois de l'ancienne

i Rappelons qu'il y a encore cent ans à peine, les ouvriers français
issus de provinces différentes se livraient entre eux, et fort souvent, à
des combats sanglants. (Cf. Martin Nadaud, Mévtoires de Léonard,
P- 93.)

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

France, les passions politiques bien qu'elles y tinssent
beaucoup plus de place qu'on ne croit d'ordinaire en
tenaient pourtant une moindre que la passion du lucre,
l'appétit des jouissances, les sentiments de famille, les besoins
de vanité, le moins qu'on puisse dire de son homologue
moderne c'est que, lorsque les passions politiques entrent
dans son cœur, elles y entrent au même taux que les
autres. Que l'on compare, par exemple, l'infime place

qu'occupent les passions politiques chez le bourgeois fran-
çais tel qu'il apparaît dans les fabliaux, dans la comédie
du moyen-âge, dans les romans de Scarron, de Furetière,
de Charles Sorel', avec celles qu'elles occupent chez ce
même bourgeois peint par Balzac, par Stendhal, par Ana-
tole France, par Abel Hermant, par Paul Bourget (bien
entendu, je ne parle pas des temps de crise, comme la

Ligue ou la Fronde, où les passions politiques, dès qu'elles
tiennent l'individu, le tiennent tout entier). La vérité est
même qu'aujourd'hui les passions politiques envahissent,
chez ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altèrent
à leur profit; on sait si, de nos jours, les rivalités de familles,
les hostilités commerciales, les ambitions de carrière, les
compétitions d'honneurs sont imprégnées de passion poli-
tique politique d'abord, souhaite un apôtre de l'âge
moderne politique partout, peut-il constater, politique
toujours, politique uniquement 2. Quel surcroît de puis-
sance acquiert la passion politique en se combinant avec
d'autres passions si nombreuses, si constantes et si fortes

par elles-mêmes, il suffit d'ouvrir les yeux pour le voir.
Quant à l'homme du peuple, pour mesurer combien le

1 Cf. Petit de Julleville, la Comédie et les Mœurs en France ait
moyen-âge André Le Breton, Le roman au XVIIe jiècle.

2. La nouveauté est surtout qu'on admet aujourd'hui que tout soit
politique, qu'on le proclame, qu'on s'en fait gloire. Sinon, il est bien
évident que les hommes, boutiquiers ou poètes, n'ont pas attendu
l'âge présent pour essayer de se débarrasser d'un rival en le disqualifiant
politiquement. Rappelons-nous par quels moyens les concurrents de
La Fontaine l'ont empêché pendant dix ans d'entrer à l'Académie.

Extrait de la publication



LA TRAHISON DES CLERCS

rapport de ses passions politiques à ses autres passions s'est
accru avec l'âge moderne, il suffit de songer combien long-
temps toute sa passion, selon le mot de Stendhal, se
réduisit à souhaiter i° de n'être pas tué 2° d'avoir un bon
habit bien chaud combien ensuite, lorsque un peu moins
de misère lui permit quelques vues d'ordre général, ses
vagues désirs de changements sociaux furent longs à se
transformer en passion, je veux dire à en présenter les
deux caractères principaux l'idée fixe et le besoin de
passer à l'action 1. Je crois pouvoir dire que, dans toutes
les classes, les passions politiques atteignent aujourd'hui,
chez celui qu'elles possèdent, à un degré de prépondérance
sur ses autres passions qu'elles n'ont jamais connu.

Le lecteur a déjà nommé un facteur capital des mouve-
ments que nous marquons ici les passions politiques
rendues universelles, cohérentes, homogènes, permanentes,
prépondérantes, tout le monde reconnaît là, pour une
grapde part, l'œuvre du journal politique quotidien et à
bon marché. On ne peut s'empêcher de rester rêveur et de
se demander s'il ne se pourrait pas que les guerres inter-
humaines ne fissent que commencer quand on songe à
cet instrument de culture de leurs propres passions que les
hommes viennent d'inventer, ou du moins de porter à un
degré de puissance qu'on n'avait jamais vu, et auquel ils
s'offrent de tout l'épanouissement de leur cœur chaque jour
dès qu'ils s'éveillent.

Nous venons de montrer ce qu'on pourrait appeler le
perfectionnement des passions politiques en surface, sous
des modes plus ou moins extérieurs. Elles se sont sin-
gulièrement perfectionnées aussi en profondeur, en force
interne.

Et d'abord, elles ont singulièrement progressé dans la

i. Ils ne les présentèrent, selon la profonde remarque de Tocque-
ville, que le jour où un commencement d'amélioration de sa condi-
tion invita l'homme du peuple à en vouloir davantage, c'est-à-
dire vers la fin du XVIIIe siècle.
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conscience d'elles-mêmes. Il est évident qu'aujourd'hui
(grandement encore par l'effet du journal) l'âme affectée
d'une haine politique prend conscience de sa propre pas-
sion, se la formule, se la représente avec une netteté qu'elle
ne connaissait pas il y a cinquante ans et dont il n'est pas
besoin de dire combien elle l'en avive. Je voudrais à ce pro-
pos marquer deux passions que notre temps a vu naître,
non certes à l'existence, mais à la conscience, à l'aveu, à la
fierté d'elles-mêmes.

La première est ce que j'appellerai un certain nationa-
lisme juif. Alors que jusqu'ici les Juifs, accusés en de nom-
breux pays de constituer une race inférieure ou tout au
moins particulière et inassimilable, répondaient en niant
cette particularité, en s'ertorçant d'en effacer les apparences,
en refusant d'admettre la réalité des races, on voit certains

d'entre eux, depuis quelques années, s'appliquer à procla-
mer cette particularité, à en préciser les traits ou ce qu'ils
croient tels, à s'en glorifier, à flétrir toute volonté de fusion

avec leurs adversaires (voir l'œuvre d'Israël Zangwill, celle
d'André Spire, la Revue juive). Il ne s'agit pas ici de cher-
cher si le mouvement de ces Juifs n'est pas plus noble que
l'application de tant d'autres à se faire pardonner leur ori-
gine il s'agit de faire observer à celui qu'intéresse le pro-
grès de la paix dans le monde qu'aux orgueils qui dressent
les hommes les uns contre les autres notre âge en aura
ajouté un de plus, du moins en tant que conscient et fier
de soi

L'autre mouvement que j'ai en vue est le bourgeoisisme,
j'entends la passion de la classe bourgeoise à s'affirmer
contre celle qui la menace. On peut dire que jusqu'à
nos jours la « haine des classes », en tant que haine
consciente et fière d'elle-même, c'était surtout la haine de

l'ouvrier contre le monde bourgeois la haine réciproque

i. Je parle ici des juifs d'Occident et de classe bourgeoise le prolé-
tariat juif n'a pas attendu notre temps pour s'enfoncer dans le senti-
ment de la particularité de sa race.
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s'avouait bien moins nettement honteuse d'un égoïsme
qu'elle croyait spécial à sa caste, la bourgeoisie biaisait
avec cet égoïsme, en convenait mal, même avec soi,
voulait qu'on le prît, le prendre elle-même, pour une
forme indirecte du souci du bien de tous au dogme de la
lutte des classes elle répondait en contestant qu'il y eût
vraiment des classes, montrant que, si elle sentait son
opposition irréductible à son adversaire, elle ne voulait
pas convenir qu'elle la sentait. Aujourd'hui, il suffit de
songer au « fascisme » italien, à certain Eloge dit Bourgeois

français, à tant d'autres manifestations de même sens2,
pour voir que la bourgeoisie prend pleine conscience de
ses égoïsmes spécifiques, qu'elle les proclame en tant que
tels, les vénère en tant que tels et comme liés aux
suprêmes intérêts .de l'espèce, qu'elle se fait gloire de les

vénérer et de les dresser contre les égoïsmes qui veulent sa
destruction. Notre temps aura vu se créer la mystique de
la passion bourgeoise, dans son hostilité aux passions de
l'autre classe 3. Là encore, notre âge apporte au bilan
moral de l'espèce humaine l'avènement d'une haine de

plus à la pleine possession d'elle-même.
Le progrès des passions politiques en profondeur depuis

un siècle me semble singulièrement remarquable pour les
passions nationales.

D'abord, du fait qu'elles sont éprouvées aujourd'hui par

i. C'est la volonté qu'exprimait encore Benoît XV quand il invitait
les pauvres « à se complaire dans la prospérité des personnes plus éle-
vées et à en attendre l'appui avec confiance. »

2. Par exemple, la Barricade de M. Paul Bourget, où l'auteur, élève
de Georges Sorel, invite la bourgeoisie à ne point laisser au prolétariat
le monopole de la passion de classe et de la violence. Voir aussi
André Beaunier, Les Devoirs de la Violence (cité par Halpérine-
Kaminski, dans sa préface à l'ouvrage de Tolstoï La loi de l'amour et
la loi de la violence).

3. « Ce mot qui eût tant fait rire, il y a encore vingt ans, le sublime
bourgeois, prend pour la bourgeoisie française une plénitude mystique à
force de rejoindre les plus hautes valeurs sociales et nationales. »
(Eloge du Bourgeois français, p. 284).
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des masses, ces passions sont devenues bien plus purement
passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsqu'il
n'était guère exercé que par des rois ou leurs ministres,
consistait surtout dans l'attachement à un intérêt (convoi-
tise de territoires, recherche d'avantages commerciaux,
d'alliances profitables), on peut dire qu'aujourd'hui,
éprouvé (du moins continûment) par des âmes populaires,
il consiste, pour sa plus grande part, dans l'exercice d'un
orgueil. Tout le monde conviendra que la passion natio-
nale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite de

l'embrassement des intérêts de sa nation intérêts qu'il
discerne mal, dont la perception exige une information
qu'il n'a pas, qu'il n'essaye pas d'avoir (on sait son indif-
férence aux questions de politique extérieure) qu'elle
n'est faite de la fierté qu'il a d'elle, de sa volonté de se
sentir en elle, de réagir aux honneurs et aux injures qu'il
croit lui être faits. Sans doute il veut que sa nation
acquière des territoires, qu'elle soit prospère, qu'elle ait de
puissants alliés mais il le veut bien moins pour les fruits
matériels qu'elle en recueillera (que sent-il directement de
ces fruits ?) que pour la gloire qu'elle en tirera. Le senti-
ment national, en devenant populaire, est devenu surtout
l'orgueil national, la susceptibilité nationale l. Combien il

i. Précisons bien quelle est ici la nouveauté. Le citoyen, au
xviie siècle, avait déjà la notion de l'honneur national les lettres de
Racine suffiraient à le prouver (voir une page significative dans les
Mémoires de Pontis liv. XIV) mais il s'en remettai au roi du soin
de juger ce qu'exigeait cet honneur une indignation comme celle
de Vauban contre la paix de Ryswick, « qui déshonore le Roi et toute
la nation », est un mouvement fort exceptionnel sous l'ancien régime.
Le citoyen moderne prétend sentir lui-même ce qu'exige l'honneur
de sa nation et il est prêt à s'insurger contre son chef si celui-ci le
sent autrement que lui. Cette nouveauté n'a, d'ailleurs, rien de
spécial aux nations de régime démocratique en 1911, les citoyens
de la monarchique Allemagne, jugeant insuffisantes les concessions
que la France faisait à leur pays en retour de son abstention au
Maroc, s'élevèrent très violemment contre leur souverain qui acceptait
ces conditions et, selon eux, faisait litière de l'honneur allemand.
On peut affirmer qu'il en serait de même pour la France si elle rede-
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est devenu par là plus purement passionnel, plus parfai-
tement irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le
mesurer de songer au chauvinisme, forme du patriotisme
proprement inventée par les démocraties. Que d'ailleurs,

et contrairement à l'opinion commune, l'orgueil soit une
passion plus forte que l'intérêt, on s'en convainc si l'on
observe combien les hommes se font couramment tuer

pour une blessure à leur orgueil, peu pour une atteinte à
leurs intérêts.

Cette susceptibilité dont se revêt le sentiment national
en devenant populaire est une chose qui rend la possibilité
des guerres bien plus grande aujourd'hui qu'autrefois.
Il est clair qu'avec les peuples et l'aptitude de ces nouveaux

« souverains » à bondir sous l'outrage dès qu'ils croient le
ressentir, la paix court un surcroît de danger qu'elle ne
connaissait pas quand elle ne dépendait que des rois et de
leurs ministres, gens bien plus purement pratiques, fort
maîtres d'eux, et assez disposés à supporter l'injure s'ils ne
se sentent pas les plus forts Et de fait, on ne compte plus
combien de fois, depuis cent ans, la guerre a failli embraser
le monde uniquement parce qu'un peuple s'est cru atteint
dans sa dignité 2. Ajoutons que cette susceptibilité nationale

venait monarchique et que son roi se mît à sentir les intérêts de l'hon-
neur national autrement que ses sujets. C'est ce qui s'est vu, au reste,
durant tout le règne de Louis-Philippe.

i. Exemple l'humiliation d'Olmütz, en i85o, dont on peut
affirmer qu'aucune démocratie ne l'eût supportée, du moins avec la
philosophie que montra le roi de Prusse et son gouvernement. Ai-je
besoin de dire quels autres surcroîts de danger, en revanche, la paix
courait avec les rois? Il suffit de citer le mot de Montesquieu
« L'esprit de la monarchie est la guerre et l'agrandissement. »

2. 1886, affaire Schncebelé 1890, affaire du roi d'Espagne hué à
Paris comme colonel de uhlans 1891, affaire de l'impératrice
d'Allemagne lors de sa traversée de Paris 1897, affaire de Fachoda
1904, affaire des chalutiers anglais coulés par la flotte russe, etc.
Bien entendu, nous ne prétendons pas que les rois n'aient fait que des
guerres pratiques, encore que bien souvent l'allégation de l' « honneur
blessé » ne fût chez eux qu'un prétexte Louis XIV n'a évidemment
pas fait la guerre à la Hollande parce que celle-ci avait frappé une
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offre aux chefs des nations, soit qu'ils l'exploitent chez eux
ou chez leur voisin, un moyen nouveau et fort sûr de

déclencher les guerres dont ils ont besoin c'est ce qu'ils
n'ont pas manqué de comprendre, comme le prouve
amplement l'exemple de Bismarck et des moyens dont il
obtint ses guerres contre l'Autriche et contre la France. De
ces points de vue il me semble assez juste de dire, avec les
monarchistes français, que « la démocratie c'est la guerre »,
à condition qu'on entende par démocratie l'avènement des
massesà la susceptibilité nationale et qu'on reconnaisse qu'au-
cun changement de régime n'enrayera ce phénomène r.

Un autre approfondissement considérable des passions
nationales est que les peuples entendent aujourd'hui se
sentir, non seulement dans leur être matériel, force mili-

taire, possessions territoriales, richesse économique, mais
dans leur être moral. Avec une conscience qu'on n'avait
jamais vue (qu'attisent fortement les gens de lettres),
chaque peuple maintenant s'étreint lui-même et se pose
contre les autres dans sa langue, dans son art, dans sa
littérature, dans sa philosophie, dans sa civilisation, dans
sa « culture ». Le patriotisme est aujourd'hui l'affirmation
d'une forme d'âme contre d'autres formes d'âme 2. On sait

médaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons davantage,
c'est que les rois faisaient de temps en temps des guerres de panache,
élégances qui semblent de moins en moins tenter les démocraties on
n'imagine plus la paix du monde troublée par des cavalcades comme
celles de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en Ukraine.

i. Faut-il rappeler que des guerres déclenchées par la passion publique
et contre la volonté des gouvernants se voient fort bien sous des
monarchies et non seulement sous des monarchies constitutionnelles,

comme la guerre de la France contre la Turquie en 1826, mais sous
des monarchies absolues par exemple, la guerre de la succession
d'Autriche, imposée à Fleury par un mouvement d'opinion sous
Louis XVI, la guerre pour l'indépendance américaine en 1806, la
guerre de la Prusse contre Napoléon en 181 3, celle de la Saxe.
Il semble bien qu'en 1914 la guerre a été imposée à des souverains
absolus comme Nicolas II et Guillaume II par des passions populaires
qu'ils entretenaient depuis des années et qu'ils n'ont plus pu retenir.

2. « Mais ce qui est bien plus important que les faits matériels, c'est
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ce que cette passion gagne ainsi en force interne et si les

guerres auxquelles elle préside sont plus âpres que celles
que se faisaient les rois, simplement désireux d'un même
morceau de terrain. La prophétie du vieux barde saxon
se réalise pleinement « Les patries seront alors véritable-
ment ce qu'elles ne sont pas encore des personnes. Elles
éprouveront de la haine et ces haines causeront des guerres
plus terribles que toutes celles qui ont été vues jusqu'ici. »

On ne saurait assez dire combien cette forme du patrio-
tisme est nouvelle dans l'histoire. Elle est évidemment

liée, elle aussi, à l'adoption de cette passion par des masses
populaires et semble avoir été inaugurée, en 1813, par
l'Allemagne, laquelle aura été apparemment le vrai insti-
tuteur de l'humanité en fait de patriotisme démocratique,
si l'on entend sous ce mot la volonté d'un peuple de se
poser contre les autres au nom de ses caractères les plus
fondamentaux1. (La France de la Révolution et de
l'Empire n'a jamais songé à se dresser contre les autres
peuples au nom de sa langue ou de sa littérature.) Ce mode

l'âme des nations. Parmi tous les peuples, une sorte d'effervescence se
fait sentir les uns défendent certains principes, les autres des
principes opposés. En faisant partie de la Société des nations, les
peuples n'abandonnent pas leur moralité nationale. » (Discours du
ministre des affaires étrangères allemand à Genève, lors de l'entrée de
l'Allemagne dans la Société des Nations, 10 sept. 1926.) L'orateur
poursuit « Ceci ne doit pas cependant avoir pour conséquence de
dresser les peuples les uns contre les autres. » On est surpris qu'il n'ait
pas ajouté « Au contraire. » Combien plus fier, et en même temps
plus respectueux du vrai, ce langage de Treitschke « Cette conscience
d'elles-mêmes que prennent les nations et que la culture ne peut que
fortifier, cette conscience fait que jamais la guerre ne pourra disparaître
de la terre, malgré l'enchaînement plus étroit des intérêts, malgré le
rapprochement des mœurs et des formes extérieures de la vie. » (Cité
par Ch. Andler, Les Origines dit pangermanisme, p. 223.).)

1. La religion de l' « âme nationale » est évidemment, et logique-
ment, une émanation de l'âme populaire. D'ailleurs, elle a été chantée
par une littérature éminemment démocratique le romantisme. Il est à
remarquer que les pires adversaires du romantisme et de la démocratie
l'ont adoptée on la trouve constamment dans l'Action Française. Tant
il est impossible aujourd'hui d'être patriote sans flatter les passions
démocratiques.
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de patriotisme aura été si peu connu des âges précédents
qu'on n'y compte plus les cas de nations admettant dans
leur sein la culture d'autres nations, voire avec lesquelles
elles furent en guerre, et même la révérant. Rappellerai-je
la religion de Rome pour le génie de la Grèce qu'elle
avait cru devoir abattre politiquement ? celle des Ataulf,
des Théodoric, vainqueurs de Rome, pour le génie romain ?
plus près de nous, Louis XIV annexant l'Alsace et ne

songeant pas un instant à y interdire la langue allemande ?
On voyait même des peuples manifester leur sympathie
pour la culture de peuples avec lesquels ils étaient en
guerre ou leur proposer la leur le duc d'Albe s'employant
à mettre en sûreté les savants des villes de Hollande contre

lesquelles il poussait ses légions au xvme siècle, les petits
Etats de l'Allemagne, alliés à Frédéric II contre nous,
adoptant plus que jamais nos idées, nos modes, nos littéra-
tures 2 le gouvernement de la Convention, en pleine lutte
avec l'Angleterre, envoyant une députation à cette nation
pour l'inviter à adopter notre système métrique 3. La
guerre politique impliquant la guerre des cultures, cela est
proprement une invention de notre temps et qui lui assure
une place insigne dans l'histoire morale de l'humanité.

Un autre renforcement des passions nationales, c'est la
volonté qu'ont aujourd'hui les peuples de se sentir dans
leur passé, plus précisément de sentir leurs ambitions

comme remontant à leurs ancêtres, de vibrer d'aspirations
« sétulaires », d'attachements à des droits « historiques ».
Ce patriotisme romantique est, lui aussi, le propre d'un
patriotisme exercé par des âmes populaires (j'appelle ici
populaires toutes les âmes gouvernées par l'imagination,
c'est-à-dire, au premier chef, les gens du monde et les gens
de lettres) j'ai idée que lorsque Hugues de Lionne
souhaitait pour sa nation l'acquisition de la Flandre ou

2. Cf. F. Brunot, Histoire de la langue française, tome V, livre III.
3. Voir à ce propos une belle page d'Auguste Comte, Cours de Philo-

sophie positive, 57e leçon.
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Siéyès celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas sentir
revivre en eux l'âme des anciens Gaulois, pas plus que
Bismarck, lorsqu'il convoitait les duchés danois, ne pensait
(je ne parle pas de ce qu'il disait) ressusciter le vouloir de
l'Ordre teutonique1. Quel surcroît de violence cette
solennisation de ses désirs apporte à la passion nationale,
il suffit pour s'en convaincre de voir ce qu'est devenue cette
passion chez les Allemands avec leur prétention de
continuer l'âme du Saint Empire germanique et chez les
Italiens depuis qu'ils posent leurs volontés comme la
résurrection de celles de l'Empire romain 2. Inutile de
dire si, là encore, les chefs d'Etat trouvent dans la senti-

mentalité populaire un nouvel et bon instrument pour
réaliser leurs desseins pratiques et s'ils savent s'en servir
qu'on pense, pour n'en citer qu'un récent exemple, au
parti que le gouvernement italien a su tirer de l'étonnante

aptitude de ses compatriotes à sentir un beau matin la reven-
dication de Fiume comme une revendication « séculaire ».

D'une manière générale, on peut dire que les passions
nationales, du fait qu'elles sont exercées aujourd'hui par des
âmes plébéiennes, prennent un caractère de mysticité, d'ado-
ration religieuse qu'elles connaissaient peu dans l'âme
pratique des grands, et dont il n'est pas besoin de dire s'il
rend ces passions plus profondes et plus fortes. Là encore,
ce mode plébéien du patriotisme est adopté par tous ceux
qui pratiquent cette passion, fussent-ils les plus hautains
champions du patriciat de l'esprit M. Maurras parle,
comme Victor Hugo, de la « déesse France ». Ajoutons

V

i. En vérité, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions
remontent à leurs aïeux ignorants de l'histoire, ils ne le croient même
pas quand cela est vrai ils croient qu'ils le croient plus exactement,
ils veulent croire qu'ils le croient. Cela suffit d'ailleurs à les rendre
féroces, plus peut-être que s'ils le croyaient vraiment.

2. La France est ici en état d'infériorité manifeste par rapport à ses
voisins les Français modernes ont fort peu la prétention de réincarner
les ambitions de Charlemagne ni même de Louis XIV, malgré les pro-
clamations de quelques hommes de lettres.
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que cette adoration mystique pour la nation ne s'explique
pas seulement par la nature des adorateurs, mais par les
changements survenus dans l'objet adoré. outre le spectacle
autrement imposant que jadis de leur force militaire et de
leur organisation, on conçoit que, lorsqu'on voit les Etats
modernes faire indéfiniment la guerre alors qu'ils n'ont

plus d'hommes et subsister de longues années quand ils
n'ont plus d'argent, on soit porté à croire, pour peu qu'on
ait l'âme religieuse, qu'ils sont d'une autre essence que les
êtres naturels.

Je marquerai encore un grand surcroît de puissance
advenu, en ce dernier demi-siècle, au sentiment national

je veux parler de plusieurs passions politiques très fortes
qui, originairement indépendantes de ce sentiment, sont
venues de nos jours s'incorporer à lui. Ces passions sont
i° le mouvement contre les Juifs 2° le mouvement des
classes possédantes contre le prolétariat 3° le mouvement
des autoritaristes contre les démocrates. On sait que

chacune de ces passions s'identifie aujourd'hui avec le
sentiment national, dont elle déclare que son adversaire

implique la négation. Ajoutons que, presque toujours,
l'une de ces trois passions comporte, chez celui qu'elle
tient, l'existence des deux autres, si bien qu'en général c'est
de l'ensemble des trois que la passion nationale se trouve
présentement grossie. Ce grossissement est d'ailleurs réci-
proque et il est clair que l'antisémitisme, le capitalisme et
l'autoritarisme témoignent aujourd'hui d'une puissance
toute nouvelle par leur union avec le nationalisme. (Sur la
solidité de ces unions, je m'expliquerai ailleurs)..

Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des
passions nationales sans en noter encore un trait dans
chaque nation, le nombre des personnes qui sentent un
intérêt direct à faire partie d'une nation forte est incompa-

rablement plus élevé de nos jours qu'autrefois. Dans tous
les grands Etats je vois aujourd'hui, non seulement le
monde de l'industrie et des hautes affaires, mais un nombre

Extrait de la publication



LA TRAMISON DES CLERCS

considérable de petits commerçants, de petits bourgeois, et
aussi de médecins, d'avocats, voire d'écrivains, d'artistes

aussi des ouvriers sentir qu'il leur importe, pour la pros-
périté de leurs entreprises personnelles, d'appartenir à un
groupement puissant et redouté. Les personnes à même

d'apprécier ces sortes de changements conviennent que ce
sentiment était loin d'exister, du moins avec la netteté

qu'on lui voit aujourd'hui, dans le petit commerce, en
France par exemple, il y a seulement trente ans. Chez les
hommes de professions dites libérales, il semble plus nou-
veau encore il est assurément nouveau d'entendre

couramment des artistes reprocher à leur gouvernement
« de ne pas donner assez de prestige à leur nation pour
imposer leur art à l'étranger. » Chez les ouvriers, le senti-
ment qu'ils ont intérêt, au point de vue professionnel, à
faire partie d'une nation forte est aussi très récent le parti
des « socialistes-nationalistes », dont la France seule semble

dépourvue, est un sédiment politique tout moderne. Pour les
industriels, ce qui paraît nouveau, ce n'est pas qu'ils sentent
combien leur intérêt veut que leur nation soit forte, c'est

que ce sentiment se transforme aujourd'hui en action, en
pression formelle sur leurs gouvernements Cette exten-
sion du patriotisme à base d'intérêt n'empêche certes pas

i. Par exemple, en mai 1914, l'adresse des « six grandes associations
industrielles et agricoles d'Allemagne » à M. de Bethmann-Hollweg
peu différente, d'ailleurs, de celle que rédigeaient déjà en 181les
métallurgistes prussiens pour signifier à leur gouvernement les
annexions qu'il devait faire dans l'intérêt de leur industrie. (Voir Vidal
de La Blache, La France de l'Est, ch. xix). Au surplus, certains Alle-
mands s'attachent à proclamer hautement le caractère économique de
leur nationalisme. « N'oublions pas, dit un pangermaniste illustre, que
l'Empire allemand qui passe généralement, à l'étranger,pour un Etat
purement militaire est, de par son origine (Zollverein), surtout écono-
mique. » Et encore « Pour nous la guerre n'est que la continuation
de notre activité économique en temps de paix, avec d'autres moyens
mais par les mêmes méthodes. » (Naumann, L'Europe centrale pp. 112;
247. Voir tout l'ouvrage.) L'Allemagne semble être la seule, non certes
à pratiquer le patriotisme commercial (l'Angleterre le pratique au
moins autant et depuis bien plus longtemps) mais à s'en glorifier.

10
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cette forme du patriotisme d'être, comme nous le disons-
plus haut, beaucoup moins répandue que la forme à base
d'érgueil elle n'en apporte pas moins un1 nouveau sur-
plus1 de force aux passions- nationales.

Enfin je marquerai un dernier' perfectionnement' consi-
dérable que présentent aujourd'hui toutes les passions
politiques, qu'elles soient de race, de classe ou de nation.
Quand- je regarde ces passions dans le" passé, je les
vois" consister en de' pures poussées affectives^ en de naïves
explosions de l'instinct, dépourvues;, du moins chez te
grand nombre, de' tout prolongement d'elleS-mêrne1 en des
idées, en des systèmes; les ruées des ouvriers du xve siècle
contre les possédants ne- s'accompagnaient, semble-t-il,
d'aucun enseignement sur la genèse de la propriété ou la-
nature du: capital, celles des massacreurs de ghettos d'au-
Cune- vue sur la valeur philosophique de leur action, er il
^apparaît pas que l'assaut des bandes de Charles-Quintt=
contre les défenseurs de Mézières s'avivât d'une théorie'sur

la; prédestination de-' la race germanique et la bassesse
morale du monde latin. Aujourd'hui j'é vois chaque1 pas-'
sion politique mu'nie de tout un réseau de doctrines forte--
ment constituées, dont l'unique fonction est de' lui repré-
senter, sous tous les points de vue, la suprême valeur

de son action, et dans lesquelles elle se projette en décu-
plant sa puissance passionnelle. A quel point de per-
fection notre temps a porté ces systèmes, avec quelle
application, quelle ténacité chaque passion a su édifier,,
dans toutes les directions, des théories propres à la satis-
faire, avec quelle précision ces théories ont été ajustées à
cette satisfaction, avec quel luxe de recherches^ quel
travail', quel approfondissement elles ont été poussées' dans'
chaque direction, il suffit pour le marquer de citer le

i. Et de constituer un patriotisme beaucoup' inoins passionné qu-'ofli
soïige aux tra'ffsacfionï avec l'éttàngëï' qa' accepte le patriotisme à bâs«
d'intérêt (par exemple, le pacte frattcô-aHeftiatid du1 fer) et contré les-
quelles s'îtïsurge' le patriotismeH base d'orgueil'.
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