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« Un claquement d’ailes et une per-
drix disparaît à travers les arbres.
— T’as vu ? demande Chris.
— Oui.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Une perdrix.
— Comment tu le sais ?
— Elles ont un petit mouvement
de balancier, d’avant en arrière
quand elles volent.
Je ne suis pas très sûr de ce que je
dis, mais cela fait son effet. »

Robert M. PIRSIG, Traité du zen
1
et de l’entretien des motocyclettes

1. Trad. Maurice Pons, Andrée Mayoux, Sophie Mayoux,
« Points aventure », Seuil, 2013.
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11 juillet 2011

Soudain il apparaît entre les pins.
Il vole droit, au ras de l’eau. Son plumage a des

reflets ardoise. D’habitude, on reconnaît le martin-
pêcheur au bleu soutenu de ses ailes qui ont le
brillant de l’émail et le lustre de la soie. Si on lui
prête une âme sensible, il reste cet être léger que la
nature paraît avoir produit dans sa gaieté. L’air de
rien, il décrit des cercles au-dessus de nos têtes, il
chante, il parle la langue des oiseaux. Nous n’y com-
prenons rien malgré le b.a.-ba entrevu dans les
livres. D’ailleurs, les oiseaux ne me comprennent pas
davantage quand d’aventure je leur parle.

Après cinq minutes du même manège, notre petit
11

martin-pêcheur s’en va.
Un instant, je crois apercevoir le visage de Martin,

ses yeux en amande, le dessin de ses sourcils, son
sourire. Il m’est déjà arrivé de le revoir, en rêve,
mais je sais qu’en ce moment je ne rêve pas. Il m’est
aussi arrivé de le revoir en fermant les yeux, mais
là c’est différent : il est devant moi, il agite les bras,
il sourit, il se pose tout en haut d’une branche du
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pin qui surplombe le plan d’eau, il va plonger, il
sourit, à contre-jour il disparaît.

J’ai beau savoir que je suis sur une terre de
mirages et de merveilles avec ses pluviers siffleurs et
ses baleines à bosse, je n’en reviens pas.

Anne pose sa main sur mon avant-bras. Sa montre
indique 13 h 45. En raison du décalage horaire, c’est
exactement l’heure où l’accident a eu lieu, à la
19e heure du jour, il y a 19 ans jour pour jour,
sur une route unclassified, quand la voiture a fini sa
course contre une haie d’aubépines après deux ou
trois tonneaux.

Nous restons stupéfaits, sans un mot, incrédules.
Au contact de son bras, je sens qu’Anne a la chair
de poule. Elle me prend la main, la porte à ses
lèvres, et je ne sais combien de temps passe ainsi.

À regret, nous redescendons vers le phare. En
contrebas, personne ne visite plus la baraque où a
été installée la première station de transmission sans
câble. D’ailleurs, la baraque a été rebâtie plus loin
de la falaise, à l’identique, un rectangle de planches
surmonté d’un toit de tôle. Elle permettait de trans-
mettre les nouvelles, les bonnes et les mauvaises,
12

d’un bord à l’autre de l’Atlantique, de façon instan-
tanée, en morse. Le président Theodore Roosevelt
l’avait inaugurée en 1903 par un message anodin
au roi d’Angleterre. La même année, il créait la pre-
mière réserve naturelle d’oiseaux et il gagnait ses
galons d’ours en peluche. La falaise continue de
reculer, sapée par les vagues. La mer est froide si
on en juge par le nombre de nageurs. Par temps



clair, on a une chance d’apercevoir Nantucket, d’où
partaient les baleiniers à la poursuite du cachalot
blanc. À cap Cod, on pêche le maquereau qu’on
appelait autrefois poisson d’avril ou poisson juif. On
pêche surtout la morue, c’est son nom, cod, morue
ou cabillaud ; en tout état de cause, elle nous change
du saumon qui a la part belle dans la littérature,
on la pêche au filet, on la pêchait à la main, à pleins
paniers, les pêcheurs prétendaient qu’elles étaient si
nombreuses qu’on marchait sur leur dos aussi faci-
lement que le Christ sur les eaux.

Après un dernier petit tour vers les pins, nous
décidons de repartir. Je remonte sur mon vélo et
reprends la route du cap. Anne s’assied dans la
Cadillac aux sièges de cuir rouge comme le bracelet
de sa montre. Elle a encore la chair de poule et elle
enfile son cardigan par-dessus son tee-shirt avant de
démarrer. Quand elle conduit, elle ne risque pas
d’être arrêtée pour excès de vitesse. Elle se concentre
sur la conduite, bien à l’abri derrière le long capot
crème et le pare-brise panoramique de son Eldorado
huitième génération, sans impatience particulière.

Le motel Kingfisher apparaît sur la gauche dans
13

un léger virage sur la route historique 6 A. Sur un
panneau en bois, un martin-pêcheur est dessiné dans
un ovale, le bleu des ailes terni par le soleil et la
pluie, au-dessus d’un parterre aveuglant de coquilles
blanches concassées. Malgré la piscine, le motel est
modeste, onze chambres, la nôtre où j’ai posé mon
vélo à la place d’honneur, entre le four à micro-
ondes et un vieux poste de télévision.



Sur le terre-plein, un garçon d’une dizaine d’années
joue avec un avion télécommandé. Il multiplie les
loopings, salués par un gros chien et par un homme
d’une quarantaine d’années, une casquette de vété-
ran de la guerre du Golfe vissée sur le crâne, des
bottines en cuir jaune aux pieds. C’est lui, le père,
qui a appris au gamin à manœuvrer et qui reprend
les commandes du Spirit of Saint Louis pour de nou-
veaux exercices. À chaque passage, le monoplan se
rapproche de plus en plus près de la piscine comme
si c’était le fleuve Tigre, jusqu’à la frôler. Quand
les roues touchent le rebord, il bascule et une aile
se brise. Le père essaie de la rafistoler avec des bouts
de ficelle. À la première tentative de vol, l’aile pend
de nouveau. Le garçon ne retient plus ses larmes.
Sa tristesse est immense, elle est faible pourtant par
rapport à la tristesse du père qui ne cesse de tourner
sa casquette entre ses mains. Ensuite, la nuit tombe
vite. On entend le bruit sourd du vent dans les
branches derrière le motel pareil à la litanie des
Indiens du cap qui parlaient l’algonquin, autrement
dit l’omàmiwinimowin.
14

Anne reprend son petit bréviaire sur les trésors
du cap où ne manquent ni les tortues vertes ni les
chênes nains. J’ouvre à la page 100 mon atlas Rand
McNally à spirales tout neuf, à grande échelle, c’est
vite dit à cause des ampoules à faible intensité qui
me privent des détails. Les pales du ventilateur bras-
sent un air tiède. Une grosse mouche va et vient
entre le plafond et le poste de télévision.
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À minuit, on apprend que les framboises du
Maine arrivent sur le marché avec un peu d’avance.
Sinon, les nouvelles du monde ne sont pas fameuses.
Un bateau de croisière chavire dans la Volga ; les
agences de presse annoncent cent onze disparus, noyés,
beaucoup d’enfants ; quant aux passagers d’autres
navires, ils se complaisent à filmer le naufrage avec
leur téléphone portable. On voit aussi une femme,
sur le toit d’un immeuble, qui finit par sauter dans
le vide. La reprise en boucle de sa chute réveille le
souvenir des tours le 11-Septembre et nous écœure.

Plongée en plein sommeil, Anne ne bouge pas
quand la mouche se pose sur son épaule. Incapable
de débrancher le cerveau, je glisse du bois de pins
au reflet rose sur l’océan où des milliers de phoques
viennent se reproduire. À la longue, le vent finit
par tomber. Je n’entends plus que les pales du ven-
tilateur. Par la fenêtre, des reflets de lumière élec-
trique font scintiller le four à micro-ondes et mon
vélo, sur lequel j’ai demandé que soient tracées sur
le cadre, en italique vert menthe, les lettres du mot
« Kingfisher ».
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41° 10’ lat. N/70° 17’ long. W

Depuis que je l’ai lu, je n’ai pas oublié le grand
poème américain où les morts sont en vie, cueillent
des myrtilles dans les montagnes noires et racontent
des histoires qui leur sont arrivées en chemin :

la lumière de l’aurore est devant nous !
mais le martin-pêcheur vola vers l’ouest…

Depuis 19 ans, à part des poèmes dont le moteur
consistait à donner d’improbables nouvelles de
Martin, je n’ai écrit que de biais à ce « sujet », mais
je n’ai pas écrit de livre sans qu’il « en » soit.
Aujourd’hui, j’y reviens de front, sur la route. La
marche à pied ou n’importe quel véhicule auraient
16

fait l’affaire. Mais si je suis à vélo, il doit bien y
avoir une raison.

C’est Anne qui m’a rappelé que j’étais à vélo le
dimanche matin où nous avons appris la mort de
Martin. Et elle a dû attendre que je rentre, trois
heures interminables, affreuses, pour me l’annoncer.
Ensuite, comment oublier l’image qui s’est incrustée
quand j’ai de nouveau enfourché mon Atala rose,
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deux semaines après, sur les routes helvètes ? À
chaque coup de pédale, je revoyais Martin, alterna-
tivement, dans son linceul et souriant. Puis un pro-
tocole moins dur s’est imposé. À chaque coup de
pédale, c’était une fois lui, une fois moi, comme si
nous roulions côte à côte.

Lors de l’été précédent, son dernier été, nous
avons roulé quelquefois ensemble. En règle générale,
par prudence et pour l’abriter du vent, j’étais devant
et lui derrière. Il avait adopté mon vieux vélo noir
hollandais, qui lui allait bien puisque nous avions
désormais la même taille. Un jour, il a gravi une
longue côte pentue, revêtu de son maillot vert
favori, vite auréolé par la transpiration et la joie
d’être arrivé tout en haut sans mettre pied à terre.
Alors il s’est allongé sur le dos, dans l’herbe pro-
fonde d’une prairie, les bras en croix pour reprendre
son souffle, un bonbon à la menthe écrasé entre ses
dents encore baguées. Un autre jour, il a plié en
huit la roue avant contre le garde-fou d’un pont. Il
s’en est tiré avec une éraflure au genou, qu’il exhi-
bait non sans fierté. Mais j’ai éprouvé une peur
bleue à l’idée de ce qui serait advenu s’il est tombé
17

en contrebas, car on ne sait jamais si on a de la
chance ou si on n’en a pas. Il y a ceux qui se
relèvent, miraculés comme s’ils étaient protégés par
leur médaille de la Vierge ou par un épais tapis de
roses, et il y a ceux qui ne se relèvent pas.

Depuis tout ce temps, un coin plus ou moins
obscur de ma conscience me pousse à remonter le
plus souvent possible sur mon vélo. Je crois avoir
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compris pourquoi. Les efforts prodigués sur la route,
la dépense physique m’ont maintenu en vie il y a
19 ans. Rouler, c’est aller de l’avant. Tant qu’on
pédale, on est encore vivant.
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12 juillet 2011

À 9 heures, le fond de l’air est déjà chaud.
Je suis à vélo. Nous commençons la traversée des

États-Unis, de la côte Est à la côte Ouest.
Mon nouveau vélo est splendide. Son cadre est

en carbone, peint en blanc laqué, les lettres du nom
Cyfac comme le mot « Kingfisher » en vert menthe,
les roues sont également en carbone, le pédalier
en aluminium, le guidon recouvert d’une guidoline
blanche, la selle souple.

Cette traversée, nous l’avions déjà effectuée avec
les enfants, qui en avaient gardé un souvenir écla-
tant. Ce sont même les derniers mots de Martin,
la dernière fois que nous nous sommes vus. Il avait
19

aimé ce voyage de tout un été dans l’Oldsmobile
aux sièges de cuir carmin, quatre ans plus tôt, amusé
d’avoir arpenté la terre de nos ancêtres, racontant
les détails de son épopée à ma grand-mère améri-
caine et rêvant d’y retourner un autre été.

Ce matin, nous n’avons pas parlé de l’apparition
du martin-pêcheur, sinon à mots couverts. Mais j’ai
mis les socquettes vertes qui appartenaient à Martin



et, bien sûr, Anne l’a tout de suite remarqué. Natu-
rellement, c’est elle qui se rappelle qu’il les avait
choisies dans une boutique sur la 19e Rue. Avant
de partir, je lui ai confié le bristol où j’ai recopié
point par point l’itinéraire du jour, une bonne cen-
taine de miles ; ce sera désormais le même tarif
chaque jour jusqu’à notre arrivée de l’autre côté,
dans la Cité des Anges.

Autour de 10 heures, je quitte le cap, ses phoques
et ses sables blancs glaciaires. D’ici quelques millions
d’années, la baie aura été comblée. Pour l’instant,
la route franchit le canal. Au volant de la Cadillac,
Anne garde son mouchoir en boule dans la main
droite, les deux mains posées sur le volant qu’elle
lâche une seconde ou deux, pas davantage, sans
tourner la tête, pour me faire signe quand elle me
double. Sur sa droite, elle a tout juste le temps
d’apercevoir une indication pour la demeure fami-
liale des Roosevelt à Sagamore Hill, devenue un
musée.

Par la route [126], nous approchons de l’étang
de Walden. Après plusieurs feux rouges, on l’aper-
çoit, il est marron, bordé par des bois et par une
20

plage aménagée. La solitude n’est plus son lot, bon
anniversaire quand même, monsieur Thoreau, vous
êtes né un 12 juillet et vous citiez naguère l’aurore
aux doigts de rose puis la mer lie-de-vin, en grec,
non sans affirmer que « nous ne devons plus voir
les choses à travers les yeux des morts ».

Au bord de l’étang, un pêcheur replie ses lignes.
Étonné par ma bécane, il me demande où je vais



et d’où je viens. Lui, il rentre faire la sieste dans sa
cabane, un peu plus loin, la besace vide, mais il met
un point d’honneur à signaler qu’il a rejeté les pois-
sons à l’eau. Et il raconte une histoire qu’il a déjà
racontée mille fois, mais qu’il ne se lasse pas de rap-
porter : un jour, en ouvrant un goujon de mer pour
le cuire en filets, il a trouvé à l’intérieur un certificat
trimestriel d’appartenance à l’Église méthodiste, et
si c’était moins renversant que Jonas dans le ventre
de la baleine, c’était quand même une sacrée sur-
prise ; alors il a fait sécher au soleil le bout de papier
humide, puis il l’a défroissé au fer à repasser et il
a pu lire distinctement le nom du fidèle à qui appar-
tenait le certificat et le nom du pasteur qui l’avait
délivré et, je vous le jure, un passage de la deuxième
épître aux Corinthiens : « Oui, la légère affliction
d’un moment nous prépare à une charge éternelle
de gloire. »

Même au bord de l’étang, je n’aurai donc pas vu
de martin-pêcheur. Sans traîner, je remonte vers le
fleuve Merrimac qui descend du nord et fait un
coude à Lowell quand il se heurte à un bouclier de
roches dures. Moi, je me heurte à un réseau inextri-
21

cable d’autoroutes qui m’oblige finalement à remiser
mon vélo dans la voiture pour gagner Lowell.

Passer la nuit ici semble une gageure. Autant aller
voir ailleurs, non sans nous rendre au cimetière,
mais lequel, il y en a six, coup de chance, le premier
est le bon.

Un type en fauteuil roulant nous aborde. Il essuie
ses gants sur son tee-shirt rouge délavé où on peut
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encore lire I survived. Il éteint son baladeur et
demande si nous sommes venus pour Chuck Swee-
ney, la gloire locale. En échange d’une cigarette, il
ferait volontiers le guide, oui, Sweeney est né ici
même la semaine de Noël 1919, il a grandi au cœur
de cette ville ouvrière avec ses petits jardins, sa salle
de boxe et son cinéma Le Royal où les anges peints
au plafond s’écaillent, l’heure venue il est parti à la
guerre comme tout le monde, mais, lui, il est rentré
avec son nom dans la grande histoire, la gloire
auréolant le pilote qui a largué la bombe au pluto-
nium au-dessus de Nagasaki, ensuite il n’avait pas
exprimé le moindre regret ni compassion pour les
victimes, c’était la guerre, point à la ligne ; cela dit,
ce n’est pas pour Sweeney que nous avons projeté
une étape à Lowell, mais pour Jack Kerouac, un
quarterback du feu de dieu qui a fait la guerre sur
un cuirassé et le coup de poing dans les bars avant
de se livrer aux anges de la désolation.

Douée d’un sens de l’orientation aléatoire, Anne
a parfois des intuitions indiscutables. Kerouac est
de ce côté-là. Elle escompte que le type en fauteuil
roulant restera à l’entrée du cimetière, mais la
22

concurrence fait défaut, il nous rattrape, il lui
adresse encore la parole. Anne s’arrête et lui répond,
car si elle n’aime pas être importunée elle n’ose pas
l’éconduire, elle le regarde droit dans les yeux ne
serait-ce que pour ne pas regarder ses jambes ou plu-
tôt le bermuda qui couvre les cuisses et plus rien
en dessous. Justement, il raconte qu’un obus est
tombé sur son char, encore l’Irak, ou l’Afghanistan,



vu d’ici la différence paraît minime, il est le seul
survivant, toute sa force réside maintenant dans les
bras, la preuve, il donne de l’élan au fauteuil et
replie les avant-bras pour montrer ses biceps comme
un boxeur ou un gamin dans la cour de l’école et
quand il repose les mains sur les roues on peut voir
les trous dans les mailles de ses gants. Anne s’étonne
que l’herbe soit pelée. Dommage pour les morts,
dit-il en riant avec un geste de la main pour qu’on
ne voie pas ses chicots. Les trois autres dans le char
n’avaient pas tous été tués sur le coup, Gus, Rick,
Abe, ajoute-t-il au moment où nous arrivons devant
la tombe de Kerouac. La pierre est toute petite, deux
pieds de long sur un pied de large ; dessus il y a
une bouteille de bière vide, un harmonica en bois
blanc et trois cailloux ; en dessous il doit toujours
reposer comme un petit bouddha avec son rosaire
et sa cravate rouge dans la tenue où les fossoyeurs
l’ont descendu après sa dernière traversée du fleuve
Merrimac, pas à la nage ni en barque, en fourgon
sur Cox Bridge, puis le long de rues jonchées de
feuilles mortes jusqu’à l’entrée principale. Et tant
qu’à faire, il n’est pas mécontent d’avoir comme voi-
23

sin la statue du grand chef Enfant de l’ours. C’est
en tout cas l’avis du type en fauteuil roulant qui
nous montre que des vandales ont scié et volé sa
main gauche et nous fait comprendre qu’ils sont un
peu du même monde, lui avec ses jambes en moins
et le grand chef indien.

Après les présentations, il remet en marche son
baladeur, et des accords de guitare, guitare basse,
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batterie saluent les défunts. Wheelchair Song est sa
chanson fétiche qu’il fredonne d’une voix éraillée,
il était parti avec Gus, Rick, Abe, ils étaient revenus
chacun de son côté, le pauvre Abe dans une caisse
en métal. Le baladeur est attaché à son bras, juste
en dessous d’un tatouage qui représente la bannière
étoilée. Il en est fier, il l’a fait tatouer pour trois
fois rien dans une petite boutique sur Pawtucket
Street, à côté du salon funéraire Archambault qui
débordait de monde pour le service de Kerouac, une
maison sérieuse qui propose pour la modique
somme de trois cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et
quatre-vingt-quinze cents une bannière étoilée en
fleurs, tout à fait appropriée pour les soldats morts
au combat, un vrai tapis volant d’œillets rouges, de
chrysanthèmes peints en bleu et de roses blanches
en guise d’étoiles, et le jour du service à la mémoire
d’Abe Noland il y avait toute la place qu’on voulait
dans le salon. Lui, il n’était pas là, on lui coupait
les jambes à l’hôpital, alors un copain lui avait
tatoué le bouquet sur le bras. That’s life !

Une dernière tentative pour trouver un hôtel dans
le centre est vouée à l’échec. La ville ne ressemble
24

pas à ce que nous avions lu ni imaginé, à commen-
cer par l’avenue que le père Kerouac descendait fiè-
rement, en chapeau melon, dans la Buick flambant
neuf pour des promenades en famille le dimanche
après la messe où la mère allait seule, assis à la place
du mort car il ne savait pas conduire, un de ses
ouvriers au volant, un gentil colosse, dont il ferait
un champion de boxe pour engranger des paris.



Malgré le goudron du trottoir qui se fend et les rues
bordées de tristesse, je ne reconnais rien, ni les
lupins ni les cerisiers, je vois seulement la masse des
indigents et une librairie sans le moindre livre en
vitrine, bail à céder. Il n’y a plus qu’à remettre le
cap à l’ouest.
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19 ans ont passé. Le deuil ne passe pas. Si le cha-
grin s’est atténué, il reste vrillé. Pas question de faire
notre deuil, de s’y faire, comme si nous devions
renoncer à ce qui fut, comme s’il y avait un temps
pour ça, le deuil, et un temps pour passer à autre
chose. Penser à lui ce n’est pas seulement penser à
lui hier, c’est penser à lui maintenant, c’est le main-
tenir en « vie » en pure perte, ici et « à présent »,
alors même qu’il n’est plus là, et se retourner avec
la même impuissance que dans les mythes mais
éprouver le vertige de le voir malgré tout, un ins-
tant, à jamais souriant.

Que nous demeurions inconsolables n’enlève rien
26

à notre effort de tenir tête à la tristesse et à ma
volonté d’écrire un livre joyeux.

Depuis 19 ans, nous avons multiplié les voyages,
été et hiver, à deux, et non plus à cinq, bazardés
sans préavis dans une période ultérieure de notre
vie, plus ou moins conscients de la fuite en avant
éperdue où nous étions lancés, n’aimant rien comme
nous retrouver ailleurs, dans un autre monde, une



autre langue, avec des billets d’autres monnaies dans
les poches, mettant la tristesse à distance et allumant
ici et là des feux de joie.

Anne est d’habitude la première à vouloir partir.
Cette fois-ci, elle est réservée. Toutefois elle a
consenti à cette traversée et à ce roman qui en est
le prétexte. Mais elle en redoute le « sujet » incan-
descent. La singularité du cœur humain, c’est que
la partie carbonisée brûle encore. Et elle n’a pas plus
idée que moi de la façon dont Martin pourrait appa-
raître dans cette histoire.

Elle est inquiète, car si on ne part pas tout à fait
dans l’inconnu, le voyage peut durer un à deux mois
et il peut capoter à tout instant pour n’importe
quelle raison qui lui vient à l’esprit et qu’elle ne
parvient pas à chasser, mais qu’elle ne me confie
pas pour autant. Son pessimisme naturel et ses mau-
vais démons lui compliquent l’existence. Elle est
inquiète pour elle, pour ce qui touche à la conduite,
à l’itinéraire, à la circulation, à l’hypothèse d’un
accident, à la crainte obsédante de s’assoupir au
volant. En revanche, l’ennui généré par les heures
et les heures d’attente qu’elle aura à supporter,
27

l’expérience a démontré qu’il ne lui pèsera pas. Elle
est encore plus inquiète pour moi. Quelle idée ai-
je eue de me lancer dans ce périple aléatoire et
périlleux ! Elle serait malheureuse d’un échec.

Mieux que personne elle sait pourtant que l’Amé-
rique est le pays de la « grand-route » et que c’est
là-bas qu’il faut aller. Elle le sait par les romans
qu’elle a lus et par nos allées et venues sur cette



terre faite pour qu’on s’y sente, en même temps,
partout et nulle part. Cependant, la part d’ingrati-
tude que nous a réservée la vie l’amène à penser
que nous ne devrions pas tenter le diable ni risquer
notre peau.

Mais c’est plus fort que moi. Je sais pourtant
qu’elle n’a pas tort. Cummings disait que les
femmes ont toujours raison. Il ne parlait pas de rai-
son pratique ni logique, il affirmait : « Les femmes
SONT comme la Naissance, la Vie et la Mort, elles
SONT comme le toucher et la respiration, comme
un bourgeon qui explose et une feuille qui se tord
en spirale ; comme les étoiles qui s’éteignent, le
soleil qui se lève, la lune qui se ferme et la lune
qui s’ouvre. »



5

13 juillet 2011

Ce soir, nous dormirons à Troy. J’ai choisi cette
étape pour son nom, pour l’évocation de la guerre
de Troie, et aussi parce qu’il faut bien s’arrêter à
une centaine de miles de la ligne de départ. Si nous
avions dormi chez Kerouac, comme prévu, nous
l’aurions peut-être ignorée.

« Je ne puis y croire, ô spectacle inimaginable. »
Anne partage les mots d’Hécube. La femme du roi
Priam a mis au monde 19 enfants, elle a vu mourir
la plupart pendant le siège de Troie, elle avale les
cendres de son fils aîné Hector pour éviter qu’elles ne
soient dispersées par les ennemis, elle doit conduire les
funérailles de son petit-fils, elle dit : « Quant à moi, je
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suis morte avant de mourir. » Je ne parierais pas que
tous les habitants de Troy aient un commerce assidu
avec les classiques, mais, s’ils connaissent la devise de
leur ville, ils savent au moins que Ilium fuit, Troja est
et, en ce cas, ils sont en droit d’éprouver un certain
réconfort puisque, à la lettre, « ce qui fut/est ».

Les montagnes Appalaches sont peut-être un mas-
sif aplani par trois ères géologiques, mais les côtes
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sont raides, je vois mon compteur qui s’affole, treize
pour cent, quatorze pour cent, quinze pour cent, je
ne le regarde plus, je garde les yeux rivés sur ma
roue avant. Environ tous les quarts d’heure, la route
apparaît verticale et se relève sur plusieurs centaines
de mètres avant de basculer dans des descentes cer-
tainement aussi longues mais beaucoup plus brèves
que les montées. Entre-temps, je longe des étangs
sans rivages où des troncs d’arbres surnagent, noir-
cis, vestiges de forêt primitive au milieu d’un monde
spongieux recouvert par endroits de nénuphars et
de nymphéas, et comprends tout à coup pourquoi
les magnats américains de la finance ont acheté des
toiles impressionnistes.

À hauteur de Leverett, je ne suis plus tout à fait
certain d’être sur la bonne route et, quand je vois
une pagode bouddhiste, je préfère demander mon
chemin. Un pick-up s’arrête. Ils sont trois coincés
sur le siège avant. À eux trois, ils sont presque aussi
vieux que la Déclaration d’indépendance. Ils se
concertent pour m’indiquer le chemin et leurs diver-
gences ne m’inspirent pas une confiance excessive.
Mais ils me suggèrent de les suivre et tant de gen-
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tillesse ne me laisse pas le choix, d’autant qu’ils
ralentissent au moindre virage pour ne pas me
perdre de vue.

Deux heures plus tard, c’est sous une belle averse
que j’arrive à Adams. Il reste encore à contourner
un vieux sommet à travers une forêt de sapins bau-
miers, puis il n’y a plus qu’à se laisser glisser vers
Troy à travers les mêmes sapins jusqu’au pont sur



le fleuve Hudson qui descend des montagnes paléo-
zoïques et du lac Larme des nuages. Il faut encore
choisir entre le Motel 6 et le Super 8.

Pendant que je sors les bagages du coffre, un cos-
taud en salopette s’assied dans le fourgon à côté. Il
met son moteur en marche et me demande d’où je
viens. Il a vu le slogan The Spirit of America sur la
plaque minéralogique, il sait donc d’où vient la voi-
ture et je lui dis que je suis français. Il est content,
il connaît Paris, de réputation, il vient de livrer des
pains de mie industriels et il rentre à Schenectady,
une ville dynamique qui se glorifie d’avoir accueilli
la General Electric et surtout le Temple de la
renommée de la lutte professionnelle – attention, il
ne faut pas confondre avec la lutte gréco-romaine,
un sport antique tout juste bon pour les hercules
des pays balkaniques. À l’entendre, il s’agit du spec-
tacle le plus mirobolant depuis les commencements
de l’humanité. Il a le visage illuminé des prosélytes,
il me cite le nom du Grand André, atterré par
l’inconcevable – tu es français et tu ne connais pas
le Grand André ? –, donc le Grand André est vrai-
ment grand, un géant, sept pieds quatre pouces, un
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calcul rapide donne un peu plus de deux mètres
vingt, et pour lui montrer que je m’intéresse à son
dithyrambe, je répète sur un mode dubitatif sept
pieds quatre pouces, il confirme, geste à l’appui, le
Grand André était donc une immense vedette, un
type gentil comme tout dans la vie et même entre
les cordes du ring, il peut en témoigner, il l’a vu
au Silverdome, un parmi cent mille spectateurs,
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toutes les banlieues de Detroit accourues pour le
match du siècle, le seul que le Grand André ait
perdu. Son dernier combat, il l’aura disputé en
1992, peu avant sa mort. Quant à ses cendres, elles
ont été répandues sur son ranch, et c’était un tas
de cendres pas plus grand qu’un autre tas de cendres
à l’œil nu. Pour un peu, il me décrirait sa prise favo-
rite, la prise de l’ours, mais un doute le saisit : et
alors si tu ne connais pas le Grand André, il y a
peu de chance que tu connaisses Sky Low Low, un
autre champion, un Canadien de quarante-deux
pouces, donc 1 mètre 10, il hoche la tête tristement,
accablé par mon ignorance. Il fait tourner son mou-
lin et me salue, l’air supérieur, sans que j’aie pu faire
valoir pour ma défense un souvenir de l’Ange blanc.

The Record, le journal local, est en évidence sur
le présentoir de la réception. J’observe la photogra-
phie d’un jeune garçon et je suis frappé par une
certaine ressemblance avec Martin. Un article résume
la situation. Troy Davis est noir, il a déjà passé vingt
ans en prison, plus de la moitié de sa vie, il avait
19 ans quand il a été arrêté pour un meurtre qu’il
n’a pas commis, c’était un 19 août, un policier blanc
32

assassiné dans le vieux Sud, au pays des acacias et
des eucalyptus, sur le parking d’un Burger King, à
cause d’une histoire de packs de bière. Troy a déjà
été conduit trois fois dans le couloir de la mort, les
accusations ne tiennent pas, les neuf témoins qui
l’ont accusé se débinent comme dans un mauvais
roman policier. Sept se sont rétractés, expliquant
qu’ils avaient subi des pressions. Le septième est un
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