
Extrait de la publication





Jésus

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Alain Vircondelet

Jésus

Flammarion

Extrait de la publication



 Flammarion, 2007.
ISBN : 978-2-08 - -5731031

www.centrenationaldulivre.fr



Pour Antoine, Albertine et Aurélien.



Extrait de la publication



« Cette obscure clarté qui tombe
des étoiles. »

Pierre Corneille, Le Cid





Prologue

Extrait de la publication





Chapitre 1

Où il est question du début du monde et
du refuge de Dieu dans un trou noir

L’histoire commence bien avant Jésus, dans la nuit des
temps, quand il n’y avait encore rien et qu’il y eut tout,
quand le néant laissa la place au ballet bien réglé des pla-
nètes, et que surgit le monde, neuf, innocent, sauvage. Une
histoire sans hasard dans le grand mouvement des astres et
des mondes organisés, dans le vaste périple des étoiles.

Il faudrait remonter au début des temps, quand Dieu,
dit-on, les instaura et qu’il voulut ensuite revenir sur le
destin du monde qu’il jugeait imparfait. Une histoire
incroyable qui inspira un nombre incalculable de livres. Si
des milliards d’hommes ont renoncé à y croire, des mil-
liards d’autres hommes y croient encore dur comme fer.
Pas de chaos dans l’ordre de l’univers, disent-ils, pas davan-
tage de coups de dés, aveugles et capricieux qui, sans
conscience aucune, auraient jeté dans le monde les
hommes, les animaux, les plantes, toutes les particules élé-
mentaires, les moins douées d’intelligence apparente, les
moins futées à se reproduire, les moins curieuses pour s’ac-
climater aux saisons incertaines, les moins tendres pour se
couler dans les bras des autres espèces. Pas d’autre choix,
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dans l’évolution millénaire de l’univers, qu’une main ten-
due, suprême et douce, ouverte aussi, qui chercherait à s’al-
lier à ce qu’elle a donné : le jour, la nuit, les lueurs de
l’aube, les crépuscules roses qui s’étirent à l’horizon de
toutes choses, le chaud du soleil, et les mers et les terres,
les fleurs hybrides, les animaux qui connaissent mieux que
quiconque le passage du temps, les hommes encore, jamais
jetés dans le monde, jamais livrés à eux seuls, mais offerts
au monde. Qu’une main immense, qui aurait donné ça, la
vie, qui court et ruisselle partout. La vie, son désir, furieux,
inassouvi, de rejoindre et d’unir. Et tout le champ des pos-
sibles livré par elle à tout ce qui vit, palpite et frémit, et ne
peut être le fruit d’un système aveugle et sourd, qui roule-
rait, imbécile, seul, et misérable, et qui avancerait vers qui,
vers quoi, sans but et sans regret. Pas jeté dans le monde,
mais donné, aimé. Pourquoi ne pas vouloir y croire ?

La main de Dieu tendue dans la musique des étoiles et
des comètes, dans le grand chant des vibrations cosmiques,
la main ouverte, la paume visible, les doigts tendus, vers
ceux de l’homme, vers les pétales de toutes les fleurs, les
yeux de tous les chiens, les plis de tous les paysages. Ainsi
aurait commencé le monde, l’incroyable parade des pla-
nètes, l’inexpliqué cheminement de la préhistoire, qui
donne le tournis. La main de Dieu vers d’autres mains,
d’autres yeux.

Du haut de son échafaudage, Michel-Ange n’en finit pas
de concevoir le début de l’histoire. Sous les voûtes de la
chapelle Sixtine, la main de Dieu rejoint celle de l’homme.
Mais l’index de Dieu ne touche pas l’index de l’homme. Il
influe, il magnétise, il irradie mais il ne touche pas, il ne
prend pas : il crée la même main que la sienne, belle, large,
ouverte, offerte. C’est ainsi, n’est-ce pas, que commence la
vie de l’homme, Adam, si vous voulez. Dieu est en lui,
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Dieu le traverse comme un courant, comme une onde qui
vibre et le recharge. Dieu, c’est son nom, est ce courant,
cette onde, ce mouvement qui brûle et réanime. On pour-
rait l’appeler aussi bien la foudre, le feu, le chant, la poésie,
l’eau qui bénit la terre, le désir, Dieu ou encore Bach,
Mozart, la musique en tout cas, qui traverse, parcourt,
enfreint les barrières et les codes, oui, il pourrait s’appeler
comme ça, Dieu, cette folie, cette force qui va vers les
hommes et les anime, embrase leurs corps.

Donc le doigt de Dieu ne touche pas l’index de
l’homme. Et Adam vibre et brûle du grand feu de Dieu.
Mais Dieu est trop naïf, il croit qu’Adam saura rester à son
image, belle, forte, vaste, ouverte. Bien qu’il soit Dieu, il
ne sait pas qu’Adam va aimer les cendres de son feu, le noir
des flammes, préférer la nuit qui resplendit d’autres feux,
bleus, livides comme la mort, des feux froids, qui glacent
et torturent, des feux de haine, de guerre, des brasiers de
douleur.

C’est que Dieu ne veut pas retenir de force sa créature,
il l’a voulue libre, libre de l’aimer, de vivre avec lui, dans
sa paix, dans l’harmonie des saisons et des cycles, dans la
douceur de miel des champs de blé, sous l’abondance des
treilles, dans les vallons de lait qu’il avait créés. Mais rien
de tout ce qu’il avait prévu ne se réalisa, les jardins imma-
culés et le bonheur d’être ensemble, d’être rejoint. Alors
l’homme fut chassé et Dieu disparut.

Cependant Dieu veillait, il avait feint de se retirer, d’ou-
blier les hommes. Des calamités s’accablaient sur le monde
qu’il avait conçu, des déserts s’étendaient là où il y avait
semé l’or des céréales et tendu la clarté verte des mers et
des forêts. Partout, le chaos et les cités ensorcelées, comme
si Dieu avait abandonné l’univers, comme s’il s’était retiré
dans un trou noir, si profond que les plus grands savants
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du monde ne pourraient jamais le voir ni le débusquer. On
en avait conclu qu’il n’existait pas, qu’il n’avait jamais
existé, qu’il était une fable, une histoire de veillée pour
adoucir la colère des hommes, leur faire craindre quelqu’un
quand même, car ce n’était plus possible finalement de
vivre toujours dans cette guerre, dans cette nuit. Dieu
continuait pourtant le travail commencé. Dieu n’était pas
mort car Dieu est le souffle, et le souffle ne peut se tarir.
Dieu est le vent qui va et vient, indomptable, insaisissable,
chaud et froid, sirocco et blizzard ou bien zéphyr qui tiédit
les arbres fruitiers quand ils ne parviennent pas à bien
mûrir.

Dieu souffle sur les malades, une brise qui passe sur eux
et il les enlève, les emmène avec lui. Chaque jour qu’il a
fait, Dieu ramène ainsi les malades. Et le souffle les sauve.
Cette fois-ci, Dieu ne fait pas comme au début des temps,
il serre la main des malades, très fort, et il ne la lâche plus.
La route est longue, sidérale, pour rejoindre le lieu retiré
de Dieu, le lieu obscur qui manque aux savants, sans lequel
ils pourraient dire qu’il n’y a rien qu’un monde de hasard,
qui n’a aucune force intelligente, aucun dessein, simple-
ment une mécanique qui roule sur elle-même, livrée aux
rouages tyranniques d’une machine infernale, toujours
inconnue, insatiable et têtue.

Quelquefois encore, Dieu reste caché dans l’espace
ignoré, il laisse les planètes poursuivre leur valse régulière,
et se croiser des vaisseaux et des sondes qui veulent faire
des passerelles entre elles. Dans ce lieu si reculé où Dieu
observe le manège de l’univers, règne le vent qui brasse
l’espace et régénère tous les êtres vivants qu’il a recueillis
chez lui, tout ce brassage d’êtres, de molécules, devenus
particules infinies et qui se pulvérisent dans l’air nouveau.
Et ce grand mouvement rejoint le souffle de Dieu, sans
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visage, mais qui se fond en chacune des particules comme
un courant d’amour. Une bénédiction.

Il ne faut pas croire, non, que Dieu reste étranger au
sort de l’univers. Que des événements aléatoires, des acci-
dents dans l’ordre des planètes, le dépasseraient, lui ren-
draient insurmontable le projet qu’il a conçu pour lui. Il
sait tout cela. Il a promis cependant de sauver son œuvre,
de ne pas la laisser à la dérive mais de rétablir l’alliance
qu’il a toujours voulue, et cela de tout temps. De temps
en temps il faut bien reprendre en main le grand dessein, en
finir avec l’arrogance des mondes. Il l’a promis depuis long-
temps : un jour viendra où il enverra son fils pour parache-
ver son plan, sur cette terre où les hommes se livrent au
chaos de l’intelligence, égarés qu’ils sont dans la nuit de
Dieu qu’ils ne savent plus reconnaître, asservis de rites et
de fausses lois, étourdis de fausses joies. Il enverra son fils
pour racheter les hommes, pour leur permettre d’être
sauvés, de le rejoindre. Parce qu’après leur mort terrible,
qu’en adviendrait-il de cet esprit qu’il avait mis jadis en
eux ? Au fond de quelle absurde fosse iraient-ils s’ensevelir
au lieu de se couler à nouveau dans le grand souffle origi-
nel ? En tout cas, c’est ce que croit Dieu. Yahvé, le Vent, le
Grand Souffle, la Musique, la Poésie, comme vous voulez.
Mourir et renaître, assure-t-il. Vivre et mourir, et retrouver
vie et renaître encore. Mais autrement cette fois. Dans le
grand vent du lieu ignoré, dans la dernière citadelle qu’au-
cune onde, aucun radar ne pourront jamais repérer, loin,
très loin, derrière les planètes, à des milliards de milliards
d’années-lumière de notre système, dans le grand manteau
de vent de Dieu.

Dieu envoya donc son grand souffle créateur pour que
naisse son fils.
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« Va, lui dit-il, qu’il retrouve les hommes, qu’il se mêle
à eux, qu’il les instruise du grand lieu de son Père, de son
Royaume et où je les attends, qu’il les rende enfin dociles.
J’ai une peine infinie à le voir partir, parce que je l’aime,
et que je ne veux pas le voir mourir, et pourtant il faudra
bien qu’il meure. Va, mon fils, rassemble-les tous, annonce-
leur la bonne nouvelle ! »

C’est ainsi que Dieu parla dans le grand jeu des vents,
dans la musique qui se fait au passage des particules
vivantes, heureuses et apaisées. Dans le ballet de tous ceux
qui étaient jadis vivants et qui, fidèles à l’alliance ou infi-
dèles, se retrouvent ici, dans la douceur de la maison de
Dieu. Au cœur du Poème.
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Chapitre 2

Où Jésus le Fils est annoncé à Marie

C’est donc de l’immensité biologique que viendrait
Jésus, créé par son père dans le ventre d’une vierge, Marie
de Nazareth. Il a suffi d’un jet de lumière, d’un rayon vio-
lent, magnésique, pour qu’il s’attache à son ventre et y
prospère jusqu’à la nuit de Bethléem, nouveau-né réchauffé
par le souffle des bêtes. L’histoire commence comme un
conte mythologique, il faut de la foi pour y croire, au
moins se laisser emporter par elle, renoncer à la raison, se
faire petit enfant.

Dieu donc a choisi une jeune fille pure et modeste de
Galilée, il aurait pu choisir d’autres jeunes filles mais il a
voulu que cela soit ainsi. Ses voies sont impénétrables. Ce
jour-là, Marie est dans sa chambre, elle s’est retirée, elle a
revêtu pour s’endormir une longue robe blanche, elle s’est
agenouillée au pied de son lit et elle a prié, afin que vienne
enfin le Messie promis d’Israël, qu’il mette fin par sa venue
au chaos et aux esclavages, que cesse la tyrannie de la vio-
lence et des blasphémateurs. Elle ne sait pas encore le projet
de Dieu qui a dépêché un de ses anges de lumière pour
porter l’éclair dans son ventre. Marie prie, elle semble
chanter, elle psalmodie dans le silence de la nuit. La lumière
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surgit, elle auréole la chambre, elle en est effrayée et peu à
peu discerne dans le halo de lumière la silhouette de l’ange.

Brentano, le poète allemand, est au chevet de Catherine
Emmerich, la mystique stigmatisée qui, chaque vendredi
que Dieu fait, entre en extase et revit la passion du Christ.
Il est assis tout près d’elle, au bord du grand lit dont les
taies si blanches, presque empesées, vont bientôt s’imbiber
du sang qui coule du front et des tempes de Catherine. Il
a un petit cahier sur ses genoux et il note toutes les paroles
qu’elle balbutie, sans s’arrêter, comme un grand fleuve qui
n’en finit pas de se déverser, un torrent qui fracasse et roule.
Elle dit que l’ange parle à mi-voix à Marie, qu’elle ne peut
pas les entendre, sauf à la troisième fois, quand Marie relève
son voile et tend ses yeux vers l’ange. Catherine perçoit, de
cela elle en est certaine, les paroles de l’envoyé, les mêmes
que celles de l’Évangile : « Voici la servante du Seigneur »,
et la réponse de Marie : « Qu’il me soit fait selon votre
parole. »

Elle dit encore qu’à ce moment-là le plafond de la
chambre « paraissait enlevé, et le ciel se montrait ouvert sur
sa tête ». Alors la lumière qui émanait de l’ange sortit en
flots et envahit Marie, l’inonda à son tour de clarté, la
rendit diaphane, presque irréelle. De ses mains ouvertes qui
disaient oui jaillissaient de longs filets éclatants. Elle répé-
tait inlassablement : « Qu’il me soit fait selon votre parole. »

La lumière ensemençait Marie, elle sentait en elle une
coulée d’amour qui la remplissait, cette douceur presque
sucrée, liquide, onctueuse, comparable peut-être, elle n’en
pouvait rien dire, à ce qu’on racontait de l’amour entre les
humains. Une coulée chaude, inconnue, toujours renou-
velée, et dont elle percevait en elle le passage, comme le
courant de l’eau dans les rivières.
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Il y avait aussi le silence. Le plus difficile à expliquer, à
reproduire. Fra Angelico le connaissait bien, ce silence,
dans la cellule de son couvent de Florence, quand, à
matines, il restait prostré sur le dallage de marbre, froid et
lisse, à contempler la Sainte Face. Le même silence que
celui du soir quand, juste après le Salve Regina, le père
abbé venait bénir tous les frères, sans un bruit, seulement
le murmure feutré des bures qui frôlent le sol. Par les
petites fenêtres des cellules, il pouvait entendre le calme de
la nuit qui monte du patio, un silence parfumé du sucre
des bougainvillées et des lauriers roses lancés à l’assaut des
murs. Il sait que, comme ici, l’Annonciation est d’abord
silence. Il la veut ainsi : l’ange surgit dans la maison à
arcades, il s’agenouille devant Marie, la lumière qui l’en-
toure nimbe à son tour la jeune fille, la presque enfant, elle
la pénètre et l’auréole. Pas de paroles, c’est une nuit chaude
de Galilée, peut-être, au loin, à peine perceptibles, le piéti-
nement des ânes, inlassables au puits, et le pas des derniers
caravaniers qui rentrent au village, fourbus mais apaisés.

Jésus est conçu dans ce silence parce qu’il en vient, du
très lointain lieu de Dieu, où sont rassemblés des milliards
d’années et des milliards de pensées fondues en lui. Il vient
au monde pour lui dire qu’il doit se préparer à se réunir
dans la loi d’amour où fusionnent toutes les consciences,
où il n’y a plus d’individus, plus d’ego, plus rien que ce
grand champ d’âmes anéanties dans la vague d’amour.
Cette mer.

Marie n’a que quatorze ans. Elle ne sait rien de la vie,
de l’amour, de ce que c’est que d’être mère, des montées
de lait qui vont engorger ses seins, de son corps qui va
changer, de ses nausées et de ses vomissements et aussi de
ses fatigues soudaines. Mais rien surtout de cette douleur
des mères qui doivent apprendre le délaissement de leurs
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enfants, les mettre sur la voie de leur mort. Jésus grandit
dans son ventre, elle le sent tressaillir. Elle protège son
ventre, elle dit : « Mon tabernacle. »

Voilà ce que Dieu, Yahvé, la Musique, le Souffle, le
Poème voulait pour le monde qu’il avait créé. C’était le der-
nier grand mouvement de son dessein, l’ultime phase de
son plan : appliquer la loi d’amour, s’en donner les moyens,
puisque sans lui les hommes ne pouvaient que détruire son
ordre, vaquer à leur folie. Son fils conçu dans le ventre
intouché d’une vierge, qui viendrait ranimer les hommes,
leur rendre le sel.

C’est un conte incroyable, une de ces histoires d’Orient
où rien ne nous surprend, les tapis qui volent et les cavernes
logées au cœur des montagnes qui s’ouvrent en deux quand
on prononce des formules magiques. Une histoire féerique,
avec des effets spéciaux, des anges qui surgissent, porteurs
de lumière, scintillants comme des néons qui étincellent les
snacks le long des autoroutes américaines, qui aveuglent
comme les enseignes des casinos de Las Vegas, avec des
naissances qui se passent d’étreintes, comme dans les
romans de science-fiction de Bradbury.

Mais rien, n’est-il pas vrai, ne peut échapper au désir de
Dieu, à sa volonté créatrice, à ses projets. Voilà qu’il a
manigancé un plan inouï, un fils venu de son lieu vibra-
toire, de son espace pneumatique, un lieu qui aspire et
fusionne. Ce lieu, le sien : l’amour. Cette force irrésistible,
supérieure, et qui agence son monde.

Marie ne peut confier son destin à quiconque. Elle n’est
encore que la fiancée de Joseph, promise à lui. Qui donc
pourrait croire à cette fable ? Qui ? Qui pourrait admettre
qu’elle porte un enfant qui n’a pas été le fruit d’une union
charnelle ?
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Dans le silence de sa maison, elle accepte pourtant peu
à peu cette évidence. Elle porte, c’est l’ange qui le lui a dit,
celui qui va sauver Israël et le monde. La nuit, quand elle
monte sur la terrasse pour prendre un peu de fraîcheur,
elle regarde la vallée entière et ses coulées de palmiers, et
les petits cubes de maisons carrées enchevêtrées, son village.
Elle voit le ciel clouté d’étoiles qui scintillent, elle n’a
qu’une seule chose à faire, contempler sa grandeur, sa vasti-
tude, offrir sa foi qui ne demande aucune explication. Ce
qu’elle veut, c’est seulement ça : être ouverte à l’apparition.

Depuis peu, elle a vu l’ange. Elle n’ignore plus rien de
son halo de lumière, de sa présence, de ses paroles qui n’en
étaient pas vraiment et qu’elle comprenait quand même,
lettres étincelantes qui sortaient de sa bouche. Oui, disait
Catherine Emmerich à son fidèle Brentano, « c’étaient des
lettres qui jaillissaient, lumineuses, stellaires ».

Cet enfant serait-il donc le sauveur d’Israël ? Sa renommée
n’aurait-elle pas de limites ? Jusqu’où, le prodige ?

Ernest Renan qui ne croit à rien tant qu’à la raison ful-
mine dans son bureau. Il ne peut se soumettre, dit-il, au
credo des contes de fées. Aux histoires abracadabrantes qui
font de Marie l’épouse virtuelle de Dieu. Un temple vivant
que Dieu aurait choisi, comme ça, au hasard. Le Dieu de
Renan, presque abstrait, n’a aucune intention de mimer les
hommes. Qui donc a pu inventer cette histoire ? D’où est-
elle partie ? Jésus est né d’une union humaine, parce que
c’est ainsi que naissent les hommes. Il a mené toute sa vie
de prédicateur parce qu’il était doué d’un talent immense,
thaumaturge qui guérissait les malades, faisait se lever les
foules endormies. Où est le miracle divin ? Mais Renan,
c’est saint Thomas. « Homme de peu de foi, il te faut donc
des preuves. Les voici. Touche mon flanc, mets tes doigts
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dans mes plaies. Je suis Jésus le Ressuscité » : ainsi dut
parler Jésus à Renan. Bien après sa mort, juste avant d’accé-
der dans le grand tout de son lieu, dans le vertigineux
espace du Souffle à jamais vivant.
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Chapitre 3

Où Joseph et Marie quittent Nazareth
pour rejoindre Bethléem

Partir pour Bethléem, c’est défier le froid de l’hiver et
les montagnes recouvertes de fine gelée blanche qui durcit
jusqu’au fond des vallons et poudre le faîte des oliviers et
des épineux que ne peuvent plus brouter les chèvres.
L’édit de César Auguste qui exige à chacun de se faire
recenser dans sa ville d’origine oblige Joseph et Marie à
quitter Nazareth. La route est longue et Marie ne sait pas
comment elle supportera le voyage. Joseph l’a installée sur
son âne, ils marchent presque au pas, rejoignent ceux qui
se disent de la maison de David, les hommes et les femmes,
les enfants, les animaux qui braient, les chameaux qui se
déhanchent lentement le long des pistes sableuses. La nuit,
ils dorment dans des caravansérails toujours bondés, des
lieux de passage et d’exil, où se croisent marchands et ban-
dits, miséreux et voyageurs, voleurs et prostituées. Avant de
dormir, ils chantent les psaumes qu’ils ont toujours sus, les
vieux cantiques qui espèrent dans la venue d’un Sauveur
qui les libérera de leur joug et leur rendra la terre promise
de toute éternité. Bientôt, ils le croient, le Sauveur sera
parmi eux et Yahvé soit loué, disent-ils, pour sa
compassion !
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Marie, instinctivement, protège son ventre de ses deux
mains, elle est au terme de sa grossesse, redoute que les
douleurs ne surviennent en route mais elle apaise ses
craintes car elle sait que Dieu ne veut pas ça pour son
fils. Alors elle va au pas de l’âne, elle se concentre sur les
tressautements de son ventre, sur la respiration secrète
qu’elle décèle et ressent là, précisément, au milieu de son
ventre, un cœur qui bat. Elle seule le sait. La route conti-
nue. La longue file des voyageurs longe des champs encore
meubles, mais la terre autour de Bethléem est riche en
céréales, plus tard c’est l’or des blés qui va les recouvrir.
Bethléem, c’est la ville du pain, dit-on, et celle des fruits.
On la surnomme Ephrata, littéralement « riche en fruits ».
Hâte d’y arriver, de trouver refuge dans la chambre d’une
hôtellerie. Le petit village est un damier de cubes blanchis à
la chaux. Des palmiers dattiers en surgissent et leurs palmes
restent vertes malgré le froid. Joseph ne peut obtenir de
chambre, depuis cette affaire de recensement l’hôtellerie est
prise d’assaut. Il rassure Marie, la met à l’abri des regards
et de la foule, lui demande d’attendre, le temps qu’il trouve
un lieu. Il revient, préoccupé, et se rend dans une petite
étable. Il y installe Marie et l’âne, dépose ses maigres
bagages, et attend la nuit.

Elle vient, cette nuit, dans la clarté bleue des étoiles.
Marie sent les premières douleurs. Elle sait que c’est cette
nuit-là que tout va se jouer. Elle se souvient de l’ange, de
la promesse qu’il lui a faite : « Ce sera un garçon, il sera le
Messie et tu l’appelleras Jésus. »

Tout commence. Il vient, l’enfant, dans la douleur de
Marie. Il n’y a pas de femme pour l’aider, que Joseph qui
prie au seuil de l’étable, pas d’autre souffle que celui de
l’âne qui diffuse sa chaleur de bête, comme s’il avait
compris l’histoire qui se joue. C’est ainsi que naît Jésus.
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Pourquoi les étoiles brillent-elles autant cette nuit-là, tels
des repères dans l’obscurité, des voies tracées, des éclats du
lieu de Dieu ?

Il semble à Marie que, pendant la délivrance, l’étable,
qui n’est en fait qu’une grotte dont la façade a été bâtie
d’un mur de roseaux tressés, se soit soudain illuminée, et
que d’innombrables présences ont envahi le lieu. Ce sont
les cohortes des anges qui viennent les réchauffer, clamer
leur joie de leurs musiques secrètes. Dehors, la nuit est
tranquille, d’une douceur de lait. On n’entend pas un cri,
aucune colère ne résonne, aucune violence ne se fait. C’est
une nuit épargnée de la douleur du monde, une sorte de
trêve, de cessez-le-feu, et personne ne sait pourquoi il y a
tant de douceur dans cette nuit. On dit que cela faisait
penser à la douceur du jardin d’Éden, établi par Dieu et
qui avait été trahi.

Il y eut d’autres nuits de Bethléem, bien après la mort
de Jésus, dans l’interminable déroulement des siècles, où
Dieu a fort à faire pour préserver l’ordre. D’autres nuits
où Jésus naît de nouveau, où la clarté des étoiles est plus
intense, étincelant d’une clameur vivace, surnaturelle. Nuits
de Bethléem comme des nuits de résistance, des nuits d’avè-
nement et d’espérance ! Au creux du gouffre, dans les
ténèbres des camps nazis, Noël reste encore Noël pour
les chrétiens déportés, il y a même des Juifs qui secrètement
implorent Jésus de les délivrer. Où trouver de la force et
de l’innocence, des raisons d’espérer et de célébrer quand
tout autour de soi n’a plus de lien avec le monde, comme
lâché dans le grand vide de la nuit, livré au mal ? Comment
faire pour que Noël, même tu, même murmuré, s’élève
comme un chant et fasse réapprendre le désir du don ?
C’est la nuit de la Nativité, Bethléem il y a deux mille
ans, Bethléem encore aujourd’hui. Nul ne pourra jamais
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s’y opposer. Ni ceux qui font les camps, ni ceux qui imagi-
nent des trous immenses pour ensevelir des cadavres, des à
peine morts, des encore vivants, des enfants et des mères,
des vieux et des vieilles, des artistes, des chanteurs, des pia-
nistes, des peintres, des tailleurs d’étoffes et de pierre, des
mendiants et des débiles, des fous et des patriotes. Tous
ceux qui continuaient le lien, tissaient la tapisserie.

Dans le baraquement ouvert au froid, aux clayettes de
sapin qui laissent passer le givre et le gel, par moins trente
degrés, il y en a qui se souviennent de la nuit de l’étable.
C’est une autre crèche ici, et l’haleine des moins faibles
réchauffe celui des leurs qui va mourir. Pour le mourant de
Mauthausen ou de Birkenau, c’est Bethléem et le Golgotha
à la fois. À mi-voix, tandis que les autres déportés, des Juifs
pour la plupart, les écoutent, des voix s’élèvent, balbutient
des chants oubliés, leurs mains se croisent et se serrent, et
le souffle de Noël monte dans la nuit. Des étoiles sont
accrochées au ciel noir, elles scintillent avec une dureté
inquiétante, persistent dans leur éclat d’argent, indiffé-
rentes. Le chant se souvient des nuits de Noël dans les
villages, des mots simples et naïfs, des histoires de hautbois
et de musettes qui célèbrent la venue du « divin enfant ».
Étrange nuit qui fait oublier les clameurs des chiens, les
cris et les hurlements, les ordres et les mitrailles, la langue
allemande, autrefois si douce quand elle chantait Bach dans
les chapelles de bois et devenue si rauque, si barbare ! Il y
en eut plusieurs de nuits de Noël à Mauthausen et à
Birkenau, et jamais le petit chant de Bethléem n’a été
oublié. Quelquefois des Juifs se convertissaient à leur dou-
ceur, comme une manière de revenir avant l’enfer. Vers
quoi, vers qui ? Peut-être vers l’enfance, la toute petite
enfance dans les bras des mères.
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Il y eut aussi des nuits de Noël qui faisaient cesser le feu
et la guerre, des nuits qui retrouvaient la grâce du silence
et des chants enfantins, dans Jérusalem toujours déchirée.
Même grâce qui faisait trêve à la souffrance de Thérèse
dans son lit du carmel de Lisieux, à l’agonie de Bernadette
à Nevers, de Jeanne dans son cachot ou de Jean de la Croix.

Dans tous les hôpitaux du monde, jusqu’au vertige, des
humains naissent et meurent, la nuit de Bethléem. Les
médecins et les infirmières se partagent la tâche. Même
ceux qui ne croient en rien notent que l’enfant qui vient
de naître est né la nuit de Noël, que l’homme qui vient de
mourir cette nuit-là a comme une chance particulière, reçu
une bénédiction. C’est que Bethléem est depuis la naissance
de Jésus le lieu de l’espérance, d’un espoir infini qui rallie-
rait d’autres mondes, d’autres joies.

Dans l’étable, Marie se repose, apaisée, irradiée. Il n’y a
de place que pour la louange, que le temps ne peut plus
mesurer. Depuis des siècles, dans les grands ordres monas-
tiques, cette nuit-là n’a pas de prix. Elle brise l’ordre du
temps, rétablit et accomplit le lien. Autour de l’étable, tout
dort. Peu savent déjà la nouvelle, Joseph, Marie, eux la
reconnaissent : à cette douceur qui préfigure le lieu de
Dieu, à chaque fois retrouvée dans la naissance d’un enfant,
quelque chose qui échappe à l’histoire, se vit par effraction,
visible au rayonnement du visage de la mère, à l’apaisement
immédiat de toute douleur, à l’oubli des choses du monde,
aux larmes du père. Après, tout peut bien recommencer,
mais il y a eu ce temps disponible. On va l’appeler le temps
de Dieu.
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Chapitre 4

Où se découvre la splendeur de cette nuit

Dans les maquis du Vercors, les nuits sont semblables
à celles de Judée. Même silence rendu à d’autres réalités, à
d’autres expériences. Au fond des bergeries, les résistants ne
craignent pas les embuscades. Ils veillent et contemplent la
clarté des étoiles qui profilent les vallons, dessinent les
ravins, soulignent les arbres. Les étoiles sont des repères
qui fixent les chemins, témoignent de l’ordre de l’univers.
Quelquefois, certaines d’entre elles filent comme des
comètes, avec leurs queues de lumière qui se pulvérisent.
Elles semblent se décrocher de la voûte céleste et tomber
dans le vide. Les maquisards souvent sortent de leur tanière
et dorment, malgré le froid, à même le sol, les yeux face au
ciel. L’endormissement ramène aux douceurs de la toute
petite enfance, aux émerveillements. Le face-à-face dure
longtemps, rien ne bouge, ni eux ni les étoiles : que cet
éblouissement comme un signe de Dieu.

Dans la nuit de Bethléem, il fallut bien cependant que
Dieu annonce la naissance du Sauveur. Les bergers de Gaza,
dans leurs maisons, virent que les étoiles, cette nuit-là,
étaient plus intenses que d’habitude. Brillaient avec plus de
violence et semblaient tressaillir, vibrantes. Alors ils surent
que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer,
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