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En vieillissant, peu à peu, on prend conscience 
d’un devoir. D’abord on résiste, parce que cela 
semble présomptueux… et puis revient avec 
insistance, au-dedans de soi, une voix qui dit : 
« Avant de nous quitter, dis-nous ce que tu sais. » 

Abbé PIERRE 
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Préface 

J’ai rencontré Robert Bernicot il y a près de 40 ans 
et je l’ai toujours vu militant. Je connais plus 
particulièrement son engagement politique, que je 
partage avec lui au sein du Parti Socialiste, les 
responsabilités d’adjoint à l’action sociale que lui avait 
confiées Francis Le Blé lorsqu’il devint Maire de Brest 
en mars 1977. 

L’importance du versant chrétien de son 
parcours, a été pour moi, le laïque, une découverte. 

Il était utile de remettre en perspective un 
parcours de vie, dont le fil rouge est cette succession 
continue d’engagements au service des autres, au 
service de la société : syndicalisme, vie associative, 
fonctions électives, participation à de nombreuses 
instances… Et chaque fois, avec énergie, avec la 
volonté de faire bouger les lignes et d’être utile. 

Au fil du récit se confirment un état d’esprit et 
une pratique : observer, analyser, réfléchir, proposer, 
agir, sans exclure les stratégies nécessaires et 
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intelligentes pour contourner les obstacles. Et surtout, 
toujours rechercher un cadre de travail collectif. 

Il est donc normal que soient rappelées de belles 
rencontres, qu’apparaissent les visages de ceux qui ont 
partagé l’action, de ceux avec lesquels se sont 
consolidées des amitiés durables. 

Robert nous fait part de ses indignations, des 
satisfactions du militant qui voit aboutir concrètement 
son idée, sans éluder ni les moments de doute ni parfois 
les échecs. 

Veut-il se montrer en exemple ? Sûrement pas ! 
Pourtant la lecture de ces pages nous invite à une 
réflexion toujours actuelle sur notre contribution à la 
vie en société, sur l’action collective et l’engagement 
bénévole. Et nous y trouvons une belle leçon de 
citoyenneté. 

Merci Robert. 
Pierre Maille 
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Je dédie ce livre à ma famille qui a participé ou 
subi les incidences de mes absences militantes, 
spécialement à Frédéric, mon petit-fils pour son aide 
très précieuse, à mes camarades d’engagement, à tous 
ceux-là qui œuvrent à l’humanisation de notre planète 
pour le temps qu’ils y vivent. 

Je remercie chaleureusement tous les amis – 
militantes et militants – qui ont apporté leur pierre à ce 
document par leurs conseils et leurs soutiens. C’est 
aussi leur œuvre : Jean, Lucienne, Maria, Maurice, 
Marie-Françoise et René, Annie et Robert, Marie-Paule 
et Louis, Yvonne, Marie-Thérèse, Armand, Françoise, 
Kofi, Anne-Marie, Pierre… 
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Prologue 

Mes proches, mes nombreux amis et partenaires 
ont insisté pour que je leur livre ces pages. Leur 
souhait était de mieux connaître celui que j’avais été, 
ce à quoi j’avais participé, avec quelle vision et avec 
quel objectif j’avais agi. Pour répondre à cette attente, 
j’ai choisi de raconter « mes années » avec sincérité et 
autant d’objectivité que possible, en essayant de ne 
blesser personne. Puissent aussi ces pages faire 
réfléchir celles et ceux qui les liront. 

À plus de 86 ans, entamer l’histoire de toute une 
vie peut paraître une gageure ! D’autant que faire appel 
à sa mémoire, raviver des souvenirs en parcourant des 
lieux de vie de sa prime enfance, relire des documents, 
journaux, cahiers et comptes rendus laisse à penser que 
tout n’est pas relaté, analysé, en conformité avec la 
perception ressentie au moment où l’action se passe. 
Notre personnalité, et les dominantes qui la 
composent, évoluent en fonction d’éléments extérieurs, 
aussi bien matériels, qu’intellectuels et sentimentaux. 
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Nul ne se perçoit avec le même regard soixante ou 
soixante-dix ans après un événement, ni avec les 
mêmes appréciations que celles qui présidaient à la 
survenance de ce fait précis, marquant, dont il a été le 
témoin, parfois l’acteur ou la victime. 

Cependant, je ne peux m’empêcher de voir une 
relation, une incidence entre des situations vécues et 
le déroulement de ma vie. Et si l’être humain est 
malléable, il n’est pas un matériau composite. Parfois, 
c’est l’être même, tout entier, qui est comme marqué 
au fer rouge. De plus, le destin de chacun comporte 
une part de responsabilité personnelle qui lui est 
propre. Notre psychologie est un peu notre A.D.N., et 
si elle est immuable, le « moi » profond, précède et 
conditionne le comportement. Mais ce « moi », est-il 
monolithique ? Quant à la liberté, si elle s’exerce 
parfois consciemment, modifie-t-elle le présupposé 
psychologique ? Selon le degré de sincérité et de vérité 
qui accompagne un acte libre, cela nous coûte parfois. 
La fidélité et la rigueur, qui sont toutes deux des actes 
libres, mesurent le degré d’implication personnelle 
dans une direction ou dans l’autre et reflètent le prix 
que l’individu est prêt à payer pour réaliser ce qu’il 
juge, en dernier ressort, voulu ou acceptable. La 
poursuite de l’idéal, envers et contre tout, s’exerce 
parfois au détriment de ce qui est légitime, relégué au 
second plan par le militant d’une cause exigeante. 
C’est ce que rencontre sur son chemin l’idéaliste face 
au réalisme du quotidien ou à ses aspirations et 



2  11

obligations légitimes personnelles qu’il doit savoir 
relativiser pour atteindre l’objectif malgré le prix à 
payer ; mais jusqu’où ? 

Ces lignes vous diront qui je suis, du moins je 
l’espère. Ensemble nous nous promènerons sur les 
sentiers heureux de ma jeunesse, par les chemins plus 
rudes de l’adolescence, en escaladant les années 
précédant la découverte de la route définitive qui 
m’amena à ce moment final de la vie. Ce trajet 
comportera des épisodes successifs découlant 
naturellement de la vie familiale et du travail, du 
syndicat et de la politique, de la vie associative et de mes 
convictions profondes. Le tout est relié à une trame de 
fond religieuse et philosophique qui en assura 
continuité, soutien et motivation, évoluant dans la 
mouvance de la vie en société. A la réflexion, je 
m’aperçois que certains faits, survenus dans ma 
jeunesse, pourraient expliquer les orientations 
ultérieures fondamentales. Vous les saisirez au passage 
du récit comme un élément d’un tout, complexe, celui 
d’une vie d’homme qui s’est voulu au service de la 
collectivité et de ses membres, à des degrés divers, sans 
négliger ses proches. Ce parcours d’octogénaire vous 
sera présenté en trois épisodes : le terreau familial, tout 
d’abord, favorisant une enfance heureuse et une 
adolescence mouvementée, puis un premier virage 
amorçant une tout autre vie que celle qui s’annonçait, 
avant la dernière étape, la plus longue, qui aura tout de 
même commencé à vingt-cinq ans et se terminera par 
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l’au-revoir dans un autre monde… Cette ultime période 
est celle que connaissent les militants dans la force de 
l’âge et elle fait valoir leurs « talents » particuliers dans 
les activités syndicales, politiques, associatives et autres, 
adossés à une idée partagée par tous : celle du service à 
rendre. 

Vous découvrirez la constitution de ma 
personnalité, héritée dès mon enfance de mes lignées 
paternelles et maternelles. Les circonstances 
expliqueront le « pourquoi » et le « comment » des 
séquences successives de mon parcours. Les traits de 
caractère que je me reconnais, y introduisent les 
dominantes fortes : elles m’autorisent à penser que je 
n’aurais pas pu, depuis mes seize ans, à quelques 
variantes près, réaliser autre chose. A chacun sa 
trajectoire et son style ! Une fois déroulé le film de 
mes années, je me lancerai dans une séquence 
« psycho-philosophique » où je tenterai d’exprimer 
mon sentiment sur ce parcours et les contextes 
successifs, ma perception du rôle que j’y ai assumé. 

À mi-chemin de mon périple, vers les années 
1969-1970, j’ai retrouvé un camarade d’école 
d’apprentissage, rue Portzmoguer, à Brest. Nous 
avions vécu, côte à côte, de 1938 à 1941, trois années 
au cours desquelles nous avions appris l’ajustage, le 
tournage, obtenant tous deux, nos C.A.P. et B.E.I. de 
tourneur sur métaux. A « l’École Prof », durant les 
quatre heures journalières de travail manuel 
d’ajustage, nous discutions de tout, nous affrontant 
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toujours pacifiquement sur des sujets sensibles 
comme la laïcité dont Jean Kerlann était un farouche 
défenseur. Nous nous étions quittés en avril 1941, les 
bombardements intensifs et meurtriers contraignant 
les autorités à fermer toutes les écoles de Brest. 
Comme moi, il avait changé d’orientation et il était 
devenu directeur d’une entreprise de construction. 
Lors de ces retrouvailles, nous étions membres du 
Conseil d’Administration de la Caisse Primaire 
d’Assurance Maladie de Brest pour le Finistère ; il 
était représentant du patronat et président du 
syndicat départemental des entreprises du bâtiment, 
tandis que j’avais été élu, par le personnel de cet 
organisme, sur présentation du syndicat C.F.D.T. Et 
voilà que nous nous retrouvions trois décennies plus 
tard ; il avait gardé son petit air moqueur, et m’ayant 
reconnu, il vint à moi et me lança : « Alors tu es 
toujours le POISSON ROUGE dans le bénitier ! ». Je 
l’avais à ce point marqué qu’il se souvenait de moi, 
trente ans après ! 

Et tandis que cette anecdote, évocatrice d’un 
moment de vie à un âge où l’on forge sa personnalité, 
pourrait faire l’objet d’un long développement, une 
question me vient à l’esprit : qu’est-il advenu de ce 
Poisson Rouge d’antan ? À vous de trouver la réponse 
à la fin de ce récit ! 
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La première étape 
L’enfance et l’adolescence 

Le terreau familial 

Mes parents étaient tous deux d’origine modeste. 
Papa, Yves Bernicot, était né en 1897, dans une toute 
nouvelle commune, Le Relecq Kerhuon, détachée 
depuis peu de Guipavas, près de Brest. Elle a pour 
limite, au sud, l’estuaire de la rivière l’Elorn qui la 
sépare de la presqu’île de Plougastel-Daoulas et se 
jette dans la rade de Brest. 

Comme ses cinq frères et sœurs, il avait décroché 
son certificat d’études primaires. Il put suivre un 
apprentissage de maréchal-ferrant chez un artisan, 
puis il exerça comme ouvrier, avant d’être mobilisé, à 
ses dix-huit ans. Il fut alors affecté à un régiment 
d’artillerie où durant près de trois ans, il ferra nombre 
de postiers bretons dont il vantait les qualités lorsqu’il 
lui arrivait d’évoquer ses souvenirs de guerre, ce qui 
était plutôt rare. 

A son retour dans la vie civile, et n’ayant pas de 
travail dans sa commune, il fut embauché dans une 
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entreprise de mécanique agricole, à Lannilis, en Pays 
léonard, au nord de Brest. Il y rencontra celle qui 
allait devenir son épouse en mai 1924. 

Maman, Amélie Aimée Adrienne Talec, était, en 
1912, à l’âge de dix ans, orpheline de père et de mère. 
Née à Plouguerneau, paroisse bordée au sud par 
l’Aber Wrac’h et au nord par la Manche, elle fut 
placée, ainsi que ses deux sœurs, en pension chez les 
religieuses du lieu, sur décision du conseil de tutelle. 

Le tuteur, un oncle, célibataire, commerçant au 
bourg, géra les biens, veilla à la scolarisation des trois 
filles jusqu’à leur envol, l’aînée, Caroline, vers la vie 
religieuse, Maman et Joséphine sa jeune sœur, au 
service de particuliers. C’est ainsi qu’elle fit la 
connaissance de Papa et qu’ils demeurèrent à Lannilis 
jusqu’à ma naissance en 1925. 

Mon grand-père du côté paternel, Pierre, lui aussi 
de condition modeste, était ouvrier à la Poudrerie 
Nationale du Moulin-Blanc, à Guipavas. Je ne l’ai 
connu que de réputation. 

Son épouse, Françoise Mézou, surnommée 
« Citia » par ses amies, était fille de patron pêcheur 
Kerhorre, du lieu-dit, près de l’anse, mouillage d’une 
grande partie de la flotte de pêche portant ce vocable. 
Elle était coutumière de la pêche à pieds sur les grèves 
et les petits estuaires à une quinzaine de kilomètres à 
la ronde. Elle fit bénéficier ses enfants et petits-enfants 
de son savoir de pêcheuse professionnelle de 
coquillages de toutes espèces. Il lui est parfois arrivé 
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de remplacer, au pied levé, un matelot défaillant dans 
l’équipage de son père. Chargée de la soupe de 
poissons, elle ne rechignait pas à tirer sur les « bouts 
de bois », appellation courante des rames de quatre à 
cinq mètres de longueur. Cela l’amenait dans les 
parages de Molène, parfois jusqu’à l’île d’Ouessant. 
C’est ainsi qu’elle fit partie des fameux pêcheurs 
kerhorres, ces hommes et femmes qui ne s’en 
laissaient pas compter, sur terre comme sur mer. 

L’ascendance maternelle nous conduit également 
dans le petit monde de l’artisanat. Mon grand-père, 
Émile, était boulanger, comme son père, rue du four 
au bourg de Plouguerneau tandis que ma grand-mère, 
Marie-Françoise Gabrielle Le Got était issue d’une 
famille de travailleurs du bois et de commerçants de la 
même paroisse. 

 
Bateau Kerrhorre : photo de Raymond Brelivet  

(président de l’association des amis du bateau Kerrhore) 
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Les étapes de l’enfance : 1925-1938 

De Lannilis au Relecq Kerhuon 

Les pérégrinations familiales se situèrent toujours 
au bord de la mer. De notre premier domicile de 
Lannilis, nous sommes allés vers Le Relecq Kerhuon, 
en 1926, date de la réception, par mon père, de sa 
lettre d’embauche à la Poudrerie du Moulin Blanc, où 
il fut engagé comme manœuvre. 

Ma grand-mère nous offrit l’hospitalité, dans son 
petit deux-pièces de l’impasse Quinet, jusqu’à la 
naissance en 1927, de ma sœur, Marie-Thérèse. 

Puis l’opportunité nous fut donnée d’aller vivre 
dans la maison de garde d’un manoir situé au lieu-dit 
« le Passage », là où accostait le légendaire « bac » qui 
reliait justement le passage de Plougastel à celui de 
Kerhuon, son vis à vis. Quelle aubaine pour nous, si 
près de l’eau, de la grève et de ses coquillages, de ses 
bateaux ! Notre initiation aux secrets du petit monde 
de la pêche allait pouvoir commencer et porter ses 
fruits ! Bon sang ne saurait mentir ! 

Après un trimestre à l’école maternelle publique 
du bourg, lors de l’été 1930, nous nous rapprochâmes 
de la poudrerie de Papa et devînmes citoyens de la 
commune de Guipavas. 

Le Palaren, notre nouveau quartier 

Encore au bord de la mer ! Nous habitâmes un 
collectif de neuf familles ouvrières, coincé entre la 
mer et la route reliant Brest à Quimper. 
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Notre immeuble comportait quatre étages « côté 
mer » et deux « côté rue » Une ruelle nous permettait 
d’accéder directement à la grève sur laquelle nous 
passions les trois-quarts de notre temps. C’était le 
paradis ! Sauf que pendant plus d’une année, nous 
étions « côté mer », mais sans la voir, deux maisons 
nous masquant sa vue ! De plus, nous étions quatre 
personnes dans une pièce unique, éclairée, le jour, par 
une seule fenêtre, la nuit, par la lampe à pétrole. Les neuf 
familles se partageaient les toilettes (un seul exemplaire) 
dans la cour !… Quelle surpopulation ! Par bonheur, un 
logement de deux pièces se libéra au troisième étage, 
« côté mer ». Nous pûmes cette fois l’admirer à notre 
aise du balcon. Et l’électricité arriva quelques années 
après ; les premiers jours furent féeriques. 

La scolarité reprit en maternelle dans l’école 
publique du quartier ouvrier de Sainte Barbe, 
patronne des poudriers. Elle nous accueillit jusqu’au 
sixième anniversaire de ma sœur. Puis, ce fut pour 
nous deux, l’école primaire privée, chez les sœurs et 
les frères, selon le vœu de Maman, jusqu’à l’âge requis 
pour une autre orientation. Nous fûmes écolier à la 
paroisse de Saint-Marc, commune nous séparant de la 
grande ville de Brest. 

Je ne relaterai pas ici tous les plaisirs retirés du 
voisinage de la mer, de la campagne environnante, des 
coutumes locales, plaisirs partagés avec les amis du 
quartier. Je ne rapporterai que les événements les plus 
conséquents ayant, pour certains, marqué ma mémoire, 
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sinon ma vie. 

L’inauguration du Pont de Plougastel 

Elle eut lieu le 9 octobre 1930 ; le jour de mon 
cinquième anniversaire. Ce fut une belle fête, 
attendue par toute une population qui avait suivi 
pendant de nombreuses années, l’avancée des travaux. 
C’était une première en matière de construction en 
béton « pré-contraint ». Ses concepteurs y avaient 
même prévu une ligne de chemin de fer ! 

C’était aussi la fin du « bac » qui avait rendu de 
multiples services, depuis le 24 juin 1907, jour de sa 
mise en service, surtout aux populations des deux 
rives. Désormais, il joue un rôle dans la mémoire 
collective et permet aux admirateurs de paysage de 
jouir d’un panorama complet sur les alentours 
maritimes et terrestres. 

L’explosion du Costour en 1932 (?) 

Dans un endroit reculé de l’espace dévolu à la 
Poudrerie du Moulin Blanc, au fond d’un vallon, des 
bâtiments abritaient la fabrication de la très 
dangereuse nitroglycérine. Les annales de l’époque et 
les histoires locales passèrent ce fait divers sous 
silence ; pour cause de secret militaire ? Parce qu’il n’y 
avait eu de victime ? 

Je me souviens du moment, en fin de matinée, car 
Maman préparait le repas. Papa nous avait parlé de 
cette dangerosité. Grâce à ses réflexes, il sauva sa vie et 
celle de son compagnon en sautant sur la berge de 


