L’édition originale de cet ouvrage a paru
chez Faber and Faber en 2012,
sous le titre : Narcopolis.

ISBN 978.2.82360.332.3

© Jeet Thayil, 2012.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

© Éditions du Boréal
pour l’édition en langue française au Canada, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Dédié à H. C. V.

Nous avons d’un monde fait votre lit,

Et des montagnes ses piquets de tente.

Nous vous avons créés de deux sexes,

Et conçu le sommeil pour votre repos.

Sourate LXXVIII

Prologue

Un petit rien pour la bouche

Bombay, qui a oblitéré son histoire en changeant de nom et en s’offrant un lifting architectural, est le héros ou l’héroïne de cette histoire mais, comme je suis celui qui la raconte et que vous ne me connaissez pas, permettez-moi de préciser d’abord que nous ne découvrirons pas tout de suite le qui du comment, car pour l’heure nous avons le temps de ne pas nous presser, d’allumer la lampe, d’ouvrir la fenêtre à la lune et de nous accorder un instant pour rêver d’une grande cité brisée, puis, lorsque le jour entamera sa course, je devrai m’interrompre, ces contes nocturnes s’évaporant dès l’aube comme poussière de vampire – attends, que je m’éclaire, pour bien faire les choses, oui, fixe sur moi le halo de la lampe, tiens-la convenablement, bon, une petite inhalation pour démarrer, pour attirer la fumée jusqu’au fond des poumons, oui, oh, mon Dieu, et une autre pour les narines, et encore un petit rien tout doux pour la bouche, maintenant nous pouvons commencer par le commencement avec ma première visite chez Rashid quand j’ai cousu la fumée bleue de la pipe au sang à l’œil à moi puis là-bas au monde bleu – maintenant nous arrivons au qui du comment et je puis vous dire que moi, le moi que vous vous représentez à l’instant même, un être pensant qui écrit ces mots, qui organise le temps en une séquence chronologique, quelqu’un qui a un plan d’ensemble, un ingénieur-dieu, eh bien, celui-là n’est pas celui qui raconte l’histoire, c’est le moi à qui on la raconte, qui se rappelle sa première pipe fumée chez Rashid, tandis que je drague le fond de mon esprit à la recherche d’images, de visages, d’un peu de musique ou du son d’une voix, tentant de me rappeler comment c’était, le passé, de me le remémorer comme je le ferais du paysage et de la lumière dans un pays étranger, parce que voilà ce que c’est, non pas de la fiction, non pas une histoire morte mais un endroit où l’on a vécu jadis et où l’on ne peut retourner, raison pour laquelle j’essaie de me rappeler comment il se fait que je me sois attiré des ennuis à New York, qu’on m’ait renvoyé à Bombay pour me remettre dans le droit chemin, que j’aie découvert Rashid et qu’un après-midi, j’aie pris un taxi par des rues minées de détritus, de débris humains et d’animaux, au milieu des démunis, partout des démunis et des déments, qui marchaient d’un pas chancelant dans leurs hardes ou se tenaient debout, l’œil fixe, comment il se fait que je n’aie rien trouvé d’extraordinaire à voir leurs pieds nus et leur air de pauvres diables, comment il se fait que j’aie fumé une pipe et été malade pendant vingt-quatre heures, à entendre des chuchotements, dans mon sommeil de plomb, sur le Pathar Maar – le tueur aux pierres, qui s’attaquait à la ville en pleine nuit –, chuchotements qui s’élevaient de la masse des miséreux et racontaient comment, écumant les banlieues ouvrières de Sion et de Koliwada, il les tuait dans leur sommeil, s’approchait des dormeurs solitaires, se glissait jusqu’à eux à la faveur de l’obscurité et les tuait, mais personne ne s’en inquiétait car ses victimes étaient plus que pauvres, c’étaient des entités invisibles, anonymes, sans papiers, sans famille, et il les tuait avec circonspection, déjà une demi-douzaine d’hommes et de femmes, des habitants des trottoirs des banlieues du Centre-Nord, où les rues sont bordées de ruisseaux d’égout, de vases huileuses au chatoiement verdâtre, toute cette année-là il avait été un murmure des bas-fonds, ignoré de la haute société jusqu’à ce qu’il fasse les gros titres, or, pendant mes hallucinations, j’ai cru comprendre sa pitié, sa terreur, j’ai cru voir en lui un bon Samaritain, un pur sauveur des victimes d’une expérience ratée, l’État socialiste planifié de la République indienne, il tentait de mettre un terme à leur indigence, ce Pathar Maar, il s’était fixé pour mission d’éradiquer la pauvreté, du moins le croyais-je, plongé dans ma propre misère à l’arrière du taxi, avachi contre le revêtement taché, d’une teinte marron typique de Bombay, à demander au chauffeur de ralentir quand nous nous engageâmes dans le quartier des prostituées, et, je vis, je jure l’avoir vu, le visage d’une bonne qui m’avait gardé quand j’étais petit, une femme à la peau sombre qui m’adressait un doux sourire lorsque je la frappais, eh bien, je sus que c’était elle, échouée dans ce quartier sordide où l’on étiquetait les femmes, évaluait leur prix et les exposait dans les rues, ruelles et maisons, des femmes venues de tout là-haut dans le Nord, du Sud, de partout, achetées neuves ou d’occasion, vendues ou données, troquées, pour presque rien, je sus que c’était elle mais je ne m’arrêtai pas, le taxi rétrograda à une allure d’escargot derrière une jeep qui arborait l’inscription GOVERNAMENT OF INDIA, et, lorsque le chauffeur eut trouvé l’adresse que je lui avais indiquée, celle de Rashid, pensant que j’allais voir les « cages » où était parquée la marchandise la moins chère de la rue, des femmes qui ne coûtaient parfois guère plus de cinq roupies, il désigna les maisons aux numéros imprimés sur les jardinières et dit : « Maisons avec numéro mieux », avant d’ajouter en indiquant d’un mouvement de menton les femmes qui faisaient le trottoir ou étaient assises dans les cages, « ces filles-là sales », au moment où je descendais de la voiture et plongeais dans le chaos parce que l’essieu d’une charrette tirée par un buffle s’était brisé et qu’un attroupement s’était déjà formé pour voir l’animal genoux à terre dans la rue étroite se faire rosser par le charretier pris d’accès de fureur implacables et méthodiques alors que, par ailleurs, il était calme, ne jurait pas, ne transpirait pas tandis que sa main se levait et retombait, se levait et retombait, que les cubes de glace entassés dans la sciure en rangées régulières fondaient à l’arrière de la charrette, et qu’autour les démunis et les déments attendaient et regardaient, ainsi que je le fis avant de grimper les marches jusqu’à l’adresse qu’on m’avait indiquée, au premier étage d’une maison, et de me retrouver devant l’embrasure d’une porte ouverte, d’où j’absorbai tout d’un seul coup, l’odeur de mélasse, du sommeil, de la maladie, la femme qui préparait la pipe, utilisant une longue aiguille pour chauffer l’opium, sa main remuant comme si elle tricotait, deux fumeurs allongés sur des grabats, un vieil homme penché au-dessus d’un poêle, inhalant les vapeurs de l’opium qui bouillait, et le fait que tout, dans la pièce, se passait au niveau du sol, tapis de couchage et oreillers pliés ou à plat, un calendrier au mur avec la photographie d’une mosquée – écoute, arrête et redirige la lumière sur moi, ou laisse-moi le faire, oui, ah oui, voilà, c’est bien, parfait, quelle douce méditation, non, plus qu’une méditation, c’est l’instant de béatitude qui permet à la sérénité de gagner l’esprit et rend gérable le rythme infernal, oui, parfait – et maintenant, dans la même ville, quoiqu’une éternité se soit écoulée, nous voilà, moi et moi, ce qui n’est pas dit à la façon rastafarie, c’est-à-dire pour signifier nous, mais afin de séparer les deux machines « moi », l’homme et la pipe, le qui et le qui, racontant cette histoire sur une époque lointaine, quand j’avais fumé un pyali*1 et que j’avais été malade pendant toute une journée, mon premier contact avec Shuklaji Street, nouveau venu dans les rues de Bombay, marginalisé par mon ignorance, par le rythme effréné des affaires humaines sur les trottoirs et dans les boutiques, conscient que je n’avais pas le savoir-faire, j’avançais trop lentement, mon attention retenue par des choses insignifiantes, parce que, dans ma tête, je n’étais pas entièrement là, or cette scission, cette dispersion, cette semi-absence se lisait sur mon visage, les gens me regardaient et devinaient le décalage horaire, y voyant une déficience spirituelle, avant que je pénètre dans la pièce de Rashid, pose la tête sur un oreiller en bois et m’allonge, à la recherche d’une position confortable, comprenant à ma grande surprise que le vieillard qui dodelinait de la tête au-dessus de la marmite d’opium parlait anglais, me parlait dans la langue d’une nation éprise de mort, obsédée par la religion, une nation de saints, me demandait si j’étais chrétien de Syrie, car il avait remarqué la croix copte pendue à mon cou, or il savait que les catholiques romains n’en portaient pas de ce type et, bien sûr, il avait raison, j’étais chrétien de Syrie, de l’Église syriaque orthodoxe, jacobite, si vous voulez connaître la sous-secte de la sous-secte – tellement bonne, cette bonne bouffée, la dernière bouffée de la dernière pipe de la dernière soirée du monde –, le vieillard, qui s’appelait Bengali, dit : « Ah, dans ce cas, vous pourrez peut-être répondre à une question qui me taraude, je parle de la façon particulière dont le christianisme a su s’implanter au Kerala, où les hindous, au lieu de s’adapter à cette religion, l’ont pliée à leurs mœurs, à leur bonne vieille répartition en castes, alors voici ma question : Jésus aurait-il approuvé cette chrétienté adepte du système des castes alors que son projet était de l’éliminer, cet homme qui fraternisait avec les pauvres, avec les pêcheurs, les lépreux, les prostituées, les malades, les mourants et les femmes, cet homme dont la pathologie et l’obsession consistaient à prendre le parti des plus démunis des démunis, à porter le message de l’amour inconditionnel de Dieu, quel que fût son rang social ? », mais quelle réponse aurais-je pu lui donner alors qu’il n’en attendait aucune, alors qu’il s’était déjà remis à dodeliner de la tête, tandis que j’observais la femme, que j’observais Fossette, et qu’un certain calme me gagnait en voyant avec quelle tranquillité elle préparait la pipe, la manière dont elle plongeait l’aiguille dans le minuscule pyali en cuivre au bord plat surélevé, de la taille d’un dé à coudre, empli à ras bord de mélasse, un liquide de la couleur et de la consistance de l’huile, dont elle tournait l’extrémité de l’aiguille dans l’opium, puis la levait jusqu’à la lampe, où le liquide crépitait et durcissait, répétant la procédure jusqu’à obtenir une boulette de la taille et de la teinte d’une noisette, qu’elle malaxa contre le bord du pot jusqu’à ce qu’elle soit cuite, avant de tapoter l’aiguille contre le tuyau de la pipe, m’indiquant que celle-ci était prête pour moi, ce qui était vrai, mais l’objet était trop long, trop lourd et, quand j’aspirai, tandis qu’elle tenait le pot au-dessus de la flamme, je découvris que l’embout était trop large, le goût trop fort, puis, lorsque la pipe se boucha, la femme me la prit rapidement des mains pour manier l’aiguille une fois encore, disant en anglais : « Fumez, tirez fort », et Rashid me conseilla : « Regardez Fossette, elle va vous montrer comment faire », ce qu’elle fit, chassant ses cheveux de devant ses yeux, calant la pipe dans sa bouche avec expertise et élégance, aspirant une longue bouffée bien franche, et la fumée sembla disparaître, sur quoi elle me rendit la pipe dont je fus conscient qu’elle l’avait tenue dans sa bouche, et elle dit : « Aspirez en profondeur et continuez d’aspirer, ne vous arrêtez pas, parce que, si vous arrêtez, l’opium brûlera, et on ne peut rien faire avec de l’opium brûlé, sinon le jeter, alors aspirez tant que vous pouvez », et moi, dans mon ignorance, je demandai : « Est-ce que je dois tout aspirer en une seule longue aspiration ininterrompue ? – Si vous voulez mais alors vous devrez recycler la fumée dans vos poumons, mieux vaut prendre des petites bouffées. – Combien de temps dois-je garder la fumée à l’intérieur ? – Que de questions, ça dépend de la nasha* que vous recherchez, gardez la fumée autant que vous voudrez, mais ne mettez pas l’embout entier dans votre bouche, c’est impoli », ce à quoi je répondis : « Désolé », retirant vite la pipe, avant de la glisser à nouveau entre mes lèvres, avec précaution, la positionnant délicatement, prenant mon temps, comprenant que l’opium était affaire d’étiquette, de rythme sensoriel centré sur la bouche et la façon dont on tenait l’instrument par rapport au corps, un va-et-vient lunaire de fumée, qui emplissait d’abord les poumons puis les veines, et quand je levai les yeux, Fossette souriait, de même que Bengali, et Rashid déclara : « Ici, les gens prétendent qu’on ne devrait initier à l’opium que ses pires ennemis ; peut-être Fossette est-elle votre pire ennemie », mais je me disais qu’elle ne l’était peut-être pas, que c’était peut-être moi, que peut-être l’O était le moi, or le moi n’est pas fiable, ma mémoire est comme un buvard, ma non-mémoire criblée de trous, poreuse, friable, se rappelle des détails d’il y a trente ans alors que ce matin est une page blanche et, si mémoire = douleur = être humain, alors je ne suis pas humain, je suis une pipe d’O racontant cette histoire au fil d’une seule nuit, et tout ce que je fais, ce que fait l’autre moi, veux-je dire, c’est de l’écrire directement comme de l’embout de la pipe, la pipe que Fossette m’a préparée le premier jour, mais cette histoire-là viendra plus tard – parfait, allons-y, nous arrivons maintenant au morceau de choix, les rêves qui ne sont pas des rêves mais des conversations, des visitations d’amis absents, procession tapageuse derrière vos paupières closes, vos yeux éveillés et rêvant, parfois une voix vous arrache à votre torpeur, votre propre voix parlant à quelqu’un qui n’est pas là, puisque vous êtes seul, allongé sur le dos, nageant dans la mer opiacée, non, je passe mon tour cette fois, je me sens bien, je me sens à merveille même – le même moi qui, lorsqu’on m’a jeté en prison, remarqua que la cellule n’était guère plus exiguë que le meublé que je louais à l’époque dans l’Upper East Side, quand on m’a arrêté en train d’acheter de la dope, drogué aux tranquillisants, le flic blanc, dégainant son arme, m’avait poursuivi dans la ruelle, j’ai vu le cul-de-sac, je me suis retourné, j’ai sorti de ma poche les sachets, et le flic n’a pas tiré, pour une raison que j’ignore il n’a pas tiré, il m’a poussé dans le fourgon et m’a conduit en prison, où, comme je le disais, la cellule avait la taille du meublé que j’occupais à l’époque, et j’étais relativement content d’être là et vivant, puis, plus tard, on m’a renvoyé en Inde, où j’ai découvert Bombay et l’opium, la drogue et la ville, la ville de l’opium et la drogue Bombay – bon, on a encore le temps de s’en fumer une petite, la nuit s’achève, une petite pour que le navire O puisse continuer de voguer sur sa marée de mélasse, et, cette fois, tout ce que je vais faire, ce sera de tourner la tête et d’inhaler, toi tu fais le reste – et depuis j’essaie de distinguer l’un de l’autre, ou pas, car maintenant je m’abandonne, je ne distingue plus, j’établis des liens, je m’abandonne aux jolies histoires, je chauffe le pot, un pour moi et un pour moi, j’y goûte une dernière fois, je savoure la couleur et le bouquet, le nez, oui, comme ça, c’est si bon, et puis j’arrête, parce que c’est l’heure de regagner le silence et de laisser parler l’autre moi.

1.

Un lexique en fin d’ouvrage précise le sens de certains termes locaux qui émaillent ce récit. Ces mots, indiqués en italique dans le texte, sont suivis d’un astérisque à leur première occurrence. (N.d.T.)

Livre premier

La cité d’O

Chapitre un

Fossette

Avant que Fossette n’en vienne à s’appeler Zeenat, elle travaillait à mi-temps chez Rashid et disparaissait tous les soirs au bordel des hijras*. Je fumais à sa banquette même quand les autres pipes étaient libres et nous parlions comme les fumeurs parlent, à l’horizontale, ménageant de longues pauses, et si bas qu’on aurait cru entendre le babil incompréhensible de petits enfants. Je lui posai les habituelles questions ineptes. « Est-ce mieux d’être un homme ou une femme ? » Fossette répondit : « Pour la conversation, mieux vaut être une femme, pour tout le reste, pour le sexe, mieux vaut être un homme. » Ensuite, je demandai si elle était un homme ou une femme et elle hocha la tête comme si on lui posait la question pour la première fois. À l’époque, elle avait dans les vingt-cinq ans, elle avait la manie de secouer la tête pour faire tomber ses mèches devant ses yeux, et elle souriait sans raison particulière, un sourire charmant, d’après mes souvenirs, qui ne laissait en rien présager des métamorphoses qui l’affecteraient plus tard.

« “Femme” et “homme”, expliqua-t-elle, sont des mots que les autres emploient, pas moi. Je ne sais pas vraiment ce que je suis. Certains jours, je ne suis ni l’un ni l’autre, je ne suis rien. D’autres jours, j’ai la sensation d’être les deux. Mais les hommes et les femmes sont si différents, comment une seule personne pourrait-elle être les deux ? N’est-ce pas ce que tu te demandes ? Eh bien, je suis les deux et j’ai appris des choses, à mes dépens, le genre de choses qu’il vaut mieux ignorer si on veut survivre dans ce monde. Par exemple, je connais maintenant l’amour et cette façon qu’ont les amants de vouloir consommer, être consommés et se fondre l’un dans l’autre. Je connais leur désir de vouloir que deux ne fassent qu’un, et je sais que cela est impossible. Quoi d’autre ? Les femmes sont plus évoluées sur les plans biologique et émotionnel, c’est bien connu, et c’est évident. Mais elles confondent sexe et esprit ; elles ne font pas la distinction entre les deux. Les hommes, tu le sais, distinguent toujours entre leurs deux natures, d’une part l’homme, de l’autre le chien. » Elle ajouta : « J’aimerais t’en entretenir davantage parce que j’ai beaucoup à dire sur cette double nature, comme tu l’auras sans doute deviné, mais à quoi bon ? Il y a peu de chances que tu comprennes… après tout, tu es un homme. »

Elle avait assimilé l’anglais en bavardant avec les clients et apprenait à le lire en autodidacte. Elle connaissait assez l’alphabet pour reconnaître certains mots dans les journaux et revues de cinéma sur lesquels elle tombait, les romans en format de poche oubliés par les clients au khana* ou les inscriptions sur les paquets de détergent et les tubes de dentifrice. Parfois, Bengali lui donnait des livres, le plus souvent d’histoire, mais aussi de philosophie, de géographie et des ouvrages biographiques illustrés avec des titres tels que Grands penseurs du XXe siècle et Cent grands hommes qui ont marqué le monde. Il les dénichait chez les chiffonniers du quartier de Shuklaji Street, haut lieu du commerce des vieux papiers, des nippes, des jouets de seconde main et de camelote en tout genre. Il lui donnait des livres et elle les consultait en cachette, car elle n’aimait pas qu’on la voie lire – elle trouvait qu’elle lisait comme une illettrée. Elle aimait regarder longuement les couvertures, passer le doigt sur les lettres du titre et, quand elle réussissait à comprendre une ligne ou ne fût-ce qu’un mot, elle en avait des frissons dans le dos.

J’étais allongé dans le khana vide, aux heures creuses de l’après-midi, lorsque Fossette me demanda quel livre je lisais.

« Ce n’est pas un livre, répondis-je, c’est un hebdomadaire… Dans ce numéro il y a un article sur un peintre indien installé à Londres.

– Time. Le temps, quel grand mot pour un si petit livre. Est-ce que ton peintre est célèbre ?

– Pas ici, non. Mais en Angleterre, oui. Il a abandonné ses études. Non, ce n’est pas ça : il a été exclu pour avoir fait des graffitis pornographiques dans les toilettes des garçons. Il s’est inscrit dans une école des beaux-arts et a obtenu une bourse pour Oxford. Nos distingués Anglais l’imaginaient comme une sorte d’érudit mystique de confession hindoue. En réalité, dans ce magazine, il est écrit qu’il peint le Christ avec plus d’assurance que les peintres britanniques.

– Lis.

– “La peinture de l’artiste Newton Xavier est l’expression de la culpabilité catholique pulvérisée au point de provoquer un effet dévastateur. Cet artiste ne peint pas autant qu’il éventre et étripe. Ses Christ altérés sont plus puissants que ceux de Bacon car ils nous arrivent sans cadre référentiel ou, du moins, aucun que nous soyons capables de reconnaître dans un contexte terrestre. Ils sont détachés de l’histoire. Quant à la dimension géographique, ils demeurent résolument hors de portée des îles Britanniques et, peut-on supposer, du sous-continent indien. Ils transpirent le sexe, l’hérésie et les interprétations hasardeuses de la psychopathologie de la vie quotidienne, ils…”

– Ça suffit, stop, c’est trop. Fais-moi voir les images. »

L’équipe éditoriale avait eu la bonne idée d’inclure dans l’article plusieurs reproductions de tableaux de Xavier. L’un d’eux représentait un Christ ensanglanté, enveloppé d’épines de la taille de traverses de chemin de fer, silhouette chétive et meurtrie sur fond de giclures de sang. Il y avait également un autoportrait ; et deux nus impitoyables, des corps blancs et mous, bras et jambes écartés sur une plaque d’aluminium, peau morte fripée dans la lumière fluorescente crue. Fossette examina les illustrations en silence. Puis elle me rendit le magazine, plissant les yeux comme si elle ne me voyait pas. Elle dit : « Il a trop de colère en lui pour penser. Tellement qu’il en devient criminel. Il veut mettre de la laideur partout. Il veut tuer le monde. » Et de continuer : « Comment faire confiance à un tel homme ? Comment être d’accord avec lui alors qu’il prétend que les gens sont malades et méritent de mourir ? »

Après un certain temps, elle me demanda si je voulais bien lui lire autre chose, passa la main sous son grabat et sortit un manuel recouvert de papier kraft comme un livre d’écolier. Nouveau manuel pour les non-chrétiens. Programme de l’examen d’histoire & de science morale. Sous le titre figurait le nom de l’auteur : S. T. Pande, professeur d’histoire, université de Baroda. Elle me tendit le volume, l’ouvrit à l’endroit où elle avait glissé un marque-page. Je lus quelques lignes.

« “Le fondateur du christianisme fut le Christ, qui lui a donné son nom, ce Jésus dont la personnalité maniaque et magnétique en égale mesure conçut un programme révolutionnaire visant à renverser la hiérarchie de l’ordre social dans le monde. Son radicalisme, qui se manifesta le plus nettement sous la forme d’énoncés mystiques, est particulièrement bien illustré par la citation indirecte suivante : ‘Ne vous satisfaites pas de cet état des choses.’ Sa langue acérée écorchait tout à la fois prêtres, nantis, politiciens, usuriers, juifs, gentils, amis et ennemis. D’aucuns affirment que son principal talent était d’énoncer la vérité de façon inconsidérée. D’autres avancent que ce fut sa malédiction. Il naquit de Marie, vierge et matrice, qui jouissait d’un joli visage ovale et à qui les fidèles s’adressent de la façon suivante : ‘Je vous salue Marie pleine de grâce mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, amen !’

« “Entre autres choses, Jésus pratiquait illégalement la médecine et était capable de guérir les malades d’une simple imposition de son index droit. Que ce don ait été d’origine divine ou dû à une utilisation judicieuse des plantes médicinales, voilà un point qui fait controverse. Ce que l’on ne peut nier, c’est son effet miraculeux sur les malades et les mourants. C’est pourquoi les malades se firent chrétiens, ainsi que les pauvres ; en d’autres termes, les plus démunis des démunis se convertirent au christianisme parce qu’ils trouvèrent en lui un baume qui leur permettait de résister aux mœurs du monde soumises au système des castes.” »

Était-ce le style de ce Pr Pande, me demandai-je, d’écrire comme s’il avait passé ses jours et ses nuits avec Jésus et Marie, prenant des notes, accumulant les renseignements confidentiels qu’il partageait désormais avec nous, ses heureux lecteurs ? Je confiai à Fossette que le professeur, s’il n’usurpait pas ce titre, me paraissait être une source peu fiable, même si sa prose était plaisante. Je précisai qu’il n’y avait aucun mal à ne pas être fiable. Qui l’était ? Et puis, à quoi servait d’être fiable, comme un chien, une voiture ou un fauteuil ? J’expliquai que cela ne me gênait donc pas, tant que ce Pande ne se prétendait pas historien ou versé dans les sciences morales. Tout cela laissa Fossette indifférente. Elle se passionnait pour les histoires et, si elle avait su lire, elle aurait été le genre de lectrice qui déteste parvenir à la fin d’un livre. Tenant l’ouvrage du Pr Pande ouvert sur mon torse, je continuai à lire.

« “Jésus fut crucifié de manière extrêmement cruelle, mais il mourut avec le sourire. Son visage épanoui eut un grand effet sur ses disciples, de même que ses miracles. En réalité, c’était un artiste accompli : en toutes circonstances, il réussissait à donner plusieurs représentations par semaine. Un jour, il nourrit cinq mille personnes à l’aide de seulement cinq miches de pain et de deux poissons.”

– Cinq miches de pain et deux poissons, répéta Fossette, ce qui signifie qu’avec une demi-douzaine de poissons, il aurait pu nourrir tous les pauvres de Bombay… ou non, non, bien sûr que non, seulement les pauvres de Shuklaji Street. N’empêche, il aurait dû naître en Inde. »

Fossette alla à la fenêtre et cracha dans la rue. Elle avait des brûlures aux doigts et se peignait les ongles des pieds en noir. Elle avait un bleu en forme de lune à la clavicule et remontait son chemisier bien haut pour le cacher. Pendant un moment, elle regarda ainsi la rue ; jusqu’à la fin de sa vie, elle se rappellerait la façon dont la poussière remuée par les pousse-pousse s’élevait en volutes dans les rais du soleil, et la vie qu’elle menait à l’époque, au bordel avec son chiffre rouge peint sur la porte, 007, la salle de bains qu’elle partageait avec les autres randis*, le trou dans le sol en forme de grosse cacahuète, dans lequel tout le monde pissait, tous, y compris les clients. Elle se rappellerait les femmes avec qui elle travaillait, les nouvelles et les plus si fraîches, venues de toutes sortes de villes et de bourgs, de Secunderabad, Patna, Calcutta et Katmandou, envoyées à Bombay pour gagner de l’argent destiné à leur famille au bercail, de l’argent dont lesdites familles ne voyaient jamais la couleur, parce que les tenancières négligeaient de l’envoyer. Fossette se rappellerait qu’un jour, en ce temps-là, elle avait décidé de prendre en main son avenir ; elle avait commencé à lire, tête sur un grabat ou assise en tailleur et penchée en avant, déchiffrant laborieusement les lettres jusqu’à ce qu’elle pique du nez. Quand elle s’était réveillée, elle avait su que son séjour au bordel s’achevait et que bientôt elle serait partie, qu’elle devait conserver sa détermination et qu’il se réaliserait, son avenir, si seulement elle persévérait ; elle savait que, quoi qu’elle accomplisse, ce serait en témoignage de sa vie au bordel.

Est-ce cet après-midi-là ou un autre qu’elle sortit un exemplaire de Sex Detective, le magazine de faits divers criminels auquel Bengali était accro ? Elle le feuilleta jusqu’à ce qu’elle tombe sur un roman-photo, Le Châtiment du petit mari coureur. Dans la première colonne, un homme en chemise à fleurs et pattes d’ef offrait un tournesol à une femme à la poitrine plantureuse. Le texte était inscrit dans des bulles dignes d’un illustré. Fossette désigna les passages qu’elle souhaitait m’entendre lire.

« “‘Tu es très futé. Tu m’offres une fleur et, en échange, tu convoites la fleur de ma jeunesse.’ Leurs souffles brûlants se mêlent. Leurs yeux traduisent l’intensité de leur soif. Prakash et Priya se meuvent ensemble pour recueillir le suc de l’amour. ‘Prakash, ton contact émoustille ma fleur, je t’en supplie, touche la virginité de ses pétales avec les gouttes de ta mâle vigueur.’ Du bout des doigts, Prakash effleure la lèvre de Priya et éveille son corps.” »

Je lus le passage avec une inflexion involontaire, amusée, ironique, méprisante, et Fossette me demanda pourquoi je riais.

« Pourquoi prends-tu cet air tellement sérieux ? C’est une histoire, elle a été inventée par quelqu’un.

– Les histoires sont pour de vrai. Ne comprends-tu pas que ces gens courent à la catastrophe ? Rends-moi le livre.

– Ce n’est pas un livre.

– Non ?

– Et ceci n’est pas une pipe.

– Assez. Tu rêves, les yeux ouverts. »

Fossette avait peut-être emprunté l’idée à la tai* ou à l’une des randis du bordel mais, étant Fossette, elle en fit une sorte de leçon, une miniconférence. Elle m’avoua qu’elle voulait m’expliquer un point, mais que je ne devais pas le prendre pour moi. Elle déclara qu’elle me racontait tout ça à cause des questions que je lui posais, et parce que ces pensées-là ne se formaient que maintenant dans son esprit. Elle affirma que les hommes, peu importe leurs penchants sexuels, avaient plus en commun avec les autres hommes qu’avec les femmes. Il était possible qu’ils aient même plus en commun avec les mâles des autres espèces, avec les chimpanzés, les boucs et les chiens, les chiens notamment, comme elle l’avait déjà évoqué, qu’avec les femmes. Ce n’était pas méchant, ce qu’elle disait, précisa-t-elle, et surtout pas envers les hommes. « Corrige-moi si j’ai tort, mais n’est-il pas vrai que les hommes sont moins intéressés par la tendresse que par la jouissance ? N’est-il pas vrai que le but premier de l’acte sexuel, pour l’homme, est le déversement de son sperme dans un réceptacle adéquat ou même inadéquat s’il n’a rien d’autre sous la main ? Je ne veux pas être cynique mais la vérité est que la différence entre les hommes et les femmes est insurmontable et qu’elle s’étend à tout, de la façon de prendre son plaisir à la conception du mariage. L’union véritable est inaccessible ; tout ce qu’on peut espérer atteindre, c’est la cohabitation. » Je ne répondis rien. Ce qui me surprit dans sa tirade n’était pas son contenu. Elle avait parlé en anglais, un anglais parfait, et je me demandai comment elle avait acquis cette maîtrise.

Plus tard, lorsque le sommeil me gagna, je rêvai que j’arpentais les couloirs d’une maison dont l’électricité avait été coupée depuis longtemps. Je suivais un bruit d’eau le long de ces couloirs ténébreux jusqu’à une impasse, puis, au-delà, une pièce. Il me fallut un moment pour reconnaître la silhouette reposant sur le lit. « Vieille amie, dis-je, raconte-moi l’histoire de ta mort, et, je t’en prie, fais un effort, c’est l’unique manière de communiquer dont nous disposons. » Fossette sourit poliment. « Quoi ? Je ne te comprends pas, dit-elle. – Je t’ai demandé de faire un effort, un effort. – Comme tu veux, répondit-elle, c’est ta maison, mais pourquoi n’ouvres-tu pas les fenêtres ? On ne doit pas utiliser la lumière électrique les soirs de pleine lune. Allume une bougie à la place, et ouvre les fenêtres. » Dehors, dans la rue, un seul lampadaire fonctionnait. Un chien avec une patte cassée traversait le halo de lumière en boitillant. La rue paraissait bouger et je compris qu’elle se trouvait sous l’eau. J’entendais celle-ci clapoter contre le bâtiment et humais les substances chimiques qui flottaient à la surface. « Sois reconnaissant, dit Fossette, tant de gens n’ont même pas ça. » Puis elle raconta : « Je suis morte un jour de décembre à trois heures de l’après-midi. Les gens marchaient sur la promenade. Une fillette a demandé : “Est-ce la mer ou l’océan ?” Sa mère a répondu : “Contente-toi de boire ton eau de noix de coco, tais-toi un moment, veux-tu !” Les bancs installés là en mémoire de défunts ne servaient qu’aux corbeaux. Un couple contemplait la mer ; j’ai remarqué que la femme était enceinte et il m’a semblé qu’ils étaient morts, comme tout le monde sur la promenade, or, de tous les morts qui déambulaient, j’étais la plus morte, j’étais couverte de sang, le mien ou celui de quelqu’un d’autre, impossible de savoir. La mer s’étendait entre des mangroves malpropres et je m’imaginais être la marée qui s’attardait autour des rochers près de Bandstand, une marée sale, frangée de sang, qui refluait et disparaissait. Veux-tu savoir ce qui s’est passé ensuite ? J’étais morte et mon esprit était pendu par les pieds dans une grotte pleine de créatures qui attendaient de naître, pendu là depuis de longues années ou simplement quelques heures. Il y avait fort longtemps, on avait peint un signe sur le mur : on déchiffrait le nom Pit Loka* et, même si les lettres avaient été effacées, un groupe d’entre nous restait tout près, comme si la proximité des mots avait pu nous assurer d’un retour au monde des vivants. Or je ne pouvais rentrer là-bas, hormis comme ceci, partiellement.

– Je suis heureux que tu sois revenue.

– Je suis ici depuis tout ce temps. Qu’ai-je fait tout du long ? Je l’ignore. Les gens me confient des choses, des choses secrètes. Ils sont gentils avec moi parce qu’ils m’aiment bien et m’avertissent de ce à quoi je dois m’attendre.

– Que te disent-ils ?

– La même chose que je vais te confier : que nous sommes ici près de vous, invisibles, bien sûr, mais bel et bien ici.

– Où ?

– Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui pose autant de questions, répondit Fossette en levant les yeux vers la fenêtre, le sourire aux lèvres. De l’autre côté du miroir, nos mains posées contre la glace, nous essayons de toucher vos visages. Seul un voile nous sépare de vous, un voile transparent aussi fin que celui qui vous sépare de vos rêves. Si vous souhaitez nous parler, il vous suffit de plonger votre main dans l’eau. Nous attendons un regard, un mot, un signe indiquant que vous savez que nous sommes là. Si vous plongez votre main dans l’eau, vous nous entendrez. Vous devriez écouter. Même si c’est insupportable, vous devriez écouter. »

Chapitre deux

Rumi parle des souteneurs

J’ai entendu une conversation, ou plus que cela, une altercation, entre un souteneur et un homme de grande taille qui portait au front la marque de sa caste. Ce dernier avait aux pieds des bottes de cow-boy qu’il refusait de laisser à la porte. Je n’entendais pas ce que le souteneur disait mais il était difficile d’ignorer la voix de l’homme aux bottes. Il affirmait que les lois de l’offre et de la demande s’appliquaient partout, y compris dans les bas-fonds de ce putain de tiers-monde. « Vous êtes de vrais gamins, s’exclamait-il. Ne prenez pas personnellement le fait que vos putes n’aient pas la cote. Demandez-vous plutôt comment résoudre le problème. Ce qu’il vous faut, c’est des tests médicaux réguliers, voilà la réponse, mon pote. Résultats des tests affichés au mur pour tous, mais seulement s’ils sont négatifs. » Le souteneur était un gaillard à la peau vérolée, aux dents trop grandes pour ses lèvres. Il avait la bouche ouverte comme s’il haletait, mais il ne haussait pas le ton : « Vous m’avez traité de gamin ? » Il avait répété le même mot de hindi classique, bachpana, que l’homme aux bottes avait employé. Il aurait pu briser les os de son interlocuteur d’un simple crochet du droit, le moindre effort. Il se retint à cause de l’expression placide de l’autre, comme s’il avait eu un pistolet ou du moins un couteau caché sous la chemise.

« Paroles de camé », cracha l’homme aux bottes une fois le souteneur à la tête de dogue parti. Des écouteurs pendaient autour de son cou et j’entendais pulser une étrange musique. « J’ai dit quelque chose, expliqua-t-il, il s’est vexé et puis il s’est calmé, le con. Tu veux savoir un truc ? »

Il baissa légèrement la voix, ce qui parut servir de signal aux hommes autour de nous. « Ce qu’il faut retenir, déclara-t-il, est un fait infime mais extrêmement important : les maquereaux sont des lâches. Les maquereaux valent que dalle. Les maquereaux font leur fric sur le dos des faibles et des malades, d’hommes et de femmes dont la volonté les a abandonnés, qui ne se battront plus jamais ou n’opposeront plus la moindre résistance, qui veulent mourir. Une fois que tu sais ça, qu’un maquereau est une petite merde sans couilles, il n’y a plus aucun problème ; tu peux l’affronter comme un vrai mec. Il faut faire face à la réalité et, la réalité, c’est que la vie est une farce, une putain de mauvaise blague, ou plutôt, non, une mauvaise putain de blague. Pas la peine de la prendre au sérieux, parce que, quoi qu’il arrive, et je veux bien dire quoi qu’il arrive, bordel, le mot de la fin est toujours le même : on sort les deux pieds devant. Tu comprends ? Y a rien à comprendre, bordel. »

Je me suis dit : Il essaie de m’impressionner. Je me suis dit : Les chandulis* sont esclaves de la pipe, ce qui nous diminue vis-à-vis du reste du monde, et nous rétablissons l’équilibre avec des fanfaronnades et des mensonges.

L’homme aux bottes se redressa et, depuis l’autre côté de la pièce, cria à Bengali : « Je pourrais l’avoir, mon pyali, patron, et aujourd’hui, de préférence ? Ça fait une demi-heure que je poireaute, et je perds patience. » Quelqu’un toussa et le silence se fit dans la pièce. Vraiment à contrecœur, me sembla-t-il, Bengali posa un pyali sur le plateau de Fossette.

« Je ne pense pas qu’ils vous apprécient beaucoup ici, dis-je.

– Oh, merde, je ne viendrais pas dans un endroit de ce genre sans protection. » Il regarda sa sacoche d’un air entendu. « Bon, d’où est-ce que tu viens ?

– Du Kerala. Dans le sud de l’Inde.