Louis-Philippe Dalembert

BALLADE D’UN

AMOUR INACHEVÉ

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À ma famille des Abruzzes et à celle de Port-au-Prince.

Aux survivants d’ici et de là-bas, qui devront apprendre à vivre pour ceux qui sont partis.

« Et j’ai vu quand il a ouvert le sixième sceau, et il s’est produit un grand tremblement de terre ; et le soleil est devenu noir comme un sac de crin, et la lune entière est devenue comme du sang. Et les étoiles du ciel sont tombées sur la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un grand vent jette ses figues encore vertes. Et le ciel s’est retiré comme un rouleau qu’on enroule, et toute montagne et [toute] île ont été ôtées de leur place. »

Apocalypse 6, 12-14

« Un tremblement de terre bouleverse en un instant les idées les plus arrêtées ; la terre, l’emblème même de la solidité, a tremblé sous nos pieds comme une croûte fort mince placée sur un fluide ; un espace d’une seconde a suffi pour éveiller dans l’esprit un étrange sentiment d’insécurité que des heures de réflexion n’auraient pu produire. [...] Il y a quelque chose de navrant et d’humiliant tout à la fois à voir des ouvrages qui ont coûté tant de travail et de temps à l’homme, renversés ainsi en une minute. »

CHARLES DARWIN

Le Voyage du Beagle

RESPIRATION PREMIÈRE

Longtemps après, lorsque les douleurs se seraient refermées, que les survivants raconteraient l’événement sans que l’émotion vînt leur nouer la gorge, certains jureraient avoir senti la veille une forte odeur de soufre dans l’atmosphère. D’autres diraient l’avoir humée depuis trois jours, sans toutefois y avoir prêté attention. Les plus imaginatifs, ou les mythomanes c’est selon, ajouteraient qu’ils avaient senti par moments une boule de la taille d’un ballon de rugby se déplacer dans leur poitrine accompagné d’une sensation d’étouffement qui leur avait enlevé le sommeil. Les mauvaises langues ne manqueraient pas d’insinuer qu’ils avaient confondu Pâques et Noël, bâfré trop de soupe de châtaigne et de pois chiche durant ces trois jours, elle leur était restée sur l’estomac, que la prise d’une cuillerée à soupe de bicarbonate diluée dans un verre de jus de citron légèrement sucré aurait épargné à tout le monde leurs boniments. Peut-être, allez savoir, l’odeur n’avait-elle existé que dans leur imagination, ou n’avait-elle pas été assez persistante pour qu’on s’en alarmât. Et puis, les effluences, l’air d’ici en regorgeait : celles de bouse fraîche, de l’herbe à peine fauchée, de la terre retournée, de la fumée lourde montant nuit et jour de la Vibac, l’usine de plastique dont la direction n’en finissait pas de proposer des plans sociaux que les ouvriers même usés par les trois-huit n’avaient de cesse de repousser, jusqu’à ce que le P-DG milanais n’arrêtât, officiellement pour défectuosité, l’une des deux machines et n’en envoyât la moitié au chômage technique... avant de les réintégrer quelques mois plus tard, une fois que maire, ministres et travailleurs avaient compris la leçon.

Bref, les odeurs, ce n’était pas ce qui manquait au Village des Cipolle. Il n’était pas rare que les villageois reçoivent sur la tête une pluie de sable qui avait franchi la Méditerranée, la chaîne des Apennins et le Gran Sasso, sans s’être arrêtée à aucun poste-frontière, pleine des relents des lointains déserts d’Afrique. Vous pensez bien qu’une vague odeur de gaz dans l’air n’avait pas fait frémir les narines de grand-monde, hormis celles du vieux Cesidio Gambacorta assis hiver comme été sous sa véranda, vêtu d’un modeste débardeur, à regarder passer depuis bien des moissons le temps qu’il lui restait à vivre ; et l’aïeul de jurer ses grands dieux qu’il en avait marre de jouer les prolongations, que s’il n’avait pas porté le prénom d’un saint martyr de la ville de L’Aquila, il y a longtemps qu’il aurait mis fin à ce supplice. Ça faisait un bail de toute façon que personne, au Village des Cipolle, ne prêtait plus attention aux radotages du vieux Cesidio.

D’autres rescapés se rappelleraient avoir entendu au cœur de la nuit les chiens hurler longuement à la mort, les vaches pousser des meuglements déchirants d’animaux sur le chemin de l’abattoir, les poules caqueter à l’unisson comme avant de pondre un œuf, entraînant dans leur sillage les chants irrités des coqs dont le sommeil avait été ainsi contrarié. Même les gorets, pourtant si taciturnes, sauf à l’approche de l’hiver et de leur égorgement, s’étaient mis à grouiner sans raison apparente. D’autres encore se souviendraient que les jours d’avant, bras, mains, nuques et visages arboraient une rougeur aussi soudaine qu’inhabituelle pour la saison, comme après une exposition trop rapide au soleil de l’été, que les lèvres et les oreilles de plus d’un s’étaient gercées jusqu’au fendillement. Allez détriquer le vrai du faux de ce que racontent les gens d’ici, l’hiver y est souvent très long et les navets de la télévision ne suffisent pas toujours à le meubler.

À sept kilomètres de là, à L’Aquila, dans sa boutique de photocopies où les trois machines avaient fonctionné à plein rendement jusqu’à la nuit noire, Azaka avait dû confondre l’odeur avec celle de l’encre fraîche. Il aurait d’ailleurs continué à faire tourner les appareils si la sonnerie tonitruante du téléphone n’était venue le rappeler à la réalité. Le jeune homme avait compris qu’il était inutile de négocier l’heure de regagner le domicile conjugal. Il avait arrêté l’une après l’autre les machines, éteint les ampoules et les autres instruments électriques, refermé à clé la porte vitrée derrière lui et actionné le mécanisme d’abaissement du rideau métallique qu’il avait renforcé à l’aide d’un lourd cadenas en acier laminé. Depuis peu, de jeunes écervelés, membres d’une nébuleuse Brigade de défense de l’identité péninsulaire, s’en prenaient aux négoces des étrangers. Mieux valait ne pas tenter le diable. Azaka s’était alors installé au volant de l’antique Cinquecento héritée de sa femme, qui avait reçu une Fiat Bravo flambant neuve en cadeau de noces, et s’était éloigné de la capitale des Abruzzes pour rejoindre le Village des Cipolle. La nuit était si merveilleusement étoilée que lui non plus ne fit pas cas de l’odeur dont parleraient plus tard les rescapés lorsque le voile de la commotion se serait éloigné de leurs yeux et de leur voix.

Le lendemain matin, Azaka s’était levé à sept heures comme à l’accoutumée, sauf l’été où la lumière du jour filtrant par les volets qu’il persistait à garder entrebâillés le réveillait plus tôt. Mariagrazia lui avait cédé de guerre lasse sans obtenir une explication plausible à cette phobie de la part de quelqu’un qui se vantait de n’avoir peur ni du diable ni du bon Dieu, moins encore des humains ou des manifestations de la nature. À la vérité, il ne supportait pas de dormir dans le noir intégral depuis la rencontre, là-bas, avec la chose, un quart de siècle auparavant. Après s’être douché et rasé de près — il ne se laissait plus pousser la barbe de peur de passer pour un intégriste musulman —, il avait pris le petit déjeuner dans la cuisine-salle à manger en compagnie de sa ravissante épouse. Une habitude contractée avec le mariage. Si ça n’avait dépendu que de lui, tout au plus se serait-il contenté d’un café debout, le pied sur le palier et l’esprit déjà tourné vers le travail. C’était sa façon de se nourrir le matin avant de vivre sous le même toit que Mariagrazia. Mais il ne voulait pas déplaire à sa femme qui voyait dans le petit déjeuner attablé un rituel familial, prélude à l’arrivée prochaine de leur premier bébé, et une manière fort saine d’entamer la journée. Et comme en plus c’était le seul repas dont elle s’occupait, il avait intérêt à ne pas le snober. Elle mettait tout son amour, aussi solide que les montagnes des Apennins, à dresser la table, préparer le café, faire bouillir le lait venu tout droit du pis de l’une des cinquante vaches de son père, verser le contenu d’une petite bouteille de jus d’abricot dans le verre d’Azaka et trancher la crostata, une tarte à la confiture de fraise faite maison ramenée de chez sa mère. Là s’arrêtaient ses connaissances culinaires.

Les autres repas, quand ils ne mangeaient pas à l’extérieur, étaient à la charge exclusive de son mari. Cela s’était fait sans accord préalable entre les deux conjoints. Azaka prenait grand plaisir à pallier le peu de goût et les carences de son épouse en la matière. Sans doute ne cuisinait-il pas aussi bien que sa belle-mère, mais il y mettait plus de fantaisie, n’hésitait pas à piocher dans le répertoire de celle-ci, métissant allègrement les odeurs et les goûts du pays natal avec ceux de sa terre d’adoption. Précaution superflue car Mariagrazia, au contraire de ses compatriotes, n’était guère fermée aux saveurs nouvelles, pour peu que ce fût appétissant et qu’elle pût glisser les pieds sous la table, comme à l’époque où elle vivait chez ses parents, que la mamma passait le plus clair de son temps derrière les fourneaux à mitonner des sauces à base de tomate et de laurier, préparer l’arrosto de poulet ou de porc avec juste ce qu’il faut d’huile d’olive et de romarin pour ne pas en trahir le goût, les cannelloni, les fettuccine et autres tagliolini roulés à la main. Azaka n’en était pas à un tel niveau de savoir-faire, mais il avait appris à cuire les pâtes al dente, mijoter un festin avec des ingrédients simples, afin de ne pas offrir trop souvent à sa femme le prétexte pour retrouver la table maternelle. En cela aussi, leur couple avait défrayé la chronique, cette inversion des rôles s’étant sue très vite dans le village. Jusque sur son lit de mort, le beau-père ne réussirait pas à se faire à un partage des tâches aussi abscons. Passe encore de se mettre en ménage avec quelqu’un qui n’est pas de ton village ou de ta région, de là à enfiler le tablier pour plaire à une femme !

Bien des années plus tard, lorsque le temps aurait refermé les blessures, que les derniers témoins évoqueraient, après avoir ravalé leurs ultimes sanglots, ce mois d’avril funeste, ils parleraient aussi de ce couple qui avait apporté un vent d’ailleurs au Village des Cipolle, bousculé, sans avoir l’air d’y toucher, leurs certitudes de montagnards. Dans le respect toutefois de leurs coutumes. Surtout cet « Atsaka », dont ils n’avaient jamais su prononcer le nom et qui s’était révélé le plus prévenant des deux, « nu bravu quatrànu » en vérité, alors que la femme, pourtant souchée ici depuis toujours, était restée une tête brûlée dont le mariage avait tout juste calmé les chaleurs. Les plus jeunes ne comprendraient rien à leur discours sans queue ni tête, puisqu’ils n’auraient jamais connu autrement ce village des Abruzzes adossé aux Apennins.

PREMIER CRI

« Les souvenirs ne ramènent pas le réel, ils agencent des morceaux de vérité pour en faire une représentation de notre théâtre intime. »

BORIS CYRULNIK

Sauve-toi, la vie t’appelle

1

Au-delà de l’odeur de soufre fictive ou réelle des uns et des autres, Azaka, lui, se souviendrait que la nuit précédente fut l’une des plus belles de sa vie. Mariagrazia en était au septième mois de grossesse. Malgré la curiosité croissante qui le taraudait après chaque échographie, il n’avait pas souhaité connaître le sexe du bébé. Et comme, de toute façon, il avait toujours rêvé d’avoir une fille, il restait persuadé d’avoir planté la bonne graine. D’ailleurs, s’il n’en avait mis qu’une seule, c’est parce qu’il était fatigué le jour de la conception. La prochaine fois, son étreinte serait si véhémente qu’il lui ferait des triplés. En attendant, il était prêt à parier un mois de balades dominicales sous les portiques de L’Aquila, ce dont il ne raffolait pas en particulier, que sa femme enfanterait d’une fille. Mariagrazia, qui aurait préféré une proposition plus spontanée, n’avait jamais relevé le défi.

Cette nuit-là pourtant, ils furent à un poil de craquer tous les deux. Mariagrazia était sortie de la salle de bains, poussant devant elle un ventre volumineux qu’elle soutenait des deux mains. Depuis le début de la grossesse, avant de se mettre au lit, elle aimait se prélasser dans un long bain mousseux et tiède, en écoutant des chansons de Laura Pausini, Pino Daniele, Paolo Conte, Gianna Nannini, Mina, les deux Lucio, Dalla et Battisti... tandis qu’Azaka regardait un film à la télévision, un verre d’amaro de gentiane à portée de main. Ce rituel avait le don de la détendre d’une journée passée à trouver des remèdes aux maux des laissés-pour-compte de la société et à traîner une panse aussi lourde qu’une pastèque de Calabre, elle en avait ras la patate et n’était plus sûre, qu’elle disait, de vouloir recommencer l’expérience. Lui prenait un malin plaisir à la taquiner, ce n’est tout de même pas une maladie, rétorquait-il, pense à toutes ces femmes qui en ont porté dix, onze, ton père lui-même est d’une fratrie de sept, che vuoi che sia ?, à attiser la polémique juste pour s’entendre répliquer que sa condition de mâle ne lui permettait pas de comprendre.

Quand elle sortit du bain cette nuit-là, resplendissante et nue, ses longs cheveux de jais qu’en temps normal elle ramassait en queue-de-cheval s’égouttant sur ses fesses, il ne put attendre qu’elle lui demande comme chaque soir de les lui démêler, en discourant sur le prénom à donner à l’enfant. « C’est déjà bien qu’elle n’ait pas à signer Settesoldi », embrayait Azaka, moqueur. En fait, il n’aurait jamais relevé le patronyme si, à leur première rencontre, sa future épouse ne lui avait balancé de but en blanc : « Je m’appelle Mariagrazia Settesoldi, si tu as un commentaire idiot à ce propos, fais-le maintenant. Après, je ne l’accepterai plus. » Une stratégie adoptée à l’âge adulte pour éviter les blagues de cour de récréation subies jusqu’à l’université. À la longue, c’était devenu un motif de complicité entre eux. D’où les taquineries d’Azaka, qui avait toute une panoplie de prénoms féminins en tête, à commencer par celui de Sarah. Sa femme, tout aussi malicieuse, ne manquait pas de relever que sa liste ne comportait pas de prénom masculin :

— Mon intuition ne m’a jamais trompé et ne me trompera pas. En tout cas, pas cette fois.

— Pas cette fois ? Tu vas me le dire si, oui ou non, tu as laissé un enfant dans ton pays avant de venir ici ? J’ai du mal à croire que l’argent que tu envoies régulièrement là-bas ne soit que pour la famille.

Alors elle boudait, jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses bras, après, bien sûr, qu’elle eut feint de ne pas le vouloir, histoire de ne pas perdre la face. Chez elle, l’orgueil ne le cédait en rien à l’entêtement légendaire des natifs de la région. Pour finir de la faire fondre, Azaka lui disait que Sarah hériterait des cheveux bouclés de sa mère, de ses lèvres ourlées à souhait, de cette chute de reins plus courante sous d’autres latitudes. Puis ils se donnaient l’un à l’autre, achevant de refouler une fâcherie qui ne servait, au fond, qu’à épicer leurs jeux d’alcôve.

Cette nuit-là, ils ne prirent pas le temps de tisser ce rite amoureux. Elle était si ravissante et nue que le sang d’Azaka avait afflué vers son bas-ventre, décuplant son sexe à la limite de la douleur. Il s’était approché d’elle, avait à peine effleuré son ventre et, sans dire un mot, l’avait embrassée à pleine bouche. Mariagrazia comprit que le baiser était tout sauf chaste. Son envie se fit tout aussi pressante. Elle ne laissa pas Azaka explorer son corps comme à son habitude, s’attarder sur ses seins arrondis dont elle se plaignait avant la grossesse de la discrétion, titiller les mamelons de plus en plus sensibles. Elle lui prit la main et l’entraîna vers le lit. Il ne lui vint pas un instant, elle si tatillonne dans son intérieur, l’idée d’objecter : « On va tremper le matelas avec mes cheveux mouillés. » Elle s’étendit sur le flanc avant de cambrer la taille pour mieux se donner à lui. Une position pour laquelle Azaka s’était pris d’affection au fur et à mesure que la grossesse se développait.

Le jour où Mariagrazia s’en était aperçue, elle avait éclaté de rire devant l’appréhension toute masculine de son mari. Au final, elle s’était accommodée aux joies de cette position qu’elle sut agrémenter par l’orientation surélevée, l’entortillement d’une jambe autour de celle d’Azaka, le changement de flanc ou toute autre fantaisie que lui dictait l’instant. Elle s’était habituée aussi à ce qu’il la prenne avec moins de force, une copulation en douceur qui évitait les va-et-vient trop percutants, mais n’en allait pas moins en profondeur, s’alimentant de son propre mouvement, se renouvelant au rythme de ses râles et de son souffle, jouissant de cette étreinte si lente et si pénétrante en même temps.

Cette nuit-là, elle eut trois orgasmes de suite. Au dernier, lorsqu’elle lui dit : « tu peux y aller », ils jouirent si fort que le sol se mit à trembler. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait du lit qui, malgré la délicatesse de leurs mouvements, avait bougé, puis du battement à l’unisson de leurs deux cœurs. Ils durent très vite se rendre à l’évidence : le sol vibrait pour de bon. Des secousses brèves et suivies que seuls des amants repus pouvaient ressentir. Ils s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre, puis Mariagrazia lui avait demandé, plus sous forme d’assertion que de peur :

— Tu as senti ?

Et lui, avait répondu :

— Quoi ? Tes orgasmes à répétition ?

Elle l’avait traité d’idiot, s’était cambrée davantage tout en contractant son vagin pour tenter de retenir son sexe qui finissait de ramollir en elle. Puis elle lui avait pris la main et l’avait posée sur son ventre rebondi, à l’exact endroit où celui-ci faisait jonction avec le pubis, qu’elle s’entêtait à garder épilé alors que son mari aurait aimé par moments se perdre dans une forêt vierge.

Ailleurs, ils se seraient jetés du lit pour gagner la rue en quatrième vitesse. Mais pas dans la région, où de génération en génération on s’était transmis cette évidence : la terre vient de temps à autre te rappeler à ta fragilité d’humain. Ça ne va pas pour autant au-delà. Le dernier soubresaut meurtrier au Village des Cipolle, qui vit la terre trembler trois semaines durant, remontait au début du XVIIIe siècle. Même pour Azaka, c’était devenu naturel. Il avait néanmoins ajouté :

— De toute façon, le pire qui puisse nous arriver, c’est de mourir dans les bras l’un de l’autre.

À ces mots, pourtant prononcés sur le ton de la plaisanterie, Mariagrazia eut une soudaine envie d’enfreindre leur accord et de lui révéler le sexe du bébé. De son côté, Azaka ressentit comme jamais auparavant le besoin de savoir pour de vrai ; s’il se passait quelque chose, il aurait préféré connaître le sexe de l’enfant avant de s’en aller. Mais aucun des deux n’avait osé être celui ou celle qui aurait rompu le pacte. Ou peut-être avaient-ils été rattrapés par la fatigue sans avoir eu le temps de changer la pensée en parole, ils s’endormirent comme des amants heureux, mêlant leur souffle à leurs rêves.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner en tête à tête et le dernier baiser de bonne journée à sa femme, Azaka s’était glissé derrière le volant de sa voiture, s’arrêtant au passage pour la causette habituelle avec l’aïeul Cesidio déjà installé sous sa véranda, avalant son café à travers ses gencives plantées d’une incisive solitaire qu’il n’aurait pour rien au monde échangée contre un râtelier. La brève conversation matinale avec le vieil homme faisait partie du rituel de sa journée. Prisonnier de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, Cesidio avait été trimballé sur un rafiot du Maghreb en Australie, en passant par les îles Hawaï et la Caraïbe, Cuba pour être précis, dont il pouvait parler des heures durant. Loin d’en retirer de l’amertume, il en avait rapporté une ouverture à l’autre qu’Azaka, l’extracomunitario marié à sa petite nièce, était venu incarner à ses yeux. Il n’en finissait pas, entre deux baisers mouillés sur la joue du jeune homme, de lui relater sa captivité et son inscription, de retour au pays, au parti communiste, dans un déferlement de paroles dont une bonne partie n’arriverait jamais à l’oreille d’Azaka, perdues dans sa barbe effilochée d’ancêtre et le sourire sournois qui ne quittait jamais ses lèvres. Après la rapide conversation avec zio Cesidio, Azaka avait parcouru les sept kilomètres qui le séparaient du magasin de photocopies en sifflotant un air guilleret. En dépit du rythme effréné du travail à cette période de l’année, l’idée qu’il retrouverait sa femme au retour l’avait maintenu de bonne humeur d’un bout à l’autre de la journée. Son corps avait gardé la mémoire de cette ultime nuit d’amour, quand les autres se souviendraient d’une forte odeur de soufre dans l’atmosphère.

2

Malgré les coups de semonce de la veille, le ciel en ce début d’avril était clair et ensoleillé, le vent frisquet, de saison. Bref, le printemps était au rendez-vous, au contraire des années précédentes où il avait eu tendance à se faire désirer, laissant l’hiver s’étirer à travers des pluies abondantes et glaciales, ou des chutes de neige qui venaient rallonger la saison de ski dans les stations environnantes et raviver les cendres dans les cheminées. Au grand dam des agriculteurs qui voyaient les efforts de toute une année s’embourber dans les dédales d’un hiver à retardement. L’odeur du parfum de Mariagrazia, quand il l’avait embrassée dans le cou en partant, était la seule dont Azaka se souviendrait de cette journée, lorsque le temps aurait atténué la souffrance.

Il se rappellerait peut-être aussi que, sur les coups de treize heures, sa femme avait débarqué à l’improviste au magasin. Elle n’avait pas pris pareille initiative depuis que le médecin lui avait recommandé le repos si elle voulait mener à terme sa grossesse. Ne pas venir trois fois par semaine à la boutique, après avoir parcouru une soixantaine de kilomètres pour rester au mieux une petite heure avec lui, faisait partie des résolutions qu’elle s’était engagée, à contrecœur, à respecter. Quand il la vit descendre de sa Fiat Bravo rouge turc, un sourire gêné sur les lèvres, Azaka crut d’abord qu’elle prenait les devants afin de désamorcer sa désapprobation. « Dis-moi seulement que tu es content de me voir », lui lança Mariagrazia en ouvrant la porte de la boutique, car son mari était resté figé sans accourir au-devant d’elle comme à son habitude. Il l’aida néanmoins à s’installer sur l’unique chaise placée derrière le tiroir-caisse.

— Bien sûr que je suis content, finit-il par laisser tomber. Mais dans ton état...

— Ce n’est pas la peine de continuer, la première partie de la phrase me suffit, Zaka.

— Peux-tu me dire tout de même ce qui t’amène ? réussit-il à ajouter.

— Depuis quand est-il interdit de venir voir son mari si on en a envie ?

— Je n’ai pas dit ça, c’est juste...

— Tiens, je t’ai apporté un panino, tu risquerais sinon d’oublier de déjeuner.

Azaka tendit la main en remerciant, défit l’emballage et mordit à pleines dents dans le sandwich. Le sourire de sa femme se décrispa au fur et à mesure qu’elle le regardait manger. Entretemps, elle s’était levée pour leur préparer un café, serré et très sucré, qu’elle prit soin de touiller avant de le lui présenter. Quand Azaka eut fini de l’avaler, à l’italienne, en trois petites gorgées et un dernier coup sec de la tête vers l’arrière, Mariagrazia lui avoua enfin le motif de sa visite.

— Je voulais m’assurer, lui dit-elle, qu’il ne t’était rien arrivé.

— Que veux-tu qu’il me soit arrivé ?

Elle ne répondit pas à la question et poursuivit, au bord des larmes :

— Un simple coup de fil aurait suffi, je sais, mais j’avais envie de te voir, de te toucher. Je n’aurais pas été rassurée sinon.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Azaka, une pointe d’appréhension dans la voix.

Il se déplaça pour aller se glisser dans le dos de sa femme et l’enlacer par derrière. De là, il ramena les deux mains sur son ventre dans l’espoir de sentir l’enfant bouger. Il lui était venu à l’esprit qu’elle lui cachait quelque chose en relation avec le bébé. Qu’il n’avait plus donné signe de vie depuis la nuit précédente, par exemple, après qu’ils avaient senti le sol trembler. Et comme ses mains restèrent immobiles sur le ventre de Mariagrazia, il ne put s’empêcher de l’interroger d’une voix troublée :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne le sens plus bouger.

Mariagrazia percuta à ce moment-là et le rassura :

— Ne t’inquiète pas, il doit être en train de dormir. Il n’a pas arrêté de bouger de la matinée.

— Tu es sûre, hein ? Tu es sûre ?

— Tiens, voilà. Maintenant qu’il a entendu ta voix, il s’est réveillé.

Le bébé s’était mis en effet à décocher des coups de genou dans la paroi abdominale de la mère.

— Et comment tu sais que ce n’est pas son coude ?

— Puisque je te le dis. Tu sens là ? C’est sa jambe.

Azaka était hilare. Mais sa joie fut de courte durée. Il venait de capter le même voile triste dans le regard de son épouse.

— Est-ce qu’on a découvert une malformation à l’enfant ?

— Non, non. Ce n’est pas ça.

— Il est arrivé quelque chose à quelqu’un de ta famille ?

— C’est devenu aussi la tienne, je te fais remarquer. Rassure-toi, ils vont bien.

— Tu vas me dire à la fin ce qui se passe ?

Elle lui avoua enfin qu’elle avait fait un mauvais rêve la nuit précédente, sans doute une retombée des secousses. Elle n’avait pas jugé nécessaire de lui en parler au petit déjeuner, elle avait cru en toute bonne foi qu’elle aurait oublié au bout d’une heure ou deux. Mais elle n’avait pas cessé d’y penser de la matinée. Et plus elle y pensait, plus l’angoisse lui étreignait la poitrine. Son cœur s’accélérait sans raison apparente, l’espace de quelques secondes, le souffle venait à lui manquer, jusqu’à ce que la palpitation s’arrête enfin et qu’elle retrouve ses esprits. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Elle avait hésité d’ailleurs à lui en parler. Mais bon, elle était là, autant le lui dire. Dans le rêve, elle avait vu Azaka emporté par un tsunami, la laissant avec un orphelin sur les bras. La douleur était si palpable, le rêve si réel qu’elle s’était réveillée en pleurs. Malgré un sommeil d’habitude léger, son mari ne s’en était pas rendu compte. Tandis que Mariagrazia parlait, d’autres larmes lui étaient montées aux yeux.

Pour toute réponse, Azaka la prit dans ses bras, cette fois-ci de face, sans prêter attention à son ventre. Il lui rappela avec toute la douceur dont il était capable que ce n’était pas ici, dans une ville située à sept cents mètres d’altitude, à une heure et demie de la mer la plus proche, que le tsunami viendrait le chercher, lui et lui seul. Et puis, il ne tenait pas à la laisser veuve et sa Princesse orpheline.

— Encore ta Sarah, fit-elle entre deux larmes.

L’entrée d’un étudiant vint mettre fin à la conversation. De toute façon, il était temps pour Mariagrazia de retourner à son travail. Elle essuya ses larmes d’un rapide revers des mains et ressortit en lançant :

— Ciao, Zaka, à ce soir.

La visite de sa femme avait laissé Azaka perplexe, au point que les photocopieurs s’étaient arrêtés l’un après l’autre sans qu’il s’en aperçoive. C’était la première fois qu’il la voyait dans un tel état. Il l’avait toujours connue les pieds bien enracinés dans la terre ferme. Capable de tenir tête à ses parents, à la mère qui se mêlait de ses moindres faits et gestes, au père, ce qui n’était pas peu dire, au village entier, tout en rêvant d’ailleurs avec une rage d’adolescente. Déterminée jusqu’à l’aveuglement, jusqu’au sacrifice même. Quelqu’un lui aurait-il parlé de la secousse ressentie quatre jours plus tôt dans les environs de L’Aquila, alors qu’elle se trouvait à Pescara pour son travail ? Lui s’était bien gardé de le faire pour ne pas l’inquiéter. Depuis le début de sa grossesse, elle était devenue hypersensible. Aujourd’hui, elle lui avait paru plus fragile encore. Tout le contraire de la femme qu’il avait connue au début de leur relation, et qu’il avait rencontrée ici même dans la boutique de photocopies, installée dans les parages immédiats de l’université à l’angle des rues Albanesi et Mezzaluna.

3

Azaka vivait depuis une dizaine d’années dans les Abruzzes. Il y était arrivé d’une ville du Nord, située à la frontière avec la Slovénie. L’atmosphère de cette ville où il avait débarqué deux ans auparavant, après bien des péripéties sur lesquelles il n’aimait pas s’attarder, était devenue périlleuse pour les extracommunautaires, appellation dont était affublé tout natif du Maghreb, d’Europe de l’Est, de l’Asie ou tout Noir non étasunien. Le maire, surnommé le Shérif, avait proposé de les habiller en lapins et de les transformer en cibles mouvantes pour fêtes foraines. Azaka avait préféré changer d’air pour ne pas finir embroché. Des compagnons de galère l’avaient alors orienté vers les Abruzzes, une région avec moins de débouchés, mais aussi peu d’immigrés, où le climat serait moins pernicieux.

Azaka avait décroché le boulot par une heureuse coïncidence, peu de temps après son arrivée.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Louis-Philippe Dalembert

Ballade d’un amour inachevé

Longtemps après, lorsque les douleurs se seraient refermées, que les survivants raconteraient l’événement sans que l’émotion vînt leur nouer la gorge, certains jureraient avoir senti la veille une forte odeur de soufre dans l’atmosphère. D’autres diraient l’avoir humée depuis trois jours, sans toutefois y avoir prêté attention. Peut-être, allez savoir, l’odeur n’avait-elle existé que dans leur imagination, ou n’avait-elle pas été assez persistante pour qu’on s’en alarmât.

Avril 2009 : la terre tremble en Italie. Dans un village des Abruzzes, un couple mixte, Azaka et Mariagrazia, attend dans la joie l’arrivée de son premier bébé. Sous le regard réprobateur des uns, opposés à la présence des étrangers dans la région, et la curiosité bienveillante des autres.

Si les secousses tendent à exacerber les tensions, elles viennent rappeler à Azaka un épisode traumatisant de son enfance : un autre séisme, à l’autre bout du monde, pendant lequel il fut enseveli sous les décombres. L’histoire se répéterait-elle ? Où qu’il soit, doit-il redouter la colère de la Terre ? Des questions que pour l’heure il refuse de se poser : bientôt il sera père, le bonheur ne lui échappera pas…

Entre chronique au quotidien et commedia dell’arte, Ballade d’un amour inachevé revisite les séismes de L’Aquila et d’Haïti, auxquels l’auteur s’est retrouvé mêlé. Comme souvent chez Louis-Philippe Dalembert, l’humour et la force de vie dominent tout au long du roman.

Louis-Philippe Dalembert est né à Port-au-Prince, Haïti. Depuis plus de vingt-cinq ans, il vit entre son pays natal, l’Italie et la France. Romancier, nouvelliste, poète et essayiste, il a publié notamment L’Autre Face de la mer (prix du Livre RFO 1999) et Noires blessures.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

NOIRES BLESSURES, roman, 2011. Prix spécial Ville de Limoges.

Chez d’autres éditeurs

Prose

LE SONGE D’UNE PHOTO D’ENFANCE, nouvelles, Le Serpent à Plumes, 1993 (« Motifs », no 240).

LE CRAYON DU BON DIEU N’A PAS DE GOMME, roman, Stock, 1996 (« Motifs », no 217).

L’AUTRE FACE DE LA MER, roman, Stock, 1998. Bourse Poncetton de la SGDL, Prix RFO (« Motifs », no 225).

L’ÎLE DU BOUT DES RÊVES, roman, Bibliophane, 2003 (« Motifs », no 295).

VODOU ! UN TAMBOUR POUR LES ANGES, avec David Damoison et Laënnec Hurbon, récit, Autrement, 2003.

RUE DU FAUBOURG-SAINT-DENIS, roman, éditions du Rocher, 2005.

LES DIEUX VOYAGENT LA NUIT, roman, éditions du Rocher, 2006. Prix Casa de las Américas.

HISTOIRES D’AMOUR IMPOSSIBLES... OU PRESQUE, nouvelles, éditions du Rocher, 2007.

EPI OUN JOU KONSA, TÈT PASTÈ BAB PATI, roman, éditions des Presses nationales, 2008.

LE ROMAN DE CUBA, document, éditions du Rocher, 2009.

HAÏTI, UNE TRAVERSÉE LITTÉRAIRE, avec Lyonel Trouillot, essai, Philippe Rey/Culturesfrance, 2010.

LES BAS-FONDS DE LA MÉMOIRE, nouvelles, Société Rhum Barbancourt, 2012.

Poésie

ÉVANGILE POUR LES MIENS, Choucoune, 1982.

ET LE SOLEIL SE SOUVIENT (SUIVI DE : ) PAGES CENDRES ET PALMES D’AUBE, L’Harmattan, 1989. Grand Prix de poésie de la ville d’Angers.

DU TEMPS ET D’AUTRES NOSTALGIES, in Les Cahiers de la Villa Médicis, no 9.1, 1995.

CES ÎLES DE PLEIN SEL ET AUTRES POÈMES, Silex/Nouvelles du Sud, 2000.

DIECI POÉSIE (ERRANCE), Quaderni di via Montereale, 2000.

POÈME POUR ACCOMPAGNER L’ABSENCE, Mémoire d’Encrier, 2005.

TRANSHUMANCES, Riveneuve éditions, 2010.

Cette édition électronique du livre Ballade d’un amour inachevé de Louis-Philippe Dalembert a été réalisée le 20 juin 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234536 - Numéro d'édition : 254471).

Code Sodis : N56171 - ISBN : 9782715234543 - Numéro d'édition : 254473

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.