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Originaire du Wyoming, C. J. Box a travaillé comme
manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur
en chef d'un journal local. Aujourd'hui PDG de la Rocky
Mountain International Corporation qui coordonne le mar-
keting du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à
Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles.
Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées,
couronné par les Anthony et Macavity Awards, Sanglants Tro-
phées et Ciels de foudre (sélectionné pour le prix du Meilleur
Polar des lecteurs de Points 2010).
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D U  M Ê M E  A U T E U R

Détonations rapprochées
prix Calibre 38 Premier roman, 2004

Seuil, « Policiers », 2003
et « Points Policier », n° P1272

La Mort au fond du canyon
Seuil, « Policiers », 2004

et « Points Policier », n° P1394

Winterkill
Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », n° P1561

Sanglants Trophées
Seuil, « Policiers », 2006

et « Points Policier », n° P1782

L’Homme délaissé
Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », n° P2140

Meurtres en bleu marine
Seuil, « Policiers », 2008

et « Points Policier », n° P2254

Ciels de foudre
Seuil, « Policiers », 2009

et « Points Policier », n° P2382

Zone de tir libre
Seuil, « Policiers », 2009

et « Points Policier », n° P2494

Trois semaines pour dire adieu
Seuil, « Policiers », 2011
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Pour Roxanne…
Et pour Laurie, toujours.
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Dors !
On peut chasser au paradis –
Dors tranquillement jusqu’à demain.

William Carlos Williams

C’est bizarre un homme qui meurt :
ça manque bien souvent de panache.

Guy Sajer, Le Soldat oublié
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Je suis un chasseur, je dispense la dignité.
Et je suis en chasse.
Lorsque le soleil hausse les sourcils à l’est sur les

montagnes, je distingue la piste à travers le pré endormi.
C’est toujours soudainement que le soleil renaît, miracle
étourdissant chaque jour que Dieu fait, si rarement vu
à notre époque, sauf par ceux qui vivent encore au
rythme du monde réel, où la mort est omniprésente et
la survie un don injuste. Cette explosion de lumière ne
durera pas, mais elle révèle la direction et la stratégie
de ma proie de manière aussi claire qu’un néon cli-
gnotant le mot OUVERT. Enfin, si on sait regarder. La
plupart des gens ne le savent pas.

Je vais vous dire ce que je vois :
Le premier rayon de lumière laiteuse ruisselle à tra-

vers le bois, enflammant la fine couche de rosée et de
givre sur l’herbe. La trace laissée il y a moins d’une
heure s’annonce, non par des empreintes ou des feuil-
lages courbés, mais par l’absence de rosée. Pendant
vingt secondes, quand la force et l’angle de la lumière
sont parfaits, je peux voir que ma proie a hésité
quelques instants à la lisière du pré pour regarder et
écouter avant de continuer. La trace pénètre hardiment
dans la clairière avant de s’arrêter et de reculer vers
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les ombres secrètes du mur de pins, puis elle reprend le
long du pré pour en sortir entre deux pins de Murray.

Je suis un chasseur.
En tant que tel, je suis un instrument majeur de la

nature. Je complète le cercle de la vie en n’oubliant
jamais que je m’y inscris aussi. Sans moi, il y a des
souffrances inutiles et la mort est lente, brutale et sans
gloire. La gloire de la mort dépend du fait qu’on est le
chasseur ou la proie. On peut être l’un ou l’autre, sui-
vant les circonstances.

Je sais, pour avoir reconnu le terrain, que ces trois
derniers matins deux douzaines de wapitis ont brouté
sur un coteau ensoleillé à un kilomètre de là où je
me tiens, et je sais vers où se dirige ma proie, donc où
je vais me rendre. La harde comprend surtout des
femelles et des faons, et trois jeunes daguets. J’ai vu
aussi un beau dix cors, un douze cors, et un splendide
quatorze cors royal qui toisait la harde avec une supé-
riorité impassible. J’ai suivi la trace à travers le pré et
le bois encore sombre jusqu’à ce qu’elle débouche sur
l’arête rocheuse d’une crête au-dessus du coteau her-
beux.

Je marche le long du pré, en gardant la trace de ma
proie sur la droite pour pouvoir la voir rien qu’en
baissant les yeux, comme un chauffeur qui vérifie une
carte routière. Mais la route que je suis – pleine de
bonds, de pauses et de méditation – me mène à travers
le haut terrain boisé sur la pente est des monts Bighorn.
À l’instar de ma proie, je m’arrête souvent pour écou-
ter, pour regarder, pour inhaler profondément dans
mes poumons l’air fleurant le pin et la poussière en le
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goûtant, le savourant, en l’absorbant en moi. Je deviens
une partie du tout, pas un visiteur.

Dans le bois, je fais de mon mieux pour contrôler
ma respiration afin qu’elle reste assourdie et rythmée.
Je veille à ne pas marcher ni à monter trop vite ou trop
maladroitement pour ne pas haleter. Dans la fraîcheur
de l’aube, mon souffle est court et se change en buée
en quittant mon nez et ma bouche pour s’évanouir dans
le néant. Si ma proie soupçonne que je la traque – si
elle entend ma respiration laborieuse –, elle s’arrêtera
dans l’épaisseur du bois, tous les sens en alerte. Si je
bute contre elle, je n’arriverai peut-être jamais à tirer,
ou si mal que je ne ferai que la blesser. Je ne veux pas
de ça.

Je manque de perdre la piste quand la pente devient
rocheuse, se changeant en plaques de granit. Comme
le soleil n’a pas encore percé dans cette partie du bois,
la lumière est faible et voilée. La brume matinale est
suspendue entre les arbres comme si elle dormait et
la montée m’apparaît comme à travers une vitre sale.
J’ai beau connaître notre direction générale, je m’arrête
pour observer, laissant mon souffle se ramener à un
murmure et mes sens absorber la scène pour m’indi-
quer des choses que la vue ne suffit pas à me dévoiler.

Lentement, très lentement, pendant que je me tiens
là en me forçant à ne pas regarder le coteau, les arbres
ou rien de particulier, en laissant le terrain que j’esca-
lade se fondre dans le vague, l’histoire m’est révélée
comme si la terre elle-même me la racontait.

Ma proie s’est arrêtée au même endroit que moi,
quand il faisait encore très sombre. Elle a cherché un
meilleur trajet vers le haut de la butte pour ne pas avoir
à gravir la masse de granit, non seulement parce que
la roche glisse, mais parce qu’elle est couverte de
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poches d’aiguilles de pin et de pierres disjointes qui,
si on les délogeait ou si on les foulait, signaleraient la
présence d’un intrus.

Mais n’ayant pu trouver un meilleur itinéraire, elle
est montée sur la corniche et a marché sur quelques
mètres. Je vois maintenant le déplacement causé par
un pas hésitant dans les aiguilles de pin, dévoilant
une tache de moisissure grande comme une pièce de
monnaie. Les aiguilles de pin délogées, pas plus d’une
douzaine, sont répandues sur la roche nue comme des
baguettes de mikado. À trois mètres du tas d’où elles
viennent, une petite pierre gît à l’envers, sa face de
granit blanc exposée vers le ciel. Je sais qu’elle a été
déplacée, peut-être retournée par un faux pas, parce
que la face visible est trop propre pour être là depuis
longtemps.

J’en déduis que ma proie s’est rendu compte que
gravir la face de la roche était trop bruyant, et qu’elle
a fait demi-tour pour revenir à son point de départ. Je
suppose qu’elle a contourné l’affleurement de granit
pour trouver un meilleur sol, plus meuble, à escalader.
Je trouve l’endroit où elle s’est arrêtée pour uriner,
parce qu’elle a laissé une tache sombre dans la terre.
Je le repère à l’odeur, qui est âcre et salée. Une fois
mon gant ôté, je touche du bout des doigts le sol humide,
un peu plus chaud que l’air ou la poussière. Ma proie
n’est pas loin. Et je vois une trace nette là où elle a de
nouveau rebroussé chemin vers le sud-est, en direction
de la crête.

Les wapitis brouteront derrière la ligne de faîte. Je
les sentirai probablement avant de les voir. Ces grands
cerfs ont une odeur particulière – de terre, comme du
terreau mêlé de musc, notamment le matin, quand le
soleil réchauffe et sèche leur peau mouillée.
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En silence, posément, je remets mon gant et j’actionne
la culasse de mon fusil. J’aperçois le cuivre pur, brillant,
de la cartouche quand elle s’installe dans la chambre.
Je déplace doucement le cran de sûreté pour qu’au bon
moment je n’aie qu’un petit coup de pouce à donner pour
pouvoir tirer.

À mesure que je gravis la colline, le ciel s’éclaircit.
Les arbres se dispersent et la lumière du matin filtre
davantage entre les branches jusqu’au tapis d’aiguilles
de pin. Je tiens le canon du fusil devant moi, mais pointé
légèrement vers le bas. Je peux voir les endroits où a
marché ma proie, et suivre ainsi sa trace. Mon cœur
bat plus vite et je respire à peine. Je sens des gouttes
de sueur perler à travers mes pores et couvrir tout mon
corps comme une fine couche de graisse. Mes sens
s’aiguisent, poussés à s’affirmer, comme prêts à saisir
tout ce qu’ils pourront capter.

Je ralentis à l’approche du sommet. Une faible brise
– glacée, tonique, pure comme la neige – flotte par-
dessus la crête et m’embue les yeux. Je mets par pru-
dence mes lunettes de soleil. Je ne peux pas courir le
risque de franchir le haut de la colline avec la vue
brouillée, ce qui m’empêcherait de voir clairement dans
le viseur.

Je me mets à quatre pattes pour ramper le reste du
trajet. Les wapitis sont capables de remarquer n’importe
quel mouvement à l’horizon, et s’ils me voient sauter
par-dessus la crête, je les effraierai. J’ai soin de gar-
der derrière moi la cime d’un pin sur la pente que je
viens de monter, pour que ma silhouette ne se découpe
pas sur le ciel pâle. Pendant ma reptation, je sens la
terre humide, les aiguilles de pin et l’odeur légèrement
pourrie des feuilles en décomposition.
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Il y a trois prairies grandes comme des parcs sur le
col en dessous de moi – les wapitis sont là. La bande
la plus proche – trois femelles, deux faons et un daguet –
est à moins de cent cinquante mètres. Le soleil enflamme
leurs peaux brun-rouge et leurs croupes aux tons fauves.
Ils sont assez près pour que je perçoive le cliquetis de
leurs sabots sur les pierres et les reflets de leurs yeux
noirs. Sur leur droite, dans une autre prairie, il y a un
groupe de huit qui comprend le dix cors. Le grand cerf
lève la tête, ses bois accrochent la lumière et pendant
un instant je retiens mon souffle de peur qu’il ne m’ait
repéré. Mais après, il se remet tranquillement à mâcher,
les tiges d’herbe sautillant aux coins de sa gueule comme
des cigarettes.

Je respire.
Le quatorze cors est à la lisière des arbres, à plus

de trois cents mètres. Il se tient en partie dans l’ombre
des pins qui bordent la prairie. Ses bois sont si grands
et larges que je me demande, comme toujours, com-
ment il arrive à lever la tête, voire à courir à travers
le bois touffu. Il semble conscient de la présence de la
harde sans même la regarder. Quand un faon s’approche
trop de lui, il grogne sans cesser de manger et le petit
bat en retraite, comme si une abeille l’avait piqué.

La brise souffle dans ma direction et je doute que
les wapitis puissent me flairer. Ma traque a été par-
faite. Je prends plaisir à la chasse elle-même, sachant
que ce sentiment de célébration silencieuse et païenne
est aussi ancien que l’Homme, mais seulement inconnu
de ceux qui ne chassent pas. Y a-t-il le moindre senti-
ment comparable dans le monde des villes ? Au cinéma,
dans les jeux vidéo ou sur Internet ? Je ne crois pas,
parce que ça, c’est réel.
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Avant de porter le fût de mon arme à ma joue et de
coller mon œil contre le viseur, j’avance pas à pas
pour regarder le bas de la pente juste en dessous de
moi, que jusqu’ici je ne distinguais pas. C’est comme
si je faisais glisser le couvercle d’une casserole fumante
pour voir ce qu’elle contient. Je sens mon estomac se
serrer et mon cœur s’emballer.

Il est là. J’aperçois nettement le dos large de sa
veste et son chapeau orange vif. Il vise le wapiti par la
lunette de son fusil. Il se cache derrière un gros buis-
son de symphorines, pour que le cerf ne le voie pas.
Cela fait une heure qu’il le traque à travers la prairie,
jusqu’en haut de la pente, et par-dessus la crête. Ce
sont ses traces que j’ai suivies. Il attend là tapi, un sac
sombre à ses pieds. Il est à cinquante mètres de moi.

Je m’installe à plat ventre, tortillant le bassin et les
jambes pour me coller au sol. La froideur de la terre
s’insinue à travers mes vêtements, je la sens qui m’apaise,
me rassure, me détend. Je dégage d’un coup de pouce
le cran de sûreté de mon fusil, cale le fût verni contre
ma joue, et me penche vers la lunette.

Le viseur embrasse le côté de son visage, le réticule
pointé sur sa tempe grisonnante. Il a encore des traces
des rouflaquettes qu’il avait dans le temps. Sa figure et
ses mains sont plus marquées que dans mon souvenir,
un peu ridées, marbrées de taches. L’alliance qu’il avait
autrefois n’est plus là, mais je vois le creux qu’elle a
laissé dans sa peau autour de son doigt. Il est toujours
gros, grand et large. S’il rit, je verrai, encore une fois,
ses dents énormes avec la lueur dorée des couronnes
et les fentes de ses yeux plissés, comme s’il ne pouvait
pas rire et voir en même temps.

Je garde le réticule braqué sur sa tempe. Il a l’air de
sentir qu’il y a un problème. Son visage se contracte



et, un instant, il cesse de viser, regardant à droite et
à gauche pour voir s’il peut trouver quoi, ou qui, est en
train de l’épier. C’est déjà arrivé avec les autres. Ils ont
l’air de savoir et en même temps ils ne veulent pas
l’admettre. Au moment où il cherche, je baisse le réti-
cule sur son cœur. Comme il ne me regarde pas en face,
je n’ai pas à tirer.

J’attends jusqu’à ce qu’il ait l’air de conclure que
c’était juste une sensation étrange et se repenche sur
son viseur, pour attendre que le quatorze cors se tourne
sur la droite et lui offre un tir parfait, en plein corps.
Ma lunette suit ses gestes.

Je lève le réticule, passant de son cœur à son cou
juste sous sa mâchoire, et je presse la détente.

Il y a un instant, quand on tire avec un fusil très
puissant, où la vue à travers la lunette n’est plus qu’une
lueur, où le canon recule. Pendant cet instant, on ne sait
pas si on a atteint ce qu’on visait ni ce qu’on verra quand
on baissera le fusil sur sa cible. L’odeur de poudre est
âcre et la détonation fuse à travers le bois, revenant
en écho en grondant comme un coup de tonnerre. On
entend les mugissements effrayés d’une harde de wapi-
tis qui paniquent tous ensemble et courent vers la forêt.
Le quatorze cors a disparu. Les oiseaux s’envolent du
couvert des arbres comme des étincelles.

Voilà ce que je sais :
Je suis un chasseur, je dispense la dignité.
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Joe Pickett était bloqué sur le toit de sa nouvelle
maison. C’était le premier samedi d’octobre, et il était
là pour réparer des douzaines de bardeaux en forme
de T qui avaient été desserrés par un vent de tempête
soufflant à cent vingt kilomètres-heure, lequel avait
aussi abattu sa clôture arrière et décapé la peinture de
ses volets. En pleine nuit, la tempête avait dévalé en
trombe la pente est des montagnes et frappé la ville
comme un tsunami aérien, cassant les branches des peu-
pliers chenus sur des lignes à haute tension et balayant
des semi-remorques de la route pour les projeter dans
les plaines d’armoise comme des canettes vides. Depuis
cette nuit de tempête, il y avait un mois, les bords des
bardeaux battaient le toit de sa maison comme un jeu
de cartes. Du moins était-ce ainsi que sa femme, Mary-
beth, avait décrit ce bruit, car Joe avait rarement été
chez lui pour l’entendre et il n’avait pas eu un seul jour
de congé pour réparer les dégâts depuis la bourrasque.
Jusqu’à aujourd’hui.

Il avait réveillé sa fille de seize ans, Sheridan, pour
lui demander de tenir l’échelle branlante pendant qu’il
montait sur le toit. L’échelle avait ployé et tremblé pen-
dant son ascension, et il redoutait la descente. Comme
il n’était que neuf heures du matin, Sheridan n’était pas
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complètement réveillée et, la dernière fois qu’il avait
regardé en bas de l’échelle, elle bâillait, ses cheveux
blonds dans les yeux. Elle était restée en dessous pen-
dant qu’il grimpait et il ne pouvait la voir. Il supposait
qu’elle était rentrée dans la maison.

Il y avait eu un temps où Sheridan avait été sa fidèle
copine, qui lui passait ses outils quand il devait faire
des réparations. Son assistante zélée, qui connaissait la
différence entre une clé à douille et une clé à molette
Crescent. Elle le bombardait de questions pendant qu’il
travaillait, même si parfois ça le déconcentrait. Il n’enten-
dait plus rien désormais. Il avait bêtement pensé qu’elle
ne demanderait qu’à l’aider parce qu’il avait été long-
temps absent, oubliant qu’elle était une adolescente
avec ses propres intérêts et une liste de priorités sur
laquelle « Aider Papa » était tombé très bas. Qu’elle soit
sortie tenir l’échelle était une marque de reconnaissance
de ce temps révolu, et son retour dans la maison une
expression de leurs liens distendus. Ça l’attristait, et
leur ancienne complicité lui manquait.

C’était un jour d’automne sans vent, froid et piquant.
La neige qui saupoudrait au loin les cimes des Bighorn
faisait paraître encore plus bleus le ciel et les mon-
tagnes et, tout en fichant des clous galvanisés dans des
feuilles de contreplaqué à travers les bardeaux, il jetait
des coups d’œil à l’horizon, comme s’il regardait par
en dessous une maître nageuse en bikini à la piscine
municipale. Il ne pouvait s’en empêcher – il se languis-
sait d’être là-bas.

Joe Pickett avait été jadis le garde-chasse du district
de Saddlestring, le responsable des montagnes et des col-
lines. Cela avant d’être viré par le directeur de l’agence
publique, un bureaucrate machiavélique du nom de Randy
Pope.
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