« Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises. Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou dans le cœur. »

KIM THÚY, née à Saigon pendant l’offensive du Têt, a fui le Vietnam avec d’autres boat people à l’âge de dix ans pour rejoindre Montréal. Tour à tour couturière, interprète, avocate, chroniqueuse culinaire, elle se consacre désormais à l’écriture. Ru, son premier roman, a enthousiasmé les lecteurs de vingt pays. En France, il a obtenu le Grand Prix RTL-Lire 2010.

Du même auteur,

chez le même éditeur

À toi (avec Pascal Janovjak), 2011

Ru, 2010 (et « Piccolo » no 83)

Kim Thúy

m

ã

n

Liana Levi

être allongé contre toi

je suis allongé contre toi, tes bras

me tiennent. tes bras

tiennent plus que ce que je suis.

tes bras tiennent ce que je suis

quand je suis allongé contre toi et

que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

* Dans Richard David Precht, Amour – Déconstruction d’un sentiment, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.

mẹ

•

mères

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises. Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou dans le cœur.

Ma première mère, celle qui m’a conçue et mise au monde, avait un trou dans la tête. Elle était une jeune adulte, ou peut-être encore une fillette, car aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m’a cueillie dans un potager au milieu des plants d’okra, avait un trou dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans une paillote, loin des bras puissants du Mékong, pour réciter des prières en sanskrit.

Ma troisième mère, celle qui m’a vue tenter mes premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce matin-là, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau. Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui jusqu’à ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans la lumière chaude, elle m’a vue et je suis devenue sa fille. Elle m’a donné une seconde naissance en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs anonyme, au fond d’une cour d’école, entourée d’enfants qui m’enviaient d’avoir une mère enseignante et marchande de bananes glacées.

dừa

•

noix de coco

Chaque matin, très tôt, avant le début des classes, nous faisions les courses. Nous commencions par la marchande de noix de coco matures, celles qui sont riches en chair et pauvres en jus. La dame nous râpait la première moitié de la noix à l’aide d’une capsule récupérée sur une bouteille de boisson gazeuse et fixée au bout d’un bâton plat. De grandes lamelles tombaient en frise décorative comme des rubans sur la feuille de bananier étalée sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse et posait toujours la même question à Maman : « Qu’est-ce que vous lui donnez à manger à cette enfant pour qu’elle ait des lèvres si rouges ? » Pour éviter sa remarque, j’avais pris l’habitude de retourner mes lèvres vers l’intérieur, mais la vitesse à laquelle elle râpait la seconde moitié de la noix me fascinait tant que je l’observais toujours avec la bouche entrouverte. Elle mettait son pied sur une longue spatule en métal noir dont une partie du manche était posée sur un petit banc en bois. Sans regarder les dents pointues du bout arrondi de la spatule, elle émiettait la chair en grattant la noix avec la rapidité d’une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la spatule ressemble peut-être au vol des flocons de neige au pays du Père Noël, disait toujours Maman, qui en fait citait sa mère. Elle faisait parler sa mère pour l’entendre de nouveau. De même, chaque fois qu’elle voyait des garçons jouer au foot avec une canette vide, elle chuchotait immanquablement « londi », comme sa mère.

thứ 2

•

lundi

thứ 3

•

mardi

thứ 4

•

mercredi

thứ 5

•

jeudi

thứ 6

•

vendredi

thứ 7

•

samedi

chủ nhật

•

dimanche

C’était mon premier mot de français, « londi ». En vietnamien, lon signifie canette et đi, partir. Ces deux sons ensemble en français font « lundi » dans l’oreille d’une Vietnamienne. À la manière de sa mère, elle m’a enseigné ce mot en me demandant de pointer la canette avant de lui donner un coup de pied et de dire : « lon-di » pour lundi. Ce deuxième jour de la semaine est le plus beau de tous parce que sa mère est décédée avant de lui apprendre à prononcer les autres jours. Seul le lundi était rattaché à une image claire et inoubliable. Les six autres jours étaient absents de références, donc semblables. C’est pourquoi ma mère confondait souvent le « mardi » avec le « jeudi » et inversait parfois le « samedi » et le « mercredi ».

ớt hiểm

•

piments vicieux

Mais, avant le départ de sa mère, elle avait eu le temps d’apprendre à extraire le lait de la noix de coco en pressant dans ses paumes les boules de chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les mères enseignaient à leurs filles à cuisiner à voix basse, en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes par les voisines, qui pourraient séduire leurs maris avec les mêmes plats. Les traditions culinaires se transmettaient en secret, tels des tours de magie entre maître et apprenti, un geste à la fois, selon le rythme du quotidien. Dans l’ordre naturel, les filles apprenaient donc à mesurer la quantité d’eau pour le riz avec la première phalange de l’index, à tailler les « piments vicieux » (ớt hiểm) avec la pointe du couteau pour les transformer en fleurs inoffensives, à éplucher les mangues de la base à la pointe pour ne pas contredire le sens des fibres…

chuối

•

banane

C’est ainsi que j’ai appris de ma mère que, des dizaines de sortes de bananes vendues au marché, seules les bananes chuối xiêm peuvent être aplaties sans se briser et glacées sans noircir. Lorsque je suis arrivée à Montréal, j’ai préparé cette collation pour mon mari, qui n’en avait pas mangé depuis une vingtaine d’années. Je voulais qu’il goûte de nouveau le mariage typique des arachides et de la noix de coco, deux ingrédients qui, dans le sud du Vietnam, se retrouvent autant dans les desserts que dans les petits-déjeuners. J’espérais pouvoir servir et accompagner mon mari sans rien remuer, un peu comme ces saveurs qui passent presque inaperçues en raison de leur permanence.

chồng

•

mari

Maman m’a confiée à cet homme par amour maternel, de la même manière que la moniale, ma deuxième mère, m’avait remise à elle en pensant à mon avenir. Puisque Maman préparait sa mort, elle a cherché pour moi un mari qui devait avoir les qualités d’un père. Une de ses amies, marieuse pour l’occasion, est venue nous rendre visite un après-midi avec lui. Maman m’a demandé de servir le thé, sans plus. Je n’ai pas regardé le visage de cet homme, même lorsque j’ai déposé la tasse devant lui. Mon regard n’était pas requis, seul le sien comptait.

thuyền nhân

•

boat people

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs familles l’attendaient pour lui présenter leur fille. Il était originaire de Saigon mais avait quitté le Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat people. Il avait passé plusieurs années dans un camp de réfugiés en Thaïlande avant d’arriver à Montréal, où il avait trouvé du travail mais pas tout à fait un pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et, à l’inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada pour être vietnamiens de nouveau.

văn hóa

•

culture

Lorsqu’il s’est levé de notre table, sa démarche vers la porte était celle d’un homme incertain, perdu entre deux mondes. Il ne savait plus s’il devait franchir le seuil avant ou après les femmes. Il ne savait plus si sa voix devait être celle de la marieuse ou la sienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est adressé à Maman nous ont toutes terrassées. Il l’appelait pêle-mêle « grande sœur » (Chị), « tante » (Cô) et « grande-tante » (Bác). Personne ne lui en a tenu rigueur parce qu’il venait d’ailleurs, d’un lieu où les pronoms personnels existent pour pouvoir rester impersonnels. En l’absence de ces pronoms, la langue vietnamienne impose une posture dès le premier contact : le plus jeune des deux interlocuteurs doit respect et obéissance au plus âgé et, inversement, ce dernier doit conseils et protection au plus jeune. Si quelqu’un écoutait une conversation entre les deux, il serait capable de deviner que, par exemple, le jeune est le neveu d’un des frères aînés de sa mère. De même, si la conversation se tenait entre deux personnes sans lien familial, il serait également possible de déterminer si le plus vieux est moins âgé que les parents de l’autre. Dans le cas de mon futur mari, il aurait partiellement exprimé son intérêt pour moi s’il avait appelé Maman « Bác » puisque « grande-tante » aurait élevé Maman au rang de ses parents et aurait sous-entendu sa position de belle-maman. Mais l’incertitude l’avait embrouillé.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© Les Éditions Libre Expression, Montréal, 2013
© Éditions Liana Levi, 2013, pour les autres pays francophones

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture et photo : D. Hoch

Cette édition électronique du livre Mãn de Kim Thúy a été réalisée le 23 avril 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466793 - Numéro d'édition : 445).

Code article ePub : NU56105 - ISBN ePub : 9782867466823.