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Impression, déjà, que les choses se rétrécissent.
Ne pas trop se poser de questions. Ne pas se retour-
ner. Ne pas s’arrêter. Ne pas forcer l’allure. Sans
raison visible, sans raison. Il faut aller vite à présent.
La découverte imminente du « temple » par les ser-
vices de sécurité oblige à modifier l’ensemble du
plan et, surtout, à faire hâter son exécution. Mais
sans rien changer – il est trop tard – aux éléments
qui le constituent, désormais inévitables.

L’entrée de l’immeuble, sur la rue, n’a rien
d’exceptionnel : une porte laquée de noir, d’une
taille moyenne, c’est-à-dire ni plus petite ni plus
grande que ses voisines, avec des moulures sobres
de style Directoire. Elle semble être en bois, comme
les autres. Le seul détail qui la distingue, bien qu’on
ne s’en aperçoive pas tout d’abord, c’est l’absence
totale de poignée, trou de serrure, loquet, heurtoir,
sonnette, etc. On ne peut pas deviner si le battant
s’ouvre à droite ou à gauche. À la limite, cela pour-
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rait même ne pas être une porte. Éviter cette voie,
qui ne mène à rien.

L’encadrement de pierre – colonnes plates à can-
nelures verticales – est surmonté d’un fronton trian-
gulaire classique, enfermant à l’intérieur un second
triangle placé la pointe en bas, équilatéral celui-ci,
touchant les côtés du premier par ses trois sommets.
Sculpté en bas-relief, un œil en occupe le centre ;
mais, au lieu d’être disposé horizontalement d’une
façon conforme à la nature, et à l’habitude aussi
pour ce genre de symbole, c’est un fuseau vertical
que forme ici la fente des paupières, marquant l’axe
de symétrie pour l’ensemble du dessin. Le trou de
la pupille y est percé si profondément qu’on ne
distingue pas jusqu’où il pénètre, peut-être à cause
de la hauteur à laquelle il se trouve, par rapport au
regard normal.

On l’aura sans doute compris déjà, hélas, la
manœuvre de cette porte se fait au moyen d’un
signal électronique, émis par un petit appareil por-
tatif qui doit être posé en un point précis du pan-
neau inférieur, etc. (Ne pas ratiociner, ne pas regret-
ter, ne pas revenir en arrière.) L’œil de pierre ne
sert à rien, du moins jusqu’à nouvel ordre.

Là commence le récit, après une probable inter-
ruption, assez marquée, donnant l’impression que
les choses se rétrécissent encore : tout le contraire
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d’une ouverture. L’ensemble du système demeure,
pour l’instant, rigoureusement immobile.

Immobile à nouveau, oui, sans doute, mais avec
quelque chose de provisoire, de fragile, ou de
tendu, comme si régnait sur tout ce calme encore
invisible une menace, une peur, un arrêt de mort
déjà prononcé, silencieux toujours, oui, sans doute,
mais avec un presque imperceptible souffle, ou sif-
flement, comme du vent sans force apparente qui
déplace un à un cependant les grains de sable sur
la plage, pour les transporter de manière insensible
vers la terrasse abandonnée où ils s’accumulent peu
à peu en petites rides sinueuses, parallèles, sur les
planches grises disjointes qui se raccordent ici sans
solution de continuité avec la très faible pente au
sol pulvérulent, inégal, façonné par le moutonne-
ment des innombrables pas de la veille, ou des jours
précédents, jusqu’à l’eau de nouveau étale, oui, sans
doute, mais qui se brise encore à marée haute en
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une minuscule vague sans cesse répétée sur elle-
même, avec un doux chuintement périodique, si
régulier que l’on pourrait lui aussi ne pas l’entendre
tant il fait partie de ce décor figé par l’aube, comme
l’on pourrait aussi ne pas apercevoir le lourd vol
sans bruit d’un grand pélican pâle qui s’éloigne au
ras de l’eau vers la gauche, longeant la terre ferme
à dix mètres environ, parallèlement à la ligne du
rivage marquée par un feston d’écume, vite évanoui
et aussitôt rapporté par la vaguelette inlassable,
invisible de toute façon depuis l’endroit où je me
trouve, trop loin, trop bas, trop en retrait.

Face à moi, arrivant donc en sens inverse de ce
parcours suivi par le grand oiseau disparu, une
silhouette plus remarquablement dansante dessine
maintenant ses arabesques, qui bientôt se révèlent
une adolescente nue montant à cru un jeune cheval
à crinière flottante, selon l’habitude enfantine en
vogue sur la côte ouest ; s’avançant par bonds, sui-
vant un tracé capricieux qui permet de les admirer
successivement sous tous les angles, de plus en plus
près, la longue chevelure bleu-noir et les souples
crins en flammèches d’or piaffent et caracolent dans
la brise tiède du matin, tandis que la jeune fille
essaie, sans étriers ni éperons, d’obliger sa monture
blonde à pénétrer plus avant dans la mer qui jaillit
de tous côtés sous les sabots rétifs, retombant parmi
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les rires clairs de l’amazone dont le svelte corps
arrosé par les gerbes d’écume brille avec l’éclat du
métal, soudain, dans la lumière levante.

Parvenue ainsi presque en premier plan, la cava-
lière au goût d’iode et de sel disparaît à son tour,
derrière moi, sur la droite, petite fiancée provisoire ;
et je ne me retourne pas pour la suivre des yeux.
Je me fonds même davantage dans le décor indécis
de tables en désordre et de chaises empilées, à
l’angle de la terrasse, alors que j’aperçois, venant
dans la même direction comme à la poursuite d’une
fugitive, trois chasseurs armés de leur fusil, bottés,
vêtus du costume en cuir traditionnel et la longue
plume courbe au chapeau. Ils marchent vite, tous
les trois de front, le long de l’eau, tenant chacun
dans la main gauche le canon en acier bleui pointé
obliquement vers le bas, prêt à se redresser, et
l’index droit sur la détente. Ayant traversé le champ
de gauche à droite, mais beaucoup plus rapides, ils
passent eux aussi, d’une seule enjambée, derrière
mon dos.

Presque aussitôt, claque dans le silence un coup
de feu, tout proche semble-t-il, suivi sans le moin-
dre intervalle par un cri aigu, comme l’appel déchi-
rant d’une mouette, cependant absente ; puis c’est
un long hennissement et une seconde détonation
identique, claire et violente, où je reconnais le Mau-
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ser de guerre utilisé par les milices supplétives, met-
tant une fin brutale au hululement plaintif qui se
prolongeait, humain aurait-on dit, rappelant celui,
dans la forêt, du bel animal au plumage couleur
chair qu’on nomme ici femme-oiseau. Il n’y a plus
ensuite que des bruits confus d’eau vivement
remuée par la chute de quelque corps, ou des pas
alourdis, ou par la mer qui bat avec fureur contre
une roche imprévue, mêlant ses remous et entre-
chocs de lames soudain convergentes aux galops du
cheval fou, dont les hennissements plus brefs déjà
s’estompent.

Dans le calme revenu, la surface unie reformée,
l’attente de nouveau, le quasi imperceptible siffle-
ment du vent, un autre pélican lourd et silencieux,
volant au ras de l’eau, traverse l’image en ligne
droite, fuyante, parallèle au rivage, à la même dis-
tance que le premier, reproduisant son exact pas-
sage en une troublante duplication. Parallèlement
encore et toujours dans le même sens, mais un peu
plus vers le large cette fois, un troisième oiseau
semblable s’éloigne ensuite avec une égale lenteur ;
paraissant nager dans l’air épais et translucide qu’il
bat mollement de ses ailes lasses, immuable, il finit
par se dissoudre comme les deux autres dans l’indé-
cision plombée, du côté gauche de l’horizon. Sur la
terrasse construite en planches grossières, non join-
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tives, qui laissent entre elles un interstice variable
d’un doigt ou deux, le sable grisâtre poursuit son
avance, d’une manière continue, méthodique, sour-
noise, en onduleuses langues mouvantes qui pro-
gressent vers moi, sans tapage ni rémission.

Allant dans la même direction que les pélicans,
la jeune prostituée mendiante, comme chaque jour
à la même heure, fait maintenant son entrée du pas
gracieusement balancé de bayadère qui me permet
de l’identifier, au premier coup d’œil, dès qu’elle a
surgi dans mon champ visuel. Je me redresse avec
précaution en m’aidant de ma canne, toute pru-
dence abandonnée, pour la mieux voir : vêtue
comme à l’ordinaire d’une longue robe en soie
blanche, flottante et déchirée, longeant la mer à
l’extrême limite des vagues, elle traîne aujourd’hui
derrière elle, sur le sable jonché de débris divers,
une chose flasque difficilement identifiable qui res-
semble à quelque vieux manteau de fourrure, ou à
une dépouille de bête sauvage, encore fraîche. La
fille est déjà presque entièrement de dos lorsqu’elle
s’arrête dans sa marche, le pied nu demeuré en
arrière ne reposant plus que par son extrême pointe
et montrant, dressée à la verticale, sa plante menue
délavée par l’océan ; puis, très lentement, elle fait
pivoter vers moi son buste de statue et sa figure à
la pâleur de nacre rose.

13

Extrait de la publication



Comme le regard perdu de ses grands yeux aux
reflets gris-vert semble me traverser, pour contem-
pler quelque spectacle étrange situé dans ma direc-
tion, mais au-delà, je finis par suivre son exem-
ple et tourner mon visage faussement barbu (que
j’estime pourtant méconnaissable) vers la palissade
qui clôt de ce côté l’esplanade du café fantôme,
où j’aperçois seulement l’affiche lacérée du cirque
Michelet dont le nom se lit encore en grandes capi-
tales lascives, au-dessus des fragments du célèbre
chromo représentant une ravissante écuyère en tutu
de gaze blanche et collant rosé, combattant à la
lance un taureau furieux.

J’entends alors derrière moi, portée par le vent
sans doute, cette phrase nettement articulée : « Le
grand auroch est mort », dont les intonations très
particulières font remonter à ma mémoire la voix
douce et musicale de l’ensorceleuse mendiante. Je
ramène la tête vers celle-ci, vers le point du moins
où elle se trouvait tout à l’heure, car elle a disparu,
laissant à la surface bosselée du sable cette seule
trace discernable que la dépouille de l’animal vient
d’inscrire à deux pas de l’eau : une longue traînée
sinueuse où je crois deviner, çà et là, des ombres
de sang.

Comme sans y penser, machinalement, je m’as-
sois sur une chaise de fer pliante aux lattes
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dépeintes et envahies de rouille qui se trouve là,
tout près de moi, à l’abandon aussi dans ce paysage
hors saison : cité antique après le flot des cendres
brûlantes, place de village au lendemain du bom-
bardement, station balnéaire à demi détruite par les
ouragans d’équinoxe.

Mais je ne parviens pas à fixer mon attention de
façon suffisamment convaincante sur les écailles du
terne enduit vert pâle qui, détachées, constellent de
triangles roux cette tôle circulaire formant le dessus
d’une table où mon coude gauche vient de prendre
appui. Je relève mes paupières, tenues baissées avec
trop d’application. Les deux policiers sont là, en
civil mais bien reconnaissables, avec leur imperméa-
ble clair à la ceinture nouée en hâte désinvolte et
leur chapeau mou au large bord rabattu sur le front.
J’ai l’impression que cette scène s’est déjà produite,
une fois au moins, auparavant, tant je la retrouve
comme une image familière.

À dire vrai, je n’avais guère eu le loisir de scruter
longuement la grève déserte pour tenter d’y décou-
vrir, au loin déjà, la petite prostituée dans ses voiles
blancs en lambeaux qui voleraient encore au bord
des vagues. Les deux silhouettes tranquilles et
menaçantes étaient là, tout contre ma table, obtu-
rant la vue de leurs épaules massives, élargies de
surcroît par le trench-coat. Eux aussi paraissent
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habitués au déroulement de l’épisode ; c’est pres-
que avec un sourire de connivence que le premier
tend une paire de menottes réglementaires, tandis
que son frère jumeau présente sous mes yeux un
rectangle de papier comportant une photographie
en noir et blanc.

Malgré les dimensions bizarrement importantes
du document et la fragilité anormale de son sup-
port, je crois d’abord qu’il s’agit d’une carte pro-
fessionnelle certifiant la fonction policière de mes
visiteurs. Mais, en regardant avec plus d’attention,
je peux constater que cette photo n’est en aucune
façon le portrait d’identité du personnage qui me
fait face : j’ai affaire tout simplement à une coupure
de journal, où quelques brefs commentaires accom-
pagnent un cliché de qualité assez médiocre, pris
par un reporter dans ce qui paraît être une usine,
comme en témoignent les treuils, câbles, chaînes et
poulies de toutes tailles que l’on distingue avec une
certaine netteté vers le haut du cadre. La chose la
plus remarquable cependant, dans ce décor, bien
qu’elle ne soit pas située au centre de l’image ni au
premier plan, serait une très jeune femme plus qu’à
moitié déshabillée qui se trouve pendue par le cou,
légèrement tordu de côté, au moyen d’une corde
fixée à l’énorme crochet en fer d’un palan. Je ne
bronche pas.
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Du côté opposé à celui vers lequel s’incline la
tête aux longs cheveux d’or fauve, les deux bras
demi-étendus ont été enchaînés ensemble par les
poignets, réunis à hauteur de visage, à un second
crochet identique. En dépit du manque de lumière,
très sensible dans la partie inférieure de l’épreuve,
je découvre en m’approchant davantage que la vic-
time repose encore par l’extrême pointe de ses
pieds nus sur deux petits tabourets ronds, placés
côte à côte et distants d’environ cinquante centi-
mètres, analogues en tout point à ceux qu’utilisent
les ouvrières pour travailler aux perceuses, recti-
fieuses, polisseuses, ou autres machines du même
genre, ces supports fragiles (provisoires ?) empê-
chant que la prisonnière ne soit définitivement
étranglée par la corde de chanvre. Présentée de
face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de
toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis la taille
jusqu’au niveau de l’entrejambe, des grands lam-
beaux de tissu ayant même été arrachés de manière
à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison
rousse triangulaire ; une des cuisses s’est ainsi trou-
vée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seu-
lement l’écartement des jambes qui interdit aux
restes du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux
chevilles.

D’après la position de cette trop jolie ouvrière
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et les formes dangereusement émouvantes de son
corps offert, je comprends tout de suite qu’il s’agit
là d’un piège : la petite fille indigène attachée à un
pieu par les chasseurs, dans l’eau basse du marigot,
pour attirer le crocodile. J’ai d’autant plus de rai-
sons de me montrer circonspect que le renverse-
ment gracieux de la gorge et la molle courbure des
bras reproduisent curieusement l’improbable pose
d’un tableau fameux qui fait la gloire de notre
Musée National : la Belle Angélique, enchaînée à
son rocher, ouvrant de grands yeux avec un mé-
lange d’effroi et d’abandon sur le chasseur dont la
lance n’arrête qu’à la dernière seconde un mons-
trueux reptile, prêt à la dévorer vivante, elle gémis-
sant alors d’un long râle de gorge comme si le fer
brûlant pénétrait dans son propre sexe exposé en
pâture.

Mais, à la place de l’alligator géant, c’est un vio-
lon qui gît là sur le sol, dont les sons mélodieux
peut-être devaient se mêler aux cris de la victime.
Ce sera du moins une des interprétations envisagées
par les enquêteurs quand ils découvriront l’instru-
ment de musique (percé, précisons-le, de multiples
piqûres ne ressemblant guère aux galeries creusées
par des insectes xylophages) abandonné à quelques
pas de ce nu aux chairs tendres maintenant couché
sans vie, dans une position sur laquelle il faudra
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revenir, entre les machines d’acier et leurs roues à
engrenages, les lampes à chalumeau pour la soudure
et les tenailles de forgeron.

Pour l’instant, néanmoins, tout est silencieux, mis
à part le très léger bruit cristallin des gouttes d’eau
tombant l’une après l’autre dans une flaque, déjà
signalé, la nature exacte du liquide qui s’écoule
demandant d’ailleurs un examen plus attentif,
comme il a été dit, ou comme il sera dit plus tard,
je ne sais plus. Mais ce calme apparent ne me prend
pas au dépourvu. Dans la pénombre luisent par
endroits des surfaces polies aux reflets métalliques,
qui bougent et se modifient tandis que je m’avance
avec une prudence accrue, en direction de l’appât.

Sans vouloir me l’avouer, je suis fasciné par son
teint de porcelaine pâle, par ses grands yeux cernés,
par ses prunelles vert d’eau qui me fixent sans un
tremblement des paupières, jouant à la perfection
l’esclavage et l’imploration extasiée, par ses lèvres
entrouvertes comme pour demander grâce, ou par-
don, n’osant pourtant pas prononcer une parole ni
ébaucher le moindre mouvement, crainte de mettre
fin à l’instable équilibre des hauts tabourets perchés
sur leurs trois pieds grêles, qui oblige ses charmes
tendus à se cambrer d’une manière en tout cas par-
faitement décorative.

Ce qui intriguera plus encore la police lors du
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constat, puis de l’expertise, c’est la quasi-certitude
que l’étranglement n’a pu être la cause réelle du
trépas, comme on devait d’ailleurs le prévoir au
premier coup d’œil d’après le teint inaltérablement
nacré de la jeune morte, ainsi qu’à la discrétion des
marques laissées sur la peau de son long cou flexible
par la corde qui l’enserrait toujours. Aucune des
frêles vertèbres ne s’est non plus brisée. Et tout le
soyeux corps encore tiède paraît intact. On n’y
pourrait guère relever, en y mettant le soin néces-
saire, que de nombreux et minuscules points rose
vif, plus ou moins rapprochés selon les régions, qui
sembleraient être des piqûres d’aiguilles. Quant au
reste de la mise en scène, il a certes de quoi sur-
prendre ; j’imagine avoir dérangé quelque cérémo-
nie au beau milieu de son méticuleux déroulement.
Ce serait donc moi le mystérieux criminel de se-
conde main, venu ensuite sur les lieux pour para-
chever le supplice ?

Naturellement, je n’ai rien laissé paraître de ces
réflexions aux deux policiers en civil. Je me suis
contenté de leur demander, comme une petite
chose sans importance, si les traces de sang avaient
ou non été analysées. Personne n’ayant encore fait
la moindre allusion à ces faibles traînées rougeâtres
maculant le bout des ongles, la bouche et l’intérieur
des cuisses, sans correspondre à aucune blessure
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apparente, il m’était difficile d’en dire plus : de leur
faire remarquer, par exemple, qu’elles pourraient
appartenir à un autre groupe sanguin que celui de
la belle inconnue, qui aurait peut-être alors suc-
combé pour avoir bu un sang incompatible avec le
sien, ou bien d’un arrêt du cœur pendant qu’elle
luttait de ses griffes et dents contre le monstre, dont
elle aurait évidemment endommagé le lingam, ou
n’importe quoi de ce genre.

Je m’intéresse beaucoup plus, en réalité, à l’his-
toire du manteau de fourrure. Avait-il disparu lors
de l’arrivée des forces de l’ordre ? Et, surtout, com-
ment se trouvait-il encore là au moment de mon
passage ? Un tel oubli serait en effet peu vraisem-
blable de la part d’une organisation qui n’a donné
que trop de preuves d’une minutieuse répartition
des tâches, en vue de leur exécution précise et sans
retards. Je n’ai malheureusement pas eu le temps,
avant mon départ plus précipité que de coutume,
d’inspecter en détail cette espèce de cape d’apparat
taillée dans une peau de grand félin, ou de quelque
autre animal pourvu d’une abondante toison bou-
clée sur toute la partie antérieure du corps ; l’objet,
pourtant remarquable, était roulé en boule dans un
coin et n’avait attiré mon attention qu’à l’instant où
je devais, bien à regret, chercher de toute urgence
une issue dérobée pour prendre la fuite.
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