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CHAPITRE I 

C'est LUI. 
Cette certitude vous foudroie. 

Vous étiez paisiblement en train de lire votre 

journal du soir. Autant qu'on puisse lire paisiblement 

un journal par ces temps troublés. Après une journée 
où vous aviez réussi à faire la moitié des choses 

marquées urgent sur votre liste. Ecrit les trois quarts 
d'un article promis pour le lendemain. (Vous espérez 
une illumination cette nuit pour le terminer à l'aube.) 
Couru au supermarché. Oublié d'acheter les poi-
reaux. Retourné. Promené le chien Roquefort. 
Rangé le monstrueux désordre familial. Passé l'aspi-
rateur. Mal. (Vous détestez.) Mangé un œuf dur 

(vous détestez aussi mais c'est vite avalé). Echangé 
trente-six coups de téléphone. Et enfin décidé de 

vous accorder cinq divines minutes de tranquillité 
avant le retour agité de votre chère petite famille. Le 

récit tumultueux des tortures infligées à votre fille 

cadette par les profs/bourreaux de l'Education natio-
nale. Le récit coléreux des tortures infligées à 



l'Homme par des fonctionnaires sadiques de la Direc-
tion générale des impôts. Le récit impitoyable des 
malheurs du monde entier détaillés par les présenta-
teurs-troncs des informations télévisées. Bref, la vie-
qui-court-qui-court de tous les jours. 

Bruit de la porte d'entrée qui s'ouvre violemment. 
Allons bon ! Qui rentre déjà ? Votre petit repos 
égoïste n'aura pas duré le temps d'un arc-en-ciel. 
Porte qui se referme à la volée. Vlan ! Et, immédiate-
ment, le cri du bébé mammifère : MAMAA-
AAANNNNN !!! 
Vous adorez cet appel qui remue une joie primitive 

au fond de vos tripes maternelles. 
Vous piaillez, en retour, le cri de reconnaissance de 

la mère mammifère : OUIIIIIIII !!! 
La porte du salon s'ouvre. 
Petite Chérie passe la tête. 
Une tête chafouine. 
Cela vous frappe immédiatement. 
– Y a Marc qu'est là... 
Vous distinguez derrière elle une vague silhouette. 
Marc ? Quel Marc ? 
Un Marc ! Comme il y a un Michel, deux Nicolas, 

trois Jean-Philippe. 
Le dénommé Marc entre. Immense, très maigre, 

blanc comme un ver de pomme, une curieuse coiffure 
– des cheveux rasés sur les côtés mais une longue 
mèche désordonnée lui recouvrant le front et même 
le nez. Et d'étonnantes petites lunettes noires toutes 
rondes cerclées de cuir. Est-ce un extra-terrestre ou le 
dernier de la tribu des Comanches ? 

Mais vous êtes une mère de famille qui en a vu 



d'autres. Vous souriez bravement. Le Comanche 
vous serre mollement la main avec une expression 
crispée (les mères, quelle plaie !) sur son visage pâle 
aux trous noirs à la place des yeux. 
– Marc a ses résumés d'histoire, précise José-

phine avec fébrilité. On va préparer notre compo. 
Le Comanche pousse un grognement. Tiens, il 

parle français. 
– Je passais par là, marmonne-t-il. 
Ah ? Il passait comme ça devant votre porte, avec 

ses résumés d'histoire dans sa poche. Mais rien ne 
doit vous étonner de la tribu des Vers-de-pomme-

comanches-aux-lunettes-noires. 
– Formidable ! vous exclamez-vous avec l'enthou-

siasme d'une mère découvrant sa fille soudain sou-

cieuse d'apprendre une Histoire de France où elle 
mélange gaillardement Richelieu (le père des chaus-

sures) et Voltaire (l'inventeur des fauteuils). 
Joséphine et le Comanche sortent précipitamment 

de votre salon (les mères, une minute, ça va. Trois, 
c'est trop !). Et vont s'enfermer dans la chambre de 

Petite Chérie. 
Et votre tranquillité d'âme explose en mille mor-

ceaux. 
Petite Chérie est amoureuse. 
Evident. Même pour la mère que vous êtes, aussi 

dépourvue d'intuition qu'une patate. 
Jamais votre cadette adorée ne se donne le mal 

d'expliquer la présence dans votre appartement d'un 
Michel, de deux Nicolas, de trois Jean-Philippe. Ils 
vont et viennent, voilà tout, comme le reste de la 

Bande. 
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La Bande. 
Troupeau d'adolescents – pardon, d'ados mâles et 

femelles entre quinze et dix-huit ans, aux tenues 

étranges, au langage souvent incompréhensible, aux 

rites bizarres, qui se promènent dans vos couloirs, 

votre cuisine et la chambre de votre petite dernière à 

toute heure du jour et de la nuit. 

Eléments de base : les deux copines bien-aimées de 
Joséphine depuis la maternelle, Stéphanie et Lau-
rence. Quand Petite Chérie n'est pas chez elles, elles 
sont chez vous. Enfermées en conclave dans le 

sanctuaire ô combien en désordre où règne votre 

cadette. S'il vous arrive de pénétrer dans la pièce, 

vous trouvez les trois jeunes créatures vautrées 
comme des odalisques sur le lit, en train de chucho-

ter. Ou de glousser en lisant leurs horoscopes dans 

vos chers magazines féminins. Ou serrées devant la 

glace du lavabo, essayant avec passion les produits de 

beauté que Joséphine achète par kilos (tout son 
argent de poche y passe) à votre femme de ménage 

qui passe aussi l'aspirateur dans une usine de cosméti-
ques où elle obtient des prix dont elle fait profiter 
votre cadette. Vous pensez souvent qu'en cas d'incen-

die la seule chose que Petite Chérie sauverait serait sa 
trousse de maquillage. 
Quand vous entrez dans le repaire où se tapit votre 

fille, vous frappez humblement à la porte. Immédia-
tement, les conversations s'arrêtent. Stéphanie et 

Laurence viennent vous embrasser avec gentillesse. 
Mais attendent impatiemment que vous repartiez 
pour reprendre avec Petite Chérie leurs interminables 

conciliabules secrets. 
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Depuis un an, les deux demoiselles ont pris 
l'habitude de passer leurs fins de semaine chez vous, 
évitant ainsi d'accompagner leurs familles à la cam-
pagne où l'on s'embête ferme, paraît-il. Après des 
discussions orageuses, leurs parents ont fini par 
céder. Ne pouvaient pas traîner tous les week-ends 
avec eux des Martyres du Bon Air. Leurs nerfs ont 
craqué. 

Les jeunes personnes dorment donc à trois, entas-
sées sur le grand divan déplié de Joséphine. Ou, 
plutôt, elles parlent, elles parlent, elles parlent. 
Comme si elles ne s'étaient pas vues tous les jours de 

la semaine. 
S'il vous arrive, à l'Homme ou à vous, d'aller boire 

un verre d'eau à la cuisine à n'importe quelle heure 

de la nuit, vous entendez leur bourdonnement 
d'abeilles fabriquant de la parole. 
L'Homme s'indigne. 
– Elles devraient dormir à cette heure-là ! 

– Absolument. 
– Pourquoi ne leur dis-tu pas ? 
– Parce que cela ne servirait à rien. Mais vas-y, 

toi ! 
L'Homme se dégonfle. 
– Mais qu'est-ce qu'elles peuvent bien avoir à se 

dire ? 
Ça, vous vous le demandez souvent. D'autant plus 

que, lorsque le trio ne babille pas chez vous ou à 
l'école, il jacasse au téléphone. 

Le soir, à peine le dîner terminé, épuisée, dit-elle, 
par son effroyable journée à l'école, Petite Chérie se 

jette – avec un brusque entrain retrouvé – sur 
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l'appareil. Pour raconter ses plus intimes secrets à 
Stéphanie qu'elle a quittée il y a à peine trois heures. 
Elle raccroche pour que Laurence puisse la rappeler 
et lui confier les siens. Malheur si le téléphone sonne 
pour vous ! La mine crispée de votre cadette adorée 
vous fait comprendre qu'elle a des messages de la plus 
haute importance à délivrer dans l'appareil que vous 
occupez. 

Votre seule consolation a été d'apprendre que vous 
n'étiez pas la seule mère dans ce cas. Une de vos 
amies, pourvue de trois filles, a dû demander aux 
P.T.T. une deuxième ligne téléphonique. Personne 

ne pouvant l'appeler entre 5 h 30 et 11 heures du soir. 
Son mari devait régulièrement télégraphier : « Rac-
crochez immédiatement. Stop. Dois parler à votre 
mère au sujet du dîner. » 
Une fois, vous avez fermement fait observer à 

Petite Chérie que ses conversations téléphoniques 
duraient trop longtemps. Mal vous en a pris. Elle 
vous a fait remarquer que les vôtres avec Fille Aînée 
se prolongeaient souvent plus d'une heure. 

Vrai. 
Vous avez plaidé votre cause. Vous voyez rarement 

Fille Aînée aussi occupée que vous et peu visiteuse de 
sa famille. Vous avez donc des choses importantes à 
vous dire. Par contre, de quoi diable Joséphine et ses 
copines peuvent-elles bien papoter inlassablement au 
long des journées et des nuits ? 

Cette question a mis Petite Chérie en fureur : 
– Pourquoi tu me demandes ça ? s'est-elle excla-

mée avec l'agressivité d'une jeune lionne à qui on 
tenterait d'arracher une dent sans anesthésie. 



– Pour rien ! Pour rien ! avez-vous balbutié préci-
pitamment. 
– On parle de tout, si tu veux savoir, a-t-elle 

précisé, hautaine. Musique, politique, l'école, la vie 
en général, tout, quoi ! 
Douée comme vous l'êtes d'un esprit soupçonneux, 

vous pensez plutôt qu'elles parlent des garçons. 
Parce que depuis un an (tiens, cela correspond au 

moment où Stéphanie et Laurence ont commencé à 
refuser de bêcher le jardin en compagnie de leurs 

papas) la Bande des Trois s'est agrandie d'éléments 

masculins. 
Cela s'est fait si naturellement que vous n'avez 

même pas vu venir le coup. 
Simplement, un après-midi, vous avez trouvé dans 

votre cuisine un jeune individu coiffé d'un curieux 

petit chapeau et portant un manteau trop long sur des 

pantalons trop courts. Il décapsulait avec calme 
un coca-cola devant votre réfrigérateur ouvert. Il 

vous a saluée gracieusement puis a continué à boire 
sans plus s'occuper de vous. 

Ensuite deux autres sont apparus près de votre 
télévision. Avec des casquettes d'officier anglais et 
des blousons d'aviateur. Désormais, une demi-dou-

zaine d'ados inconnus hante votre appart. 
Ces juvéniles représentants du sexe mâle présen-

tent tous un point commun. 
Ils n'ont pas de nom de famille. 
Du moins, vous n'arrivez jamais à le connaître. 
Au début vous avez essayé. 
– Qui c'est, ce garçon ? (Avec une mèche de 

cheveux décolorée en rose, ... une petite natte en 
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forme de queue de rat... ou des bretelles portées 
négligemment sur les fesses ?) 
– Heu ! c'est Maurice. 
– Maurice qui ? 
– Comment ça, Maurice qui ? 
– Il a bien un nom de famille ? 
– Ouais..., peut-être..., mais j' le connais pas. 
– Je croyais qu'il était dans ta classe ? 
– Ouais..., il est dans ma classe. 
– Arrête de dire « ouais » s'il te plaît. Le mot 

français est « oui ». 
– Ouais, ouais..., enfin, oui, bon ! Si tu y tiens ! 

– On ne vous appelle pas par vos noms de famille 
à l'école ? 
– Non. Si. Chais pas. Jamais fait attention. De 

toute façon, qu'est-ce que ça peut te faire de connaî-
tre son nom de famille ou pas ? 
– Cela m'intéresserait. 
– Ça alors ! Et pourquoi ? 
Oui, pourquoi ? Comment avouer à Petite Chérie 

qu'un esprit rétro comme le vôtre, avec une solide 
hérédité terrienne, est bourré de préjugés tels que 
savoir le nom de famille d'un individu vous donne 
l'impression qu'il n'est plus tout à fait un étranger. 
Idiot, c'est évident. Vous vous contentez donc désor-
mais de dire poliment bonjour quand on vous pré-
sente un Michel, deux Nicolas, trois Jean-Philippe. 

Mais vous avez essayé – assez sournoisement, 
vous le reconnaissez – de prendre votre revanche au 
téléphone. 
– Allô ! demande une voix junévile mâle, José-

phine est là ? 
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– Non ! Elle n'est pas encore rentrée. 
Voix juvénile mâle (mécontente) : Ah bon ! 
Vous (sautant sur l'occasion) : C'est de la part de 

qui ? 
Voix juvénile mâle (après un net instant d'hésita-

tion) : Pierre. 
Vous (lourdement) : Pierre... comment ? 

Voix juvénile mâle (franchement indignée : les 
mères, quel enfer !) : Pierre... de son école..., elle 
saura ! 
Et clac ! Pierre raccroche au nez de votre curiosité. 
Alors vous avez eu une idée parfaitement abomi-

nable. 
2e voix juvénile mâle : Allô ! Est-ce que je peux 

parler à Joséphine ? 
Vous (doucereuse) : Pas là ! C'est de la part de 

qui ? 
2e voix juvénile mâle (indignée à son tour) : Ber-

nard... 
Vous : QUEL Bernard ? 
Votre voix faussement candide sous-entend que la 

vie de votre fille bien-aimée est peuplée de Bernard. 
Le malheureux, au supplice à l'idée de donner son 
nom de famille (qu'il a peut-être oublié à force de ne 

pas s'en servir), bredouille quelque chose que, du 
reste, vous n'écoutez pas. Et clac ! vous raccrochez la 
première. Triomphante. Naturellement, vous n'avez 
jamais osé avouer à Joséphine quelle affreuse espèce 

de mère elle avait. 
En revanche, vous livrez un combat sans merci 

depuis le jour où Petite Chérie vous a annoncé qu'elle 
était invitée le samedi suivant à une « boum ». Je t'ai 
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déjà dit, maman, que « boum » est ringard. Mainte-
nant on va à des « soirées »... Ah bon ! Mais c'est la 
même chose ? Ouais, si tu veux. 

Vous : Chez qui, cette soirée ? 
Joséphine : Guillaume. 
Vous (décidément obstinée) : Guillaume qui ? 
Joséphine (effondrée d'avoir une mère aussi 

demeurée, quelle misère !) : Mais Guillaume ! Tu le 
connais ! C'est celui qui porte toujours des creeps à 
dessins orange. 

Vous : Des quoi ? 
Joséphine : Des espèces de baskets à semelles 

épaisses, voyons ! 
Vous : J'ai une mauvaise habitude. Je regarde la 

figure des gens, pas leurs pieds. 
Joséphine (qui trouve que la conversation s'éter-

nise) : Alors, je peux y aller, samedi, chez Guil-
laume ? 

Vous (discutant oiseusement pour vous permettre 
de réfléchir si votre fille de quinze ans et demi peut 
aller à une soirée samedi chez un Guillaume inconnu 
malgré ses « creeps ») : Qui y va ? 

Joséphine : Stéphanie, Laurence et TOUTE la 
classe. 

Vous : Bon, d'accord, à condition que je connaisse 
le nom, l'adresse, le téléphone de ce Guillaume et 
l'heure à laquelle tu rentreras. 

Joséphine blêmit. 
– Comment veux-tu que je sache tout ça ? 
Vous (implacable) : Pour aller chez lui, tu es bien 

obligée de savoir son nom et son adresse, tout de 
même ! 
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Joséphine (embêtée) : C'est-à-dire qu'en fin de 
compte la soirée va peut-être avoir lieu chez un de ses 

copains que je ne connais pas. 
Vous (de plus en plus implacable) : Tu n'iras pas 

chez quelqu'un dont je ne connais ni le nom-ni-

l'adresse-ni-le-téléphone et si je ne sais pas l'heure-à-
laquelle-tu-rentreras. 

Joséphine est effondrée. 
– Ben alors, tant pis, je resterai à la maison toute 

seule ! s'exclame-t-elle douloureusement. 
Vous ne répondez pas. Vous continuez à râper le 

gruyère des spaghettis avec une fausse indifférence. 

– J'ai la mère la plus réac de Paris, observe Petite 
Chérie, au fond de la dépression. 
Au début, cette accusation vous a transpercé le 

cœur. Etre une mère « réac », quelle honte ! Puis 

vous vous êtes aperçue que celles de Stéphanie et 
Laurence affrontaient le même problème. Alors vous 
avez fait un pacte secret. Vous seriez les trois 
marâtres les plus « réacs » de Paris. Un grand mal-
heur pour vos adolescentes brimées. Mais, comme 
vous l'avez fait remarquer à Petite Chérie, qui n'a pas 
son handicap dans la vie ? 
Ce qui vous permet les soirs de boums, pardon de 

soirées, d'avoir sur votre table de nuit un petit papier 
de Joséphine écrit avec son orthographe si particu-
lière (merci, merci, l'Education nationale !) : « Je 

suis ché Olivier Durand, tél... adresse... et je revien-
dré avec Stéphanie et Laurence par le premié 
métro... » 
L'heure du retour vous a longtemps posé des 

problèmes. Au début, l'Homme tenait à aller recher-
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cher sa précieuse cadette lui-même. Mais le réveiller 
à 1 heure du matin était un exercice de force qui vous 
empêchait de vous rendormir de toute la nuit. D'au-
tre part, le moment où le Père ensommeillé passait 
prendre livraison de son héritière ne convenait 
jamais. Soit la soirée était nulle, et il était accueilli par 
une Petite Chérie et ses copines (qu'il ramenait dans 
la foulée) maussades et qui l'accusaient d'avoir trop 
tardé. Soit la soirée était super, et les créatures ne 
voulaient absolument pas rentrer. 
– C'est toujours quand on commence à s'amuser 

que tu viens nous chercher, criaient-elles avec la plus 
grande mauvaise foi. On va tous en boîte mainte-
nant ! Y a un copain qu'a une copine qui est à copine 
qui est à la porte du Palace et qui nous laissera entrer. 
– Pas question, Joséphine, tu es trop jeune pour 

aller dans les boîtes de nuit. Je te l'interdis. 
Le Père ramenait alors une guêpe en furie. 
– J'en ai marre ! Je vais me barrer de cette 

maison ! 
– C'est ça ! Et avec quel fric vivras-tu, petite 

malheureuse ? 
– Vous z-avez que le mot fric à la bouche ! 
– On sait, on est de sales bourgeois ! 
Les discussions suivies de bouderies empoison-

naient tellement la vie familiale que vous avez fini par 
accepter un compromis. Les jeunes demoiselles dan-
seraient ou dormiraient sur des chaises – ou même 
par terre – jusqu'à l'heure du premier métro. Ce qui 
vous permet désormais de voir arriver à l'aube une 
adolescente hagarde, à la robe froissée, qui s'effondre 
dans son lit jusqu'à 5 heures de l'après-midi, heure 
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pas car vous regrettez inlassablement le manque de 
goût sportif de Petite Chérie. Mais vous craignez que 

ses performances ne consistent surtout à regarder 
avec adoration l'Elu courir après ses baballes. En 

attrapant, elle, des bronchites dans la froidure des 

courts. 
Mais là n'est pas votre pire souci. 
A quatre mois du bac, c'est reparti pour... 

... le scenic railway de la séduction, 

... la navigation agitée sur la Rivière enchantée, 

... la Grande Roue de la passion, 

... les autos tamponneuses avec les parents, 

... peut-être, hélas, les cris de la rupture dans la 

Maison hantée 
... et, en tout cas, les études dans le toboggan. 

Entrez ! Entrez ! La séance va recommencer. 
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