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J’ai toujours pensé qu’un écrivain ne pouvait faire un
héros crédible de roman. C’est même souvent le propre
des romanciers qui n’ont rien à dire que de céder à cette
tentation quand, pour faire diversion, ils ne déguisent pas
leur héros écrivain en peintre, en musicien, en critique lit-
téraire, en éditeur, en journaliste ou en prof de fac. Il y en
a un peu marre, des héros écrivains. D’abord, un écrivain
passe bien trop de temps à se satisfaire d’être un écrivain,
et à mal s’en cacher, pour vivre avec naturel des choses
dignes d’être racontées aux autres. Car c’est fou ce que
cela intimide, quelqu’un qui publie des livres, et c’est fou
ce que cela procure comme sentiment d’invulnérabilité,
de publier des livres (parce qu’en France, avoir publié un
livre laisse entendre comme rien d’autre que l’on s’est
personnellement réalisé, qu’on est un esprit libre). Il faut
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reconnaître que, sur ce point, il y a la caution historique
de Balzac. J’ai lu dans Télérama qu’il avait écrit dans la
préface des Illusions perdues (que je n’ai jamais lu) : « Il
faudrait que les quatre cents législateurs dont jouit la
France sachent que la littérature est au-dessus d’eux. Que
la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère,
que les pouvoirs les plus violents comme les institutions
les plus fortes disparaissent devant l’écrivain qui se fait la
voix de son siècle. »

Cela prouve bien le petit esprit égocentrique et
mégalomaniaque du héros écrivain, de croire qu’il peut
intéresser tout le monde avec des histoires et des situa-
tions qui ne regardent que les écrivains aussi médiocres
que lui. Mais bon, il ne faut surtout pas passer pour
immodeste. Et, quand il n’est pas Philippe Djian ou
Jean-Paul Dubois, qui ont, eux, la vraie modestie de
faire de leurs héros de romans des écrivains, certes, mais
des écrivains à l’américaine (et, sincèrement, je les en
admire), cela ne se fait quand même pas trop, chez
l’écrivain français, de laisser clairement entendre qu’il a
bien plus d’importance et de choses à dire et à penser
que Jean-Marie Messier, Zinedine Zidane, Jean-Luc
Delarue, Jean-Pierre Jeunet et Jacques Chirac réunis.

Bref, j’étais un écrivain et ma femme frappa trop
poliment à la porte de ma pièce de travail. Dans notre
code de couple, ce genre d’égard était, en période de
froid, destiné à marquer de la distance et du reproche. La
méthode s’avérait d’autant plus efficace qu’Estelle et moi
méprisions les ménages qui réglaient leurs problèmes en
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se faisant la gueule dans la haine ou l’indifférence, sans
amitié, sans égards, sans noblesse, affichant sans honte
leur minable petit chacun pour soi. Car il faut savoir que,
par souci de modestie (qu’est-ce donc qu’un écrivain
pour exiger des autres de respecter qu’il s’isole?), je ne
demande ni à ma femme ni à nos deux enfants de frapper
avant d’entrer dans mon bureau lorsque j’y travaille. Je
prends même un malin plaisir à m’interrompre dans une
phrase pour leur montrer que je suis à tout moment dis-
ponible pour tout autre chose que l’écriture, c’est-à-dire
pour tout autre chose que moi-même. Et, au bout du
compte, je m’admire d’aller passer au pied levé l’aspira-
teur, de sortir couper du bois pour la cheminée, de peler
des pommes de terre pour le dîner ou de lire une histoire
aux petits tout en pestant intérieurement derrière mon
sourire plutôt que de réclamer sévèrement le silence
comme dans ces cas-là la plupart des écrivains, qui ont
plus de mal que moi, eux, à cacher aux autres qu’ils
s’admirent et se prennent très au sérieux.

Estelle, elle, ne recevait pas de courrier à en-tête des
éditeurs parisiens, pas d’invitations aux émissions de
radio, les journaux ne lui demandaient pas son avis, ni les
membres du conseil régional pour les projets culturels de
notre département. Elle n’avait pas, comme moi, la dis-
crète arrogance de la réalisation personnelle approuvée à
échelle nationale, elle n’était que prof principale d’une
classe de quatrième dans un collège difficile mais c’est
elle qui, sans jamais se plaindre de la fatigue, veillait
Marco ou Ninon toute la nuit s’ils avaient la fièvre. Elle
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qui, sans en ramener des reportages héroïques pour la
presse, se tapait des heures supplémentaires dans les
cités de la banlieue de Grenoble pour parlementer avec
les parents des cas sociaux de ses classes. Elle enfin
qu’aucun de mes deux prix littéraires ni mon passage
chez Pivot, qu’aucune des célébrités (certes mineures
mais de qualité) dont j’avais le numéro de portable, ni
aucun de mes honorables droits d’auteur, ne pouvaient
abuser.

Beaucoup plus franche que moi, animée d’un
louable mais épuisant besoin d’éclaircir les choses, elle
finissait toujours, sous les plus petits prétextes, par
m’atteindre là où je refusais de reconnaître que ça me fai-
sait mal, c’est-à-dire que c’est moi qui lui faisais du mal :
moins d’attention à elle, moins d’efforts pour me faire
aimer d’elle, moins de romantisme, moins d’imprévus,
trop de ronron, des cadeaux uniquement à date fixe, fini
les surprises, les fleurs, les envies, la séduction, les coups
de tête, les initiatives et les compliments, moins d’écoute,
trop de rêverie, rien que le minimum pour entretenir nar-
cissiquement mon image d’époux irréprochable auprès
d’un peu tout le monde : d’elle, de moi, des enfants, de la
presse littéraire, de la famille, des amis. Des reproches qui
auraient pu paraître injustes aux yeux des amis, de la
famille, de mes lecteurs, de toutes les femmes auxquelles
leurs maris faisaient la gueule sans se poser de questions
(je ne manquais d’ailleurs jamais de le lui rappeler basse-
ment tant je détestais ses reproches), mais, tout au fond
de moi, je savais très bien de quoi elle parlait.
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Ma lâcheté à moi, ma typique lâcheté de mec, c’était
de ne pas assumer devant elle de ne plus l’aimer, peut-être
de ne jamais l’avoir assez aimée, pas autant que je l’avais
cru, pas autant qu’elle m’aimait elle, pas autant en tout cas
que je lui disais encore l’aimer aujourd’hui. Et c’est parce
que je ne lui disais rien de cela qu’elle s’imaginait qu’il
devait y avoir encore quelque chose de possible entre
nous. C’est parce que je lui cachais obstinément ma vérité
qu’elle m’assommait de plus en plus souvent de ses
reproches. Bref, c’était bien de ma faute, pas de la sienne,
si elle n’avait toujours pas eu la bonne idée de me quitter.

Par peur ou par flemme de la perdre, je ne sais pas,
je n’avais, de toute façon, pas les couilles de lui dire tout
cela, de lui dire surtout que, toute femme de ma vie
qu’elle était de fait, je crevais, à trente-deux ans et en
quatorze ans déjà de vie commune, de n’avoir jamais
caressé d’autre corps de femme que le sien, au nom d’un
idéal de fidélité et de droiture morale que je m’admirais
de ne pas enfreindre ou, plus exactement, que je n’osais
enfreindre par hantise d’avoir un jour de bonnes raisons
de ne plus m’admirer. Ainsi ne lui avais-je jamais avoué
que ce qui m’avait poussé à la convaincre que nous quit-
tions Paris pour venir nous installer ici, à Venon, ce
n’était pas le refus des mondanités, ni les montagnes, ni
l’air pur, ni l’espace en plus, ni le jardin pour Marco et
Ninon, ni le ski, ni la vie moins chère, ni la vraie vie, non.
C’était surtout pour que je ne souffre plus des sollicita-
tions des jeunes attachées de presse dans les cocktails,
des étudiantes énamourées présentes à mes dédicaces
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dans les librairies et des jolies anonymes de mai croisées
dans les squares et aux terrasses des cafés.

Tenez, l’avant-veille au soir encore, j’hésitais un
tout petit peu à demander aux renseignements télépho-
niques l’adresse d’une jeune admiratrice à l’écriture pas
trop ronde, à l’expression fine et à l’orthographe par-
faite dont j’avais trouvé le matin la lettre dans notre
boîte, après le départ d’Estelle pour le collège, Estelle
qui a l’élégance de ne jamais penser à se méfier du cour-
rier que je reçois (j’aurais tout aussi bien pu lui montrer
la lettre d’emblée avec un air détaché, afin de dissiper
chez elle toute suspicion de fond).

La fille n’avait indiqué que son prénom et son nom
de famille au bas de la page afin (pensais-je) qu’émous-
tillé je fasse l’effort de déchiffrer la provenance du
cachet de la poste sur l’enveloppe (Lille) et de recher-
cher ses coordonnées par le 12 pour lui répondre. Ainsi
elle aurait eu la confirmation que j’avais bien été troublé
par sa lettre et, quant à moi, une telle méthode, ce petit
jeu de piste orgueilleux auquel elle me soumettait, était
bien la preuve que cette fille valait le coup (c’est-à-dire,
pour les vraies littéraires, deux chances sur trois qu’elle
soit jolie, et toutes les chances que le charme de son bon
goût l’emporte si elle ne l’était pas).

Mademoiselle,
Merci pour votre lettre et pour votre lecture fraternelle de

mon dernier roman. Ai-je tort de penser qu’en vous faisant
ainsi désirer vous souhaitiez en retour davantage qu’un
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simple mot de reconnaissance ? Si c’est le cas, votre intégrité
me touche et je ne doute pas qu’en d’autres circonstances (je
suis marié, deux enfants), nous aurions eu bien des choses à
partager. Si je me trompe, tâchez SVP d’oublier ce mot ou
tirez-en les conclusions que vous voudrez, je vous demande
pardon.

Christophe Hostier

Voilà. J’imaginais l’effet produit par ma signature
originale à l’encre, apposée là comme un honneur que
je lui faisais, sa fierté à elle d’avoir été désignée par moi
(laquelle, me disais-je, devait bien valoir chez les gens
normaux ma fierté personnelle d’être romancier).
J’imaginais une inévitable seconde lettre d’elle, plus vul-
nérable, suivie d’une nouvelle réponse de ma part, plus
distante, puis une troisième lettre d’elle (une lettre de
trop), où un ultime effort de dignité trahirait l’abandon
tout proche.

Diane,
Cessez de m’écrire, je ne répondrai plus à vos lettres.

Car ni vous ni moi ne voudrions d’une relation au rabais,
père de famille infidèle et indigne de mon côté, amante conci-
liante et frustrée du vôtre. Je n’oublie pas cependant que c’est
à moi de vous demander des excuses…

Etc., etc. J’aurais pu me flatter ainsi d’avoir vécu
une aventure éclair avec une inconnue sans blesser per-
sonne : ni Estelle, qui n’en aurait rien su sans véritable-
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ment avoir été trahie, ni ma jeune et désirable lectrice,
qui s’en serait sortie sans me garder rancune d’avoir
couché avec elle entre deux portes et avec mes excuses
en prime, autant dire en étant deux fois plus touchée par
mes attentions que déçue de n’être pas parvenue à ses
fins, donc deux fois plus amoureuse de moi. Bref, tout
bénef pour moi (sans compter l’éventualité de me servir
de l’épisode pour un prochain roman), ne serait-ce ma
frustration de ne pas avoir goûté au sexe ni aux seins
fermes de ma lectrice. Mais un roman, ainsi que la satis-
faction d’avoir séduit une femme même sans finir par
coucher avec elle, peuvent bien compenser les pires
frustrations d’un écrivain comme moi.

Dans ces moments-là me revient toujours une
phrase, en apparence anodine, que j’avais entendue
adolescent et dont je n’avais pas alors saisi tout le sens.
Au cours d’une discussion tardive de nuit d’été (propice
aux confidences d’adultes qui font mine d’oublier vos
quinze ans autant pour vous faire plaisir que pour se ras-
surer sur leur propre capacité à échanger avec un jeune),
un ami de mes parents, père et mari exemplaire aux
yeux de tous, m’avait dit d’un air coupable que je ne lui
connaissais pas : « Tu sais, Christophe, parmi les ques-
tions essentielles qu’un homme doit se poser dans la vie,
il y a celle-ci : suis-je bon ou pas ? »

J’ai compris depuis qu’il insinuait que, dans son
propre cas, il ne fallait pas se fier aux apparences. Est-ce
être bon que, comme moi, bien agir mais penser sale ?
Que m’acharner à vouloir être bon dans le seul but de
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plaire, et non par nature ? Est-ce être si bon que cela,
que de se poser de bonnes questions ? Est-ce si mal que
cela de penser mauvais ? Celui qui ne pense jamais à
mal, est-il idiot ou bien très bon? L’important, est-ce
celui que les autres croient que vous êtes ?

Parfois, pour me rassurer, je pensais aux articles et
aux témoignages des rubriques « Couple » des maga-
zines féminins, et je me disais que les choses étaient bien
aussi simples qu’on les y décrivait : les hommes sont en
général égoïstes (trop égoïstes pour avoir vraiment
besoin qu’une femme s’occupe d’eux, en tout cas pas
autant qu’une femme a besoin qu’un homme s’occupe
d’elle), les hommes sont lâches et ne pensent qu’avec
leur bite, les femmes sont en général plus courageuses
que les hommes, plus fantaisistes, plus romantiques,
plus généreuses, plus passionnées, plus impliquées, plus
exigeantes aussi (car les hommes, eux, doivent s’occu-
per des femmes s’ils veulent susciter durablement chez
elles du désir physique), elles sont de meilleure volonté
que les hommes, mais elles ne parviennent quand même
pas, toutes malheureuses que les hommes (père, mari,
frère, amant, fils) finissent par les rendre un jour ou
l’autre, à s’en passer. Vingt mille ans que le schéma per-
durait sans qu’elles n’en aient jamais tiré véritablement
la leçon : soit elles avaient la mémoire courte d’une
génération à l’autre, soit les hommes devaient davantage
valoir la peine d’être aimés qu’on le disait, soit les filles
n’étaient pas aussi vulnérables, victimes et innocentes
que je le pensais, soit, enfin, ce dramatique malentendu
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était dans l’ordre des choses et tout le monde s’en
accommodait, les femmes avec leur déception et leur
rancœur vis-à-vis des hommes, les hommes avec leur bite
et leur culpabilité plus ou moins assumée vis-à-vis des
femmes, je caricature peut-être mais tant pis (quoique je
me souvienne que Pierre Botton, l’ex-gendre du poli-
tique lyonnais Michel Noir, ait lui aussi déclaré dans une
émission de Mireille Dumas qu’après avoir connu les
affaires, la trahison, la prison puis la séparation conju-
gale, « Je peux dire que, définitivement, les femmes
valent mieux que les hommes »).

Dans les magazines féminins, on avait beau cher-
cher des solutions sexuelles au problème, on avait beau
encourager les incartades consenties au sein du couple
(voire l’échangisme), comme la plupart des hommes
j’approuvais l’idée mais je méprisais, moi, ceux qui y
trouvaient leur compte, si tant est qu’aujourd’hui tout
homme ou toute femme un peu exigeant en amour
puisse sincèrement y trouver son compte.

Je pensais aussi à La Fidélité, ce film d’Andrzej
Zulawski assez emblématique sur le sujet. J’admirais
Sophie Marceau de trouver le courage d’avouer à Pascal
Greggory, son mari dans le film, sa passion brutale pour
Guillaume Canet tout en lui assurant qu’il pouvait comp-
ter sur elle pour ne pas le tromper, tout en le suppliant
aussi de l’attendre, le temps que la passion s’éteigne
d’elle-même. Brisé, désespéré, d’une jalousie para-
noïaque, Pascal Greggory, qui finit par perdre confiance
en Sophie Marceau, cède le premier et la trompe par
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représailles. La vraie fidèle, c’est elle. Son effort d’avoir
confié sans attendre la vérité à Pascal Greggory, et celui
de ne pas l’avoir trompé par amour, cela, cette belle et
pure franchise, je pensais que seule une femme en était
capable.

Estelle, donc, entra dans mon bureau avec distance
mais je sentais bien, au regard impassible qu’elle s’effor-
çait de poser sur moi, qu’elle se retenait de faire le pre-
mier pas de notre réconciliation. Avec la même froideur
calculée, elle me demanda si, finalement, je ne trouvais
pas un peu compliqué qu’elle m’accompagne à la gare
avec les enfants, vu l’heure du départ de mon train, et
qu’en conséquence, je ferais peut-être mieux de m’y
rendre avec ma propre voiture, que quinze jours de par-
king à la gare jusqu’à mon retour (de Montréal ou de
Paris au fait ? tu repasses par Paris après Montréal ?
pourquoi je te demande ça, d’ailleurs, tu fais ce que tu
veux, après tout ça ne me regarde pas), que quinze jours
de parking, ce n’était pas la mort.

Nous connaissant depuis l’âge de seize ans, nos rap-
ports de force restaient très imprégnés de la mauvaise foi
puérile de nos débuts. Ainsi, la loyauté eût voulu, surtout
à la perspective d’une séparation de quinze jours, qu’à
mon tour je retienne un sourire et convainque Estelle,
qui n’attendait que ça, de m’emmener à la gare avec les
enfants, comme cela avait été initialement prévu. Après
un échange de rougissements et de sourires intimidés
comme au premier jour, je l’aurais prise dans mes bras et
nous aurions laissé échapper des regards qui signifiaient
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qu’il était ridicule de se sentir ainsi gênés l’un vis-à-vis de
l’autre après toutes ces années de complicité. Des
regards qui voulaient dire aussi que c’est cette timidité-
là qui faisait tout notre charme et notre rareté parmi les
autres couples de longue date.

Estelle aurait alors serré encore plus fort sa tête
contre mon cou. Puis elle aurait regardé dans mon dos,
par-dessus mon épaule, la bouche dans ma chemise, en
m’avouant au bord des larmes qu’elle détestait que je
parte, qu’elle ne voulait pas que je parte, qu’on avait elle
et moi si peu l’habitude de se séparer, que c’est sans
doute à cause de ce départ et de cette absence de deux
semaines qu’elle avait ressenti le besoin de m’agresser
ces derniers jours mais qu’elle le regrettait, que ce
n’était vraiment pas le moment, qu’elle me demandait
pardon, qu’il ne fallait pas que je l’écoute, qu’il fallait
que je m’en aille le cœur tranquille et que je profite plei-
nement de ce séjour à Paris et à Montréal parce qu’elle
savait à quel point ce voyage était important pour moi,
qu’elle aurait tant aimé m’accompagner si elle avait pu
se libérer, qu’elle était si fière de moi, qu’elle avait de la
chance de vivre avec un grand écrivain, si si, un grand
écrivain, je verrais, que surtout je ne lui téléphone de là-
bas que quand j’en aurais le temps et qu’elle espérait
juste que je n’oublie jamais qu’elle m’aimait comme une
folle.

Avec toute ma conviction disponible et en serrant le
plus fort possible sur les omoplates d’Estelle, je lui aurais
répondu que moi aussi je l’aimais comme un fou, que
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moi aussi j’aurais bien aimé qu’elle m’accompagne à
Montréal et que c’était à moi de m’excuser pour nos dis-
putes, pas à elle (là, j’étais sincère). Je lui aurais répondu
cela, tout en pensant qu’une fois de plus je ne faisais rien
que sauver ma peau, qu’une fois de plus je me tirais très
bien de ses reproches, que pour rien au monde je
n’aurais voulu de sa présence à mes côtés lors de ce
voyage (quinze jours sans horaires à jouer le célibataire
séducteur mais raisonnable auprès des femmes : de
vraies vacances pour un homme marié !) et que j’étais un
putain de beau salaud qui ne la méritait pas, mais tant
pis, après tout c’était son problème si elle voulait bien de
moi comme ça.

Bien sûr, pour se la jouer wild, on aurait fini par
faire l’amour sur ma table de travail, comme dans les
films, ma table dont j’aurais au préalable soigneusement
écarté feuilles et stylos, tout comme j’aurais fermé
consciencieusement la porte de mon bureau à clé pour
nous abriter du regard des enfants. On se serait forcé à
croire qu’ainsi on avait toujours de l’avenir dans ce
domaine (donc de l’avenir tout court), Estelle passant
outre sa déception de n’avoir pas plus joui que d’habi-
tude, moi franchement lassé par ses ondulations machi-
nales et le goût de sa chatte que je connaissais par cœur.

La loyauté eût voulu un tel déroulement des choses.
Mais ma paresse l’emportant, ainsi qu’un vil réflexe de
vouloir la culpabiliser davantage, je fis mine de la
prendre innocemment au mot, avec un sourire pour
amortir ce coup bas :
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– Pas de problème, ne te dérange pas, je prends ma
bagnole, c’est vrai que le sommeil de Marco et de
Ninon, c’est quand même ce qu’il y a de plus important,
je te dis ça très sérieusement, sans ironie, je t’assure…

Estelle m’interrogea du regard pendant quelques
secondes, bien consciente que les lois ambiguës de nos
règlements de compte lui interdisaient de dire tout haut
que je trichais. Mais elle savait aussi que j’en avais moi-
même parfaitement conscience :

– O.K., alors bon voyage. Au fait, je te dis ça très
sérieusement aussi, ce n’est vraiment pas la peine de me
téléphoner.

Elle sortit en claquant la porte. Elle ne me le pardon-
nerait pas de sitôt. Je sentis mon cœur battre plus vite et le
sang monter à mes tempes. Je luttais dur pour tenter
d’évacuer cette tension qui allait gâcher mon départ et que
je paierais également à mon retour. Il me passait par la tête
des insultes qu’elle ne m’aurait jamais soupçonné de for-
muler à son encontre : Pétasse de merde, connasse, tu me
fais chier, tu m’emmerdes, de toute façon ça peut pas
durer comme ça, je ne t’aime pas, tu me fais trop chier, ça
fait quinze ans que tu me fais chier, tu es chiante, chiante,
je t’écrabouillerais la gueule si j’étais violent, j’aurais envie
de t’éclater ton petit minois de conne mais, tu vas voir, tu
ne perds rien pour attendre espèce de pute, je vais te quit-
ter, merde, te quitter comme une chienne parce que tu
m’emmerdes et que tu peux pas me lâcher le cul deux
minutes avec tes prises de tête à la con, parce que t’as que
ça à foutre, bordel de merde de fuck de conne!
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