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Names we have, even, to clap on the wind;
But we must die, as you, to understand.

H. Crane
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Méme le temps nous amuse, par ici.

Ce n’est pas seulement de minute en minute, qu’il change, mais aussi
d’un virage de la route au suivant — presque d’un bord a ’autre. En plein
soleil on peut jouer & s’enfoncer dans la brume et a s’y perdre, disparaitre.

La, pfiffittt, plus la.

Comme jadis a San Francisco (« Est-ce que tu me souviens ? »), on entre
et sort des saisons a volonté : trois pas de c6té et ¢’est I’automne, en riant.

Or, justement, cette carte postale

incertitude dans le déchiffre-
ment des noms propres, pré-
sence d’un ou deux chiffres
erronés dans le code numérique,
décadence générale des services
d’acheminement du courrier,
insuffisance  d’affranchisse-
ment, changement d’adresse du
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destinataire, sa propre errance
or whatever

n’arrive a bon port qu’aux derniers jours de septembre.

Pas d’enveloppe. Au recto le message
proprement dit est docilement serré a
gauche, dans la partie réservée a la cor-
respondance. Pas une lettre ne dépasse de
la surface impartie. La reine, de profil,
parait figée dans une éternelle jeunesse,
sur le timbre, un peu a la fagon d’un per-
sonnage de bandes dessinées, sur lequel
les années n’auraient aucune prise. Quant
aux quelques passages qui sont tracés
d’une écriture penchée, ils sont en plus
soulignés : pffffift, Est-ce que tu me sou-
viens ?. (Comme quoi, sa partie faite, il se
déroba, faute d’autres, inintelligible a
descendre dans tous ces détails.)

« Ah ¢a c’est bien un tic d’écrivain... »,
pense Travers, en se caressant les lévres
du pouce et de I’index. Mme Dane, dont
plusieurs d’entre vous se souviennent,
sans doute, est alors conservateur du
musée de la Mode, avenue du Président-
Wilson, a Paris.

Au verso, maintenant, 1’image est celle de 1’hotel Morar, a Morar.
Batisse assez quelconque, au demeurant. Elle peut dater de 1’époque de la
reine Victoria, si 1’on veut. Pour autant, elle n’est pas plus victorienne que
cela. Tranchons le mot, elle manque un peu de caractere. Et ce serait men-
tir que de prétendre, non plus, qu’il s’en dégage, a premiére vue, le senti-
ment d’une prospérité hors de pair.
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Quand les deux hommes en passent le seuil, par exemple, le hall est
désert. Personne, un grand silence, aucune activité perceptible. Tout repose
dans la pénombre, un clair-obscur assez inattendu a cette heure de la mati-
née. Apres la lumiere violente du rivage, les yeux ont du mal a s’accoutumer
a ce contre-jour. Sur toute la profondeur de la pi¢ce les fauteuils vides sont
disposés avec soin pour des conversations imaginaires, des échanges muets,
d’invisibles débats. Entre leurs dossiers en attente il régne une sorte de
marasme, que ne dissipent en rien, bien au contraire, leurs tissus légérement
pelés, un peu luisants, ni les étroits napperons brodés dont ils sont ornés aux
emplacements prévus pour des avant-bras contumaces, des coudes portés
pales, des nuques allées voir ailleurs. Bob Wilson, justement, m’appelle au
téléphone, une nuit, rue du Bac. 1l s’identifie d’emblée, I’énigme n’est pas la.
Mais ensuite il ne prononce pas un seul mot, pas un seul : tout juste entend-
on son souffle, comme s’il se livrait a quelque expérience sur les réactions
d’un individu placé brusquement en suspens au-dessus d’une dérobade
attentive, nommeée, connue, reconnue, qui ne demande rien mais exige beau-
coup. C’est du moins I’interprétation qui me vient a 1’esprit trente ans plus
tard, quand je repense a cet épisode bizarre. Lentrée officielle du musée, il
est vrai, est plutdt de I’ autre coté, au revers, avenue Pierre-Ier. En revanche
les terrasses en arc de cercle, de part et d’autre du corps principal, donnent
bien sur cette artére arborée, double, a terre-plein central, ou se dresse aussi,
juste en face, le musée d’ Art moderne de la Ville. /1 y aurait la-bas, a I’ autre
bout du monde, une ile. Et toute cette absence dans I’air stagnant, donc, et la
pénombre, et ce silence, sont d’autant plus étonnants que partout sur cette
cote - les deux voyageurs ont pu le constater les jours précédents — se presse
en cette période de I’année un public abondant, au point qu’on éprouve sou-
vent du mal, faute d’avoir de longue date réservé sa chambre (ils en ont eux-
mémes fait I’expérience), a s’assurer le gite et le couvert.

Pour le moment, cela dit, tout ce qui les embarrasse, c’est de trouver
quelqu’un a qui parler.

Il y a aussi, tout de méme, que la rela-
tion des événements, a ce stade, a pris
un retard important. Ainsi, quel jour
faut-il considérer comme le premier de
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I’automne : celui qui porte cette date-1a,
entre ces centaines de pages, et ou sont
évoquées, peu ou prou, diverses scénes
pouvant remonter a la fin du mois
d’aolit, ou méme avant ; ou bien celui ou
sont exposés, tant bien que mal, les faits
survenus ce jour-la (« le premier de
I’automne ») — mais lui ne se présente
qu’au début de novembre ? Dans 4 Let-
ter for Queen Victoria, c’est Mme le
conservateur qui incarne la souveraine
en personne. Mais il n’y a pas de vrai
Michals. Mais il n’y a pas de vrai
Michals. Lesprit va voir les objets qu’il
a possédés. 12. L'esprit va voir ceux
qu’il aime. 11. Cerrance. 10. « Com-
ment puis-je &tre mort? »

En effet. Ils finissent bien par apercevoir, tout au fond, a travers une
porte entrouverte, au bout d’un couloir, une femme de profil, debout, trés
occupée a classer des papiers, apparemment : factures, devis, lettres de
change, vieux manuscrits, journal intime, titres de propriété, attestations
d’assurance, suggestions de menus ou relevés de compte. Ne pourrais-je
garder qu’un seul tableau, celui-ci : le montant (frame), les battants
(leaves), les traverses (crossbars), etc. Mais comment un exemplaire du
livre a-t-il pu bien parvenir & New York entre les mains d’Indiana, le
peintre, ainsi que le prétendent les deux Argentins ? (Ils essaient peut-étre
de lui faire plaisir, c’est tout.) A des années d’écart, les mémes motifs, les
mémes entrelacs de 1’appui, etc. Et combien de feuilles blanches, qua-
drillées, étalées alors, etc. Puis, entre la table et la fenétre... (Nous y
voila : but my dear, that’s what Virginia Woolf'is all about...) (La voix est
peut-&tre un peu ironique, légérement moqueuse, sans plus.) (« Le motif
est pour moi insignifiant », dit Monet.)

« Ja-cob! Ja-cob!! » Archer shouted (Betty, leur mére, est veuve. Elle
écrit une lettre, les talons enfoncés dans le sable. « Donc, bien entendu, il n’y
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avait rien d’autre a faire que de partir. » C’est ce qu’elle explique a son cor-
respondant, qui est & ’autre bout du pays).

Les nouveaux venus, cependant, ne savent trop comment procéder
pour attirer I’attention de la bureaucrate affairée, dans son lointain cagibi.
En désespoir de cause ils se forcent a se racler la gorge, malgré la saison.
Puis ils parlent entre eux, en frangais, un peu plus fort que ce ne serait tout
a fait indispensable a leur échange. Aprés un demi-quart d’heure de ce
manege, il est difficile de croire que I’obstinée classeuse classificatrice
classeuse de documents — comptable, archiviste, réceptionniste, documen-
taliste, liquidatrice, propriétaire ? — n’a pas remarqué leur existence. Tou-
tefois elle ne met pas de hate particuliére a se rapprocher pour leur deman-
der ce qu’ils veulent.

IIs veulent savoir ce qu’elle sait de Bax : Sir Arnold Bax — si ce nom-la
lui dit quelque chose ?

C’est une femme entre deux ages, blonde, mais d’un blond un peu
passé, les cheveux agencés en vagues un tantinet démoralisées, les sourcils
comme figés en de grands arcs effilés, dessinés au crayon — et si pareils
pleins cintres cosmétiques, au-dessus du regard, marquent plutot 1’interro-
gation, ’agacement, le défi, I’indifférence ou moins encore, bien malin qui
saurait dire. Les traits sont un peu tirés, en tout cas. Lexpression lasse. On
porte un tailleur bleu marine, veste ouverte, et un chemisier strict, fermé au
col. Rien, bref, qui mettrait la puce a I’oreille d’un dormeur résolu, dans un
réve a feu doux hésitant sur les bords du cauchemar historique, en I’appa-
rence d’une hotesse de I’air en début de fin de carriére mettons, au sein d’une
compagnie mineure en difficulté de trésorerie, spécialisée dans les vols char-
ters assurant la liaison entre Bucarest et Tirana, Back et Mostar, Kharkov et
Ankara, la Carélie et la Nouvelle-Zemble.

Nous connaissons tout cela par cceur : la Mort entre en Arcadie efc.
De I’espece de comptoir d’enregistrement ou elle se tient a présent,
pour parler enfin a nos deux amis, elle semble observer derriére eux, a

travers les lames des rideaux vénitiens d’un des bow-windows du salon-
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vestibule, la voiture poussiéreuse qu’ils ont laissée sur le parking, a
I’extérieur. Peut-étre essaie-t-elle de se faire une idée, d’apres cet indice,
du crédit qu’il convient de leur accorder (du sort qu’il faut leur réserver,
du degré de confiance qu’il serait judicieux de leur témoigner, de 1’ama-
bilité¢ qu’il pourrait étre opportun, ou non, de leur prodiguer). Mais
I’indice est douteux et la legon incertaine : car il s’agit toujours du méme
petit coupé d’un vert sombre, archaique, sibyllin, décapoté — fantaisie
d’excentriques, affectation de collectionneurs, ou bien pis-aller d’impé-
cunieux ?

(ILS CROIENT AUX SIGNES.)

Quoi qu’il n’y ait pas un seul autre véhicule entre les bandes
blanches, obliques, parall¢les, tracées avec soin sur le goudron violet, le
leur occupe exactement sa case, et il n’en dépasse pas du moindre bout de
pare-chocs. I believe that in the theater you can only be free when you are
totally mechanical. L’abandon des noms propres appartenait a la
logique W, Un ami a lui a raconté qu’une nuit, comme ils traversaient tous
les deux I’un des greens de Cambridge, et que leurs pas résonnaient entre
les fagades du quadrangle silencieux (“The young man — the young man
— the young man — back to his rooms™), il lui avait désigné du doigt une
constellation qui formait dans le ciel, disait-il, I’initiale de son patronyme.
Ailleurs, et avant. Ils croient aux signes, souvenez-vous : aux signaux, aux
feux, aux entailles; a toutes les marques, plus ou mains claires, que
d’autres ont laissé dans efc.

Pour étre tout a fait exact et complet, néanmoins, il convient de
préciser que le timbre-poste est collé léegérement de travers. De toute
fagon, notre actrice d’occasion n’a pas un seul mot a prononcer : on
ne lui demande que d’étre la, en majesté — ce dont elle s’ acquitte a
merveille, il faut le dire. La page vierge étalée devant moi ne doit pas
étre souillée par mon véritable nom. Sur ce point de départ unanime,
de nombreuses variantes ont été avancées. On serait tenté de voir la,
dans ces silhouettes floues, un plus juste présage de I’art a venir du
vrai Michals. Mais il n’y a pas de vrai Michals. Mais il n’y a pas de
vrai Michals. Et la marche de I’ histoire a rarement été figurée avec
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une immédiateté aussi dévastatrice qu’en la simple scéne ou Albert
Einstein, dans Einstein on the Beach, joue de son violon sur le sable
tandis qu’explose la premiére bombe atomique...

Eux, les Frangais, Carus et Person, Dupont et Dupond, Pierre et Denis,
“Mino” et “Maro” (ainsi qu’ils s’appellent entre eux, a I’occasion), quand
tous deux ils ont mis pied a terre sur le macadam ingrat, I’instant d’avant,
ils ont pu s’offtir le plaisir de scruter tout a loisir, une main au-dessus des
yeux — et tout en s’étirant chacun de son co6té, I’autre bras tendu vers le ciel,
doigts écartés —, la silhouette de 1’ile de Rum, juste en face d’eux.

(Les cotes en sont abruptes, les contours précis, les pentes intou-
chées : sous cet angle-1a, au moins, aucun signe d’habitation.)

(Et comme de gros nuages d’anthracite et d’acier, a ce moment-1a,
s’accrochaient aux sommets les plus escarpés, on ne distinguait en fait,
la-bas, au large, au-dela du détroit formé par les autres iles et par les
découpages de la cote, et malgré la formidable clarté miroitant sur la
mer, qu’une masse montagneuse et compacte, complétement noire.)

Quelque chose?

Pas grand-chose.

Presque rien, to tell you the truth : je sais qu’il est mentionné sur le
site Internet de 1’hotel, ¢a oui — ¢’est vrai, mais maintenant pour vous en
dire plus...

Un musicien, c’est ¢a?

On lui a déja posé la question, notez bien.

Il y peu de temps qu’ils ont acheté, vous comprenez.

11 faut tenir compte de ¢a, aussi.
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Et c’est beaucoup de travail, vous savez, essayer de remonter un
établissement comme celui-la.

(Pexplication est a chercher du c6té de la nouvelle route, a leur avis
(qu’ils gardent pour eux) : la nouvelle route a dii porter un coup fatal aux
affaires de 1’hotel Morar. Large, lisse, a double voie, ruban soyeux posé
sur la campagne,

LARGE, LISSE, A DOUBLE VOIE, RUBAN SOYEUX POSE SUR LA CAM-
PAGNE,

Large, lisse, a double voie, ruban soyeux posé sur la campagne, la
nouvelle route a beau serpenter au pied de la colline (et suivre de trés pres,
en les mimant avec plus ou moins d’exactitude, les ondulations du littoral,
en contrebas), elle n’en court pas moins tout droit vers ’ailleurs, vers le
bout de la route, vers le prochain port, ses hotels a lui, ses pensions de
famille a plantes vertes, ses plantureux petits déjeuners, son animation,
son marché de nuit, ses ferries, 1’aventure, I’archipel.

— Est-ce que Morar est encore loin, s’il vous plait? [Is Morar very far
still, please ?]

— Morar? Mais vous ’avez dépassé depuis longtemps! [Morar? Oh,
my... You passed Morar quite a while back!]

Etil y a de fortes chances pour que dans 1’autre sens, ce soit exacte-
ment la méme chose...

PLUS BAS S’ETENDENT LES SABLES
FAMEUX : C’EST LA QU’ONT ETE TOUR-
NEES CERTAINES SCENES PARMI LES
PLUS NOTABLES DE Loc4L HERO, ROB
Roy, HIGHLANDER, BREAKING THE
WavEs. CETTE PUBLICITE SPECTACU-
LAIRE A CERTES ENTRAINE VERS LA BAIE
UN FORT COURANT DE CURIOSITE, IL
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N’EN RESTE PAS MOINS QUE NE VIEN-
NENT PLUS A MORAR MEME, DEPUIS LA
CONSTRUCTION DE LA VOIE EXPRESS,
QUE LES VOYAGEURS BIEN DECIDES A SE
RENDRE A MORAR — C’EST-A-DIRE PER-
SONNE, OU PEU S EN FAUT.

(Le roman, on s’en souvient, est écrit pour la plus grande part au
passé simple. Le personnage que ses amis essaient de tirer de la dépres-
sion habite rue du Bac. La plupart du temps, il est désigné par une simple
initiale, A.)

J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage
aw.

Comme son frere Orage, le chien Ottokar est né des ceuvres du Horla,
officiellement : mais cette filiation est entachée d’un certain doute, et le
fils, de I’avis général, n’a pas hérité la personnalité de son pere présumé.

Que maintenant j’apparaisse, moi, sous un
nom d’emprunt, dans L’Ecart, ¢’est bien
la moindre des choses : I’auteur lui-méme
s’avance masqué, en effet, et méme dou-
blement masqué, si I’on peut dire; car le
“roman” se présente comme un journal,
dans une certaine mesure, et le jeune
homme d’affaires qui tient ce journal (et
qui, renongant a sa situation, accomplit
I’écart annoncé par le titre), n’est pas du
tout I’auteur affiché du volume, on I’aura
remarqué — celui qui est désigné par un
pseudonyme sur la couverture blanche, au
double liseré rouge.

1. Rémi Santerre, L’Ecart, Gallimard, 1969.
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AU CAP ARKONA, LE POINT LE PLUS
EXTREME DE SON VOYAGE, CARUS,
VOIT PAR MYRIADES DES NIDS DE
STERNES, ET S’EXTASIE SUR LA
LARGE GREVE OU S’AMPLIFIE LE
BRUIT, AVEC SES EBOULIS DE SILEX :
« TOUT CELA ME DONNAIT, DIT LE
PEINTRE, L’ETRANGE IMPRESSION
D’UNE NATURE PRIMORDIALE,
INTACTE ET AUTHENTIQUE. »

Othon lui aussi est en équi-
libre entre son personnage
qui joue et son personnage
qui cherche.

Arnold Ruge, dans une
letrre a Marx, lui recom-
mande  «d’alerter les
femmes ». Nous allons voir
le niéme Lupin, qui sort sur
les écrans cet autromne-la,
wmais il n’y pas grand-chose
a en *rirers Mieux vautr
encore La Guerr roie,
ne serait-ce que pour
Orlando Bloom.

Quant au mor Cassiopée il ne se rencontre que
deux fois jusqu’a présent, trés tardivement : et
encore, la deuxiéme fois, est-ce pour une interro-
gation sur la légitimité de sa présence la premiere
fois! Néanmoins il est parfaitement exact — et
Pon ne saurait y voir un hasard! — que le “Pré-
ambule du traducteur”, pour Iédition francaise
du Tractatus, est signé d’ un lieu-dit ainsi appelé,
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