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DES ILOTS DANS L’OCEAN.

Quand la vie qu’on a vécue n’a pas été quelconque, un moment vient
oll, malgré soi, pour ainsi dire, on se voit forcé d’écrire ses mémoires.

Ce moment arrive pour moi juste comme jai 'impression de com-
mencer le tome troisiéme et dernier de mon existence. Car I'dge que
jai, nonobstant des dehors assez jeunes, me place entre peu d’avenir
et beaucoup de passé.

Mon intention n’est pas de raconler par le menu. Ce que je veux,
c’est, dans un océan d’oubli, laisser émerger quelques ilots, c’est
grouper cet archipel de souvenirs afin d’établir ma vérité, c’est rester,
une fois disparue, non pas entiére, mais essentielle.

1l serait aussi ridicule que déloyal de vouloir retoucher ces porlraits
successifs. Je n’embellirai rien. Le tout est d’essayer, avec Uaide des
mols, ces traitres, d’exprimer ce qui sera parfois inexprimable.

Des faits ? Des dates ? Plutét des chocs, des charmes. En un mot,
des battements de cceur.

Les distances étant gardées entre une sainte el une profane, ces
souvenirs pourraient, comme le livre de la petite sceur Thérése de
Lisieux, s’intituler, somme toute, Histoire d’une Ame.

Novembre 1936,
Paris.



PREMIERE PARTIE

Dans une pénombre (évidemment de jour tombant) la chambre,
méme avec ses angles résorbés, reste un décor de tous les jours. Mais
il y est des cauchemars sans définition.

N’était la chaleur de maman qui me tient contre elle, quelle détresse!

Je ne la vois pas. Je la sens seulement. Elle chante. J’ai su depuis
que c’était soit Le Roi Louys, soit Gai Rossignol, soit Le premier jour
de mai, son seul répertoire quand elle endormait ses filles en bas-
age.

Je suis la derniére des six, et c¢’est dans la chambre ol je suis née,
a Honfleur, que se place ce tout premier souvenir.

Une sorte d’ennui plein de délices me fait déja naufrager dans le
sommeil. Pourquoi, sans précédent et qui ne se renouvellera jamais
plus, cet instant me restera-t-il pour toujours, alors que je n’ai pas
deux ans ?

Un précipité s’est produit, inexplicable. Mélancolie, poésie, douleur
originelle, tout ce que je vais porter en moi pour la vie s’est ramassé
pendant cette minute berceuse. La magie flottante de la chambre cré-
pusculaire, la voix de ma meére, ’angoisse silencieuse qui me blottit
contre elle, cet ensemble va désormais figurer dans les arriére-fonds
de mon étre, inconsciemment, chaque fois que je serai fr6lée par
Pineffable, chaque fois qu’il m’arrivera de croire en Dieu.

Quand ma meére, pendant la guerre, se mourut devant moi, seule
avec moi, je retrouvai, pléniére, cette atmosphére initiale. Je crus
enfin comprendre qu’il y avait eu déja son agonie future dans le petit
chant qu’elle me chantait en 1875. Si proche encore de I’avant-nais-
sance, avais-je été mystérieusement avertie ? Un jour trés lointain les
réles seraient renversés, elle s’endormant, moi la bercant.

La période bébé de mon existence, d’ailleurs, me laisse le sentiment
d’avoir respiré dans un obscur et constant prodige. Tout s’y balancait
ainsi : passé millénaire, avenir sans fin. Ce n’est qu’en grandissant
que je pris conscience d’un temps exactement mesuré de la naissance
4 la mort. Avec la chute des dents de lait Péternité disparut de mon
étre, et le temporel commenca.
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Chambre hantée, petite chanson désolante, bercement des bras
maternels, je revivrai cette heure, méme (surtouf, peut-étre), quand
le moment sera venu, fatal, de prendre mon souffle pour le dernier
soupir.

Un jour...

L’éclair qui cravache le ciel n’est pas plus fugitif que cette seconde
qui s’est photographiée en moi :

Sur la route ensoleillée (celle de Honfleur a Trouville), je suis
dans ma voiture d’enfant, poussée par Armande, la cuisiniére qui me
vit naitre et, comme elle me le répéta si souvent « me re¢ut dans son
tablier ».

Une vague sensation que mes cing sceurs trottinent autour de ma
voiture, que le bruit de 1’estuaire est proche, que le ciel et la verdure
ne font qu'un dans des yeux d’enfant allongée... '

LYinstant est passé. Rien avant, rien aprés.

%

Autre souvenir-éclair. .

Je suis couchée dans un lit d’enfant, car je vois les rideaux
refermés, cocon blanc traversé de lumiére. IIs s’écartent. Les chapeaux
de feutre (genre Jean-Bart) de mes sceurs entourent ce réveil. On va
sortir., Des bras me ramassent dans le nid, me soulévent... Ef tout
s’arréte 14,

**'lf

La maison, le jardin, ma famille, les bonnes et la gouvernante
anglaise forment un ensemble confus mais compact en dehors duquel
il y a le grand inconnu. Figure centrale : maman, indispensable et
naturelle comme la respiration.

Avec les autres poussins, je suis pelotonnée sous la poule. Jamais
un vestige d’imagination ne se forme pour concevoir un autre milieu
que cet intérieur auquel je suis incorporée comme les cellules & notre
corps. Tout ce qui constitue moi ne se sépare pas du bloc.

Et pourtant, murée dans une imperméabilité compléte, I'idée (peut-
on parler d’idée quand il s’agit d’un étre de trois ans), I'idée de com-
muniquer a quelqu’un mes impressions, joies, chagrins, peurs, ne me
viendrait jamais.

I1 m’est bien difficile, & présent, de traduire ce que je sentais alors
et qui dura si longtemps en moi soumission absolue aux décisions
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supérieures, seniiment de ne rien savoir, de ne rien comprendre, de
n’étre rien. Mais ce perpétuel passage d’ondes, ce va-et-vient de mys-
téres, ombres et lueurs alternées se manifestant i travers mon étre, —
et ’angoisse, 1’angoisse, 1’angoisse !

Une humilité pleine de peur me place d’avance, et sans aucune
révolte, au dernier rang, quoi qu’il arrive. Parallélement, la poltron-
nerie la plus grelottante me laisse paralysée devant le couloir noir,
le coin de jardin, la porte entr’ouverte. Il y a partout de Pinsolite, de
Pocculte. Une inquiétude éternelle, une tristesse 4 jamais sont an fond
de tout cela.

Enfant soignée, aimée, vivant dans le confort et la paix, j'ai été
pourtant cette petite créature transie. Si le destin m’avait fait naitre
dans un milieu misérable ou brutal, que serais-je devenue avec cette
premiére nature ? Car je ’ai modifiée depuis, afin de pouvoir vivre
comme les autres, Cependant je n’ai jamais pu parvenir jusqu’a la
vanité, manque capital dont j’ai souffert et souffre encore, la vanité,
lumiére indispensable qui n’aura, pour moi, jamais éclairé les coins
noirs.

*
L3

Je suis sur le bras de ma mére. La merveille vient, par mes yeux,
d’entrer jusqu’au fond de mon commencement d’ame. ‘

Ce sont, posés (je ne l’ai su que plus tard) sur une cheminée qui
s’abolit, deux chiens de faience anglaise, blancs et noirs, symétriques,
identiques.

Je les posséde a présent chez moi, car j’ai pu, vers l’age de vingt-
sept ans, les acheter 4 leur propriétaire (une ancienne bonne déja
quand j’avais trois ans). .

Chez cette ancienne bonne, maman venait de m’emmener, et sans
doute avais-je, 4 la maniére des marmots, manifesté mon admiration
sans bornes, puisqu’elle me prenait ainsi sur son bhras pour me per-
mettre de voir de plus prés les deux chiens fascinants,

*.
*k

Tableau parfaitement net dans ma mémoire :

Seule au milieu du cabinet de toilette d’en haut, maniant maladroi-
tement une brosse a dents, je m’absorbe, pris dans le bas de Parmoire,
a barbouiller les souliers de mes sceurs avec de la pate dentifrice rose.
Je sens encore l'odeur. J’ai sous les doigts le grain des souliers,

surtout les propres miens, restés 4 mes pieds, et qui sont carrés du
bout, et tout blancs.
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Promenade au jardin derriére mes cing sceurs. Nous montons au
belvédére. Le belvédére est un monticule orné d’une tonnelle d’ou
T’on peut voir les passants.

Mes sceurs ont dit que c’était la cote de Grace et que nous allions
a la chapelle. Cette fiction une fois établie, tout le monde y croit.

Tout en les suivant, je grignote un biscuit sec en forme de petite
couronne. J’ai toujours son gouit poivré sur le bout de la langue. Il y a
du miracle dans l’air, on ne sait quoi qui nous attend au haut de la
. montée.

J’ai revu bien des fois ce « belvédére » toujours existant. En une
enjambée d’adulte on y parvient, entre deux rangs de fusains. Cepen-
dant la montée me semblait difficile et lente, et recouverte d’une végé-
tation impénétrable. Mes sceurs étaient déja la-haut. Je m’arrétai une
seconde, mordis dans mon biscuit résistant, et tout était beau, bon,
souriant, comme ce qu’on imagine du paradis.

‘.':**

..Je vois le haut de ma robe, qui est ouverte en carré. Assise &
I'angle du mur de la cuisine, face au jardin, je m’écoute crier et
pleurer. Rien ne m’a peinée ou effrayée. Ce sont de ces manifestations
sans sincérité pour lesquelles certains petits sont fessés.

Sans doute, pour faire taire I'insupportable mioche, une bonne a di
trouver ce stratagéme. Je vois, dépassant lentement le mur, se balancer
au-dessus de moi, démesuré, le balai coiffé d’un chiffon jaune qui me
fait taire & l'instant — bien qu’ayant compris tout de suite qu’il ne
s’agissait pas de surnaturel, mais pas si slire que ¢a, tout de méme,
que ce n’est pas du surnaturel.

x
oy

=0

Je ne puis communiquer & personne I'importance de ces riens, une
importance qui, dans mon souvenir, les a laissés palpitants, actuels.

C’est par eux que jai pu souvent réussir, dans mes livres, 4 com-
prendre l’'incohérent drame enfantin. Ils me sont plus proches, ces
riens saugrenus, que bien des événements brillants ou tragiques de
ma vie d’adulte. Et c’est parce qu’ils sont enveloppés de cette féerie
intérieure qui rendit visionnaires mes toutes premiéres années.

Des réves immenses les accompagnaient, ces pauvres riens, mais
tellement inforines qu’aucune comparaison n’en donnerait P'idée. Je
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vivais hallucinée et muette avec ces réves, leur grouillement de chi-
méres mal éclairées, leurs caves de ténébres, leur rayonnante lumiére
concentrée trés haut dans I’inaccessible. Ma petite enfance, royaume
perdu, fut un monde de légendes sans commencement ni fin, une
intime apocalypse. '

k3
*%

Mes sceurs jouaient 3 Dieu sait quoi. Moi, je figurais sans doute une
poupée. On m’avait enfoncée dans une boite dont Paspect et 1a matiére
m’échappent, mais dans laquelle je me sentais trés a P’étroit. C’était
rond, en tout cas, 4 la maniére d’un carton a chapeau. Pas de cou-
vercle. Ma téte dépassait. J’étais entiérement enveloppée de papier.

Tout 4 coup des mains, celles de mes sceurs, me tirérent de 1a. Le
papier patiemment développé, je revis le jour, le jardin, mes sceurs.
Le papillon qui sort de la chrysalide doit ressentir ce que je ressentis.
Je naissais. Et, pour naitre, je sortais d’'un monde de siécles.

C’est avec des mots d’aujourd’hui, moi qui ne parlais encore qu’a
peine, qu’il me faut raconter ce passé perdu dans les gouffres de
Penfance. Mais je puis déterminer aujourd’hui, lucide, maitresse de
mon vocabulaire que, chaque fois que 1’appel mystique dirige mon
instinct de P’au-dela vers la croyance, quand je hurle & 'immortalité,
le bonheur entrevu s’associe au jardin de mes trois ans, & la boite,
au papier développé.

Rien que de vouloir I'écrire diminue I'indicible ou méme le tue.
Ce papier d’ot 'on me tirait, voila, si I'autre monde existe, ce que je
sentirai pour la seconde fois, quand je quitterai la terre pour aller
ailleurs.

¥+
**k

Dans le jardin, il y avait des zones bien différentes les unes des
autres : un coin ombragé que je revois sitét qu'on me parle préhistoire,
age des cavernes; le quartier du chenil oi mon pére enfermait ses
chiens de chasse; la pelouse, immensité qu’il fallait traverser pour
arriver jusqu’a la serre, chateau de verre plein de tiédeur dont la
porte était gardée par un anis qui me semblait un arbre; le petit banc
dans sa charmille; la partie potagére ou poussaient des poiriers;
Pautre pelouse, plus proche de la maison, et la muraille qui longeait
cette pelouse, fermant un c6té du jardin, muraille cachée par des
miiriers dont on cueillait les feuilles pour les vers i soie de mes
sceurs. Prés de 13, le belvédére; puis la porte charretiére et sa petite

barriére grise, plus pratique pour la circulation que les grands vantaux
de bois.
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En face de la maison s’élevait une construction en bois ou I'on
montait par un escalier extérieur et qu'on appelait « le bureau ».

‘Ce jardin de Honfleur ne subsiste qu’en partie, des bitiments ayant
remplacé son quartier le plus ombragé. Il n’en est pas moins vrai que
cette pelouse, par exemple, qui me semblait infinie, n’est qu'un bout
de gazon bien vite parcouru.

La taille d’un petit enfant ne dépasse guére la hauteur d’une
ombelle dans I'herbe, et tout ce qu’il voit grandit en raison inverse
de sa petitesse. C'est pourquoi le champ de vision des petits est
beaucoup plus rétréci qu’on ne croit. De méme que le jardin, la maison
me semblait si vaste que mon regard n’était jamais monté jusqu'au
toit. Par certaines fenétres de cette maison, on apercoit ’estuaire au
loin. Je ne I’ai jamais su quand je Phabitais. Je I’ai quittée a six ans.
C’est donc qu’a un age si tendre on ne voit pas encore les horizons.
¥ %

La chambre ot maman m’endormait (et qui était la sienne), celle-la
je la vois. Mon lit et celui de la cinquiéme fille y étaient placés. Mon
peére avait, lui, sa chambre un peu plus loin, domaine ol nous ne
pénétrions presque jamais.

De mon lit je voyais la commode entre deux fenétres. Au-dessus
de cette commode, une grande glace ovale au lourd cadre doré chargé
d’ornements se peuplait pour moi, quand la veilleuse nocturne était
allumée, d'une création obscure et remuante que, les yeux levés avec
anxiété, je regardais vivre entre le plancher et le plafond, Nul poéme
d’Egar Poe ne sera plus troublant que ce que je croyais voir dans
cette glace dont le reflet de cristal ajoutait des fantémes & ceux que
forgeait la veilleuse jouant avec les ombres. Pelotonnée, je guettais
souvent fort longtemps avant de m’endormir. Cette glace formait pour
moi le centre de la chambre, son point le plus palpitant, le plus inquié-
tant. Pour le reste, je me rends compte que le meuble était d’acajou,
Ie style Louis-Philippe.

Je vois aussi l’escalier, le vestibule sombre, le petit passage qui
menait de la salle & manger a la cuisine, cette cuisine dans tous ses
détails, et la buanderie, et le hangar donnant sur le jardin. C’est
seulement par pans apparus et disparus que survit dans ma mémoire
la suite des autres piéces. Le grenier, également, y est assez bien
conserveé,

Le jardin, c’était le royaume diurne. La maison, je ne sais pourquoi,
c’est plutét de nuit que je la vois.

Ce jardin, seules quelques pages de Francis Jammes me I’ont recons-
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titué verbalement comme je ne saurais le faire moi-méme. Certaines-
naives images coloriées de I’époque 1830 m’en rendent aussi ’atmo-
sphére.

En y songeant il est assez rare que je m’y revoie seule, ce qui n’a
rien d’étonnant puisque j'avais cing sceurs ainées dont la plus grande
n’était encore qu'une fillette.

Bien des souvenirs que j’ai de ce jardin sont mélés a des épou-
vantes. Mes sceurs me saisissaient par ]la main, et tout le monde courait
d’une seule traite jusqu’au bout de la grande pelouse. On m’asseyait
dans I'herbe, et je commencais a cueillir des paquerettes. Alors toute
la bande fuyait soudain en désordre avec ce cri terrifiant: « Gros
Ver ! Voila Gros Ver 1 »

Ce qu’était Gros Ver, je ne I’ai jamais su, mes sceurs non plus. C’était
un monstre né de leur imagination collective et dont peut-étre elles
avaient un peu peur aussi, bien que l’ayant inventé.

En y pensant de sang-froid, je me rends compte. Les enfants sont
certainement des demi-fous. Leurs fantasmagories tiennent des réves
qu’on fait en dormant : commencements sans fin, velléités non sui-
vies, embryons avortés, '‘Gros Ver ne prenait vie et consistance qu’au
moment de faire peur 4 la plus petite. '

Au cri de mes sceurs et les voyant ainsi se sauver en débandade,
je restais pétrifiée dans 1’herbe, la bouche ouverte sur le mutisme de
Phorreur. Comment se terminait Peffrayante aventure, je ne le sais
plus. ’

Quelquefois, passant du c6té du hangar, 4 deux pas de la cuisine,
je faisais un bond nerveux suivi de baitements de cceur précipités.
Une de mes sceurs, cachée dans le fourré, venait de surgir en eriant
encore ¢ Gros Ver ! » Mais la maison était 4 portée, et je pouvais m’y
réfugier a I'instant.

A la maison, il y avait trois protections suprémes. Avant tout maman,
étre invulnérable, tout puissant et bon; ensuite Armande, la cuisiniére,
avec sa figure simiesque et son fort accent normand; enfin I’"Anglaise,
pas toujours la méme au cours de ma longue enfance, mais qui, durant
la période dont je parle, fut miss Suzannah Corner, patience, dévoue-
ment, poésie.

Arrivée chez nous dix-huit mois aprés ma naissance et succédant
4 une miss Edith (qui faillit me tuer en me laissant tomber de ses
bras dans ’escalier, chute dont je me souviens et dont on peut déceler
la marque sur I'un de mes sourcils), je dois 4 miss Corner d’avoir
parlé Panglais mieux que le francais jusqu’environ cing ans, —
Panglais que je n’ai jamais délaissé depuis, seconde langue qui m’a
valu tant de joies.
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A elle je dois aussi d’avoir été nourrie de Nursery Rhymes et de
légendes britanniques délicieusement puériles, domaine des fées dont
je fus et resterai, pour le reste de ma vie, ineffagablement influencée.

Ma sceur Georgina (depuis sceur de Saint Vincent de Paul) et moi,
nées a deux ans de distance, et qu’on appelait « les petites », étions
Tobjet des soins particuliers de miss Corner. Je me souviens de rubans
bleus et roses qu’elle nous mettait dans les cheveux, des couronnes
de fleurs des champs qu’elle nous enseignait a tresser, surtout des
charmantes choses dont elle nous remplissait la téte. -

J’ai déja décalqué bien des images de cette enfance qui fut la
mienne et celle de mes sceurs, dans Le Roman de six petites filles.
C’est de par la ferme volonté de notre mére que nous efimes, étant
petites, cette poétique éducation anglaise dont les traces sont restées
indélébiles aussi bien chez mes sceurs qu’en moi-méme. De cela, du
soin qu’elle prit aussi de nous faire enseigner la musique (je ne me
souviens pas avoir appris mes notes et crois étre née avec le solfége
en moi) je garde 4 la mémoire de ma meére une reconnaissance qui
ne mourra qu'avec moi, de méme que je remercie celle de mon pére
de nous avoir toujours voulues dans de grands et beaux espaces et
ne jouant jamais qu’entre nous.

***

Iei se place (jai quatre ans), un phénoméne qu’on peut juger
invraisemblable, mais qu’il me faut bien fixer puisqu’il eut lieu — et
ne fut pas le seul.

Je traversais, dans le clair-obscur, ce passage qui séparait la cuisine
de la salle 2 manger., J’allais vite en sautant d’un pied sur I'autre,
venant de quitter Armande pour aller retrouver maman.

Arrét brusque. Coup, non pas dans le coeur, mais dans 1’ame, et
en plein. Quoi ?

Le temps de compter un, deux, trois, une fresque gigantesque et
confuse me montre un rassemblement de casques ailés sur un fond de
glace et de neige, des filles aux longs cheveux blonds ou roux portant
des couronnes d’or sur la téte, des maisons de bois, tout un paysage
d’hiver, et je sens se concentrer en moi la totalité d’un monde ol des
chants et des poémes se mélent aux reflets lisses et 4 1’odeur huilée
des phoques qui nagent ¢a et I3

Pas d’étonnement, nulle frayeur. J'ai repris, indifférente, ma course
vers la salle 4 manger, sans méme 1’envie de parler & quiconque de ce
qui vient de m’arriver. Du reste de quels mots me serais-je servie
pour en parler ?
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Ce ne fut qu’a ’age de trente ans, consultant livres et documents
pour écrire ma piéce Thorborge, reine de Mer, que je reconnus, et
avec quel frisson, ce réve d’une seconde révé lors de ma quatriéme
année, entre la cuisine et la salle 4 manger de ma maison natale.

Pourquoi dans ce couloir ? Pourquoi moi ? Pourquoi a quatre ans ?

Et pourquoi ce mystére gardé pour moi ? Le plus étrange est qu’il
me semblait tout naturel d’avoir regu pareille décharge, et tout naturel
de n’en rien dire.

J'essaie de suivre a4 peu prés le fil (ou le film) des événements
marquants de ma petite enfance tels qu'ils se sont déroulés pour
moi. :

Un matin, mon pére part pour Paris. Sa voiture l’attend & la porte
charretiére. iLes enfants, la maman, 1’Anglaise, tout le monde est la,
le regardant partir avec des sourires. Je suis appuyée contre la borne
(toujours existante) qui marque la porte dans la rue. <« Viens-tu avec
moi ? » me demande mon pére.

Un tremblement qui va des pieds i la téte m’a saisie. D’abord parce
que c’est moi qu’il choisit alors qu’il y a mes sceurs et que je n’ai
droit & rien; ensuite parce que ce voyage, qui m’éblouit, m’épouvante
en méme temps un peu.

Je n’ai pas eu le loisir de répondre. Mon pére, oubliant ce qu'il
vient de dire, est monté dans la voiture, le cocher a touché son cheval,
et la voiture est partie. Quelle stupéfaction! Le bonheur est né et
mort dans le méme instant. Et personne ne me console ?

On ne s’est méme pas apercu de la tragédie.

Deux autres tragédies.

‘Celles-la m’ont éclairée sur maint probléme enfantin. Je les ai
racontées quelques fois parce qu’'elles gardent la netteté d’'une démons-
tration. .

Mes sceurs, qu’on menait en pension dans la journée, n’étaient pas
1a. Seule au jardin, pas trop loin de la maison, il arrive que je cueille
une petite branche 4 un arbre (qui sait lequel ?) et que, dans mes
mains, ’écorce de cette branche glisse, obéissante. Je continue 2
décortiquer, surprise; et voici : de ’écorce retombée sort une baguette
lisse et blanche — de I’ivoire. . '

Un émerveillement sans nom m’a saisie. Haletante de bonheur je
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cours 3 la maison, me rue dans la chambre ol ma Ilnére et miss Corner
cousaient, et pouvant & peine parler :

— It is me who have done it!

Elles n’ont méme pas levé la téte. L’Anglaise, avec sa voix de
tous les jours, corrige ma phrase défectueuse.

— I did it L.. fait-elle.

Pétrifiée, je me tais. Cette legon de grammaire quand j'apportais la
baguette des fées |

Maman suspend un instant sa couture.

— Dis: « I didit!s

Pas un mot.

Le ton s’impatiente ;.

— Veux-tu dire «I did it» ?

La téte basse, ayant fait une chute vertigineuse, je continue 4 ne
pas desserrer les lévres.

— Veux-tu le dire ?...

Incompréhensible entétement des enfants | Secouée au bras, je me
crispe dans mon silence. Bient6t maman et I’Anglaise se sont levées.
La petite branche miraculeuse pend, désenchantée, dans ma main
tremblante.

Ce fut la seule fois que ma mére me fouetta.

*‘*

Jétais une enfant délicate de santé, de ces petites filles maigri-
chonnes aux yeux trop grands dites difficiles & élever. Souvent
enrhumée, trés sensible des bronches et des poumons, il m’arrivait
assez fréquemment d’éire gardée au lit, et, méme quand je me portais
bien, je me souviens des grandes cuillerées de jus de viande que ma
mére versait dans ma bouche tendue, a table, les jours de gigot ou de
beeuf roéti. Grand honneur pour moi qui, seule, étais soumise & ce
régime,

Etait-ce une bronchite ? Je devais avoir de la fiévre. Agitée dans le
petit lit, cette aprés-midi 14, je ne parvenais pas & dormir comme il
Yefit fallu.

Maman et miss Corner essayaient de me convaincre.

— Dors, ma Lulu!

— Do sleep, darling !

Enfin maman prononga :

— Si tu dors, quand tu te réveilleras, tu trouveras une poupée au
pied de ton lit. Comment la veux-tu ?

Je la vis immédiatement, cette poupée. Elle était grande, souple —

2

’
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et, si j’y pense, I'image méme des poupées dites d’ornement qu’on
fabrique de nos jours pour les grandes personnes.

Cependant de tels jouets n’existaient pas a cette époque.

Je m’endors, roulée dans la joie qui se prépare pendant mon som-
meil, (Comme j’ai pitié, maintenant, du battement de cceur des
enfants 1) Et voici le réveil.
= Au pied du lit, le carton féerique atiend. Que Suzannah Corner
avait donc di courir pour arriver plus vite au bazar ! Les mains
frémissantes se tendent. Le carton s’ouvre. Il contient une de ces
poupées qu’on faisait alors, corps en peau d’un rouge écarlate, téte
de carton ou de bois durement peinte, cheveux d’étoupe noire horri-
blement crépés.

Pour la stupéfaction des deux femmes souriantes penchées sur ce
réveil et sur cette joie, j’éclate en sanglots spasmodiques. Toutes les
déceptions de mon existence n’auront pas approché celle-la. Sans
pouvoir rien expliquer je continuais a pleurer 4 chaudes larmes. Pas
une parole, pas une révolte. L’acceptation infiniment douloureuse,
peut-étre la prescience que, la vie, c’était comme ca...

Jamais ma meére et ’Anglaise ne comprirent. On ne connait pas tou-
jours les raisons des enfants.

e

Mes sceurs m’inspiraient une grande admiration en méme temps
qu’une grande crainte. Cinq fois écrasée par leur ainesse, je me
sentais, entre leurs mains, le jouet vivant qu’on se dispute avec maintes
tendres bousculades.

Elles avaient sur moi tous les droits. Eperdue de douceur et d’obéis-
sance, enfant craintive et silencieuse, je me laissais incorporer sans y
comprendre grand’chose 4 leurs jeux toujours bouillonnants d’imagi-
nation; car, nées des mémes éléments que moi, elles aussi pourraient
raconter leur féerie intérieure quand elles étaient petites, et jai su
plus tard quels événements inoubliables avaient également frappé
leur enfance,

L’ainée, Alice (toujours de ce monde), aurait fait par la suite un
peintre remarquable si, mariée et mére, son existence ne s’était
orientée autrement. La seconde, Marguerite, savante de la famille,
devait devenir la veuve jeune encore qui s’épuise A élever trois
garcons (dont deux sont morts 4 la guerre) et qui finit par mourir
elle-méme de tous les coups assénés par un malheureux destin. La
troisieme, Suzanne, également mariée et mére, née poéte, mais qui ne
s’est pas exprimée, se découvrit sur le tard une vocation de paysagiste,
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talent spontanément miri. La quatriéme, Charlotte, mariée a un artiste
connu, sans enfants, est un peintre professionnel depuis sa jeunesse,
et un fort bon peintre. La cinquiéme, Georgina, mystique, exaltée,
poéte aussi, douée étrangement pour la sculpture (et qui ne s’en
apercut qu’au couvent), est morte sous la cornette ailée des Filles de
la Charité, aprés plus de trente ans-de modeste dévouement prés de
ses malades de ’hdpital Mustapha d’Alger, dont des lépreux.

Et toutes bonnes dessinatrices, excellentes musiciennes.

Quelle bande originale cela devait faire, ces six petites filles bien
douées | « Et comme elles étaient toutes jolies l.. », disaient les
bonnes gens de Honfleur qui nous y avaient connues.

Ils gardaient aussi le souvenir ébloui de la beauté de notre peére,
lequel, en effet, avait le masque des classiques grecs, les plus beaux
yeux noirs du monde et l’allure d’'un grand seigneur. Et la mu51que
de sa voix était connue au Palais. -

Quant 4 maman, toujours rougissante, avec ses immenses yeux pers
a variations, toute menue, jolie et ne ’ayant jamais su, possedant une
voix magnifique dont elle se servit seulement pour nous bercer, sa
bonté pour le pauvre monde était proverbiale. A la maison, son abné-
gation de mére passionnée s’alliait & une réserve qui touchait a la
froideur. Elle ne pouvait souffrir qu’on l’embrassit, par exemple,
méme nous. Jusqu’a sa mort, pourtant, elle ne vécut que pour ses
enfants et petits-enfants, tellement enfant elle-méme sans qu'elle s’en
doutat, et d’une génération si candide, que ses six filles, en vieillissant,
finissaient presque par la considérer comme une sorte de petite
soeur.

Elle était Parisienne pur sang, issue d’une famille ot les artistes
dominaient, Petite-fille et fille des graveurs Jazet, le célébre Debucourt
figurait dans son ascendance. Un de ses ancétres fut dessinateur des
jardins de Charles X.

Quant 4 mon peére, Normand d’ancienne souche, il nous apportait
des atavismes étrangement divers : gens de robe, gros fermiers, aris-
tocrates; et des artistes, lui aussi. Son propre pére, avocat, a laissé
un recueil de poémes, les Chansons de Frére Jacques, qui sont du style
de Béranger, et que les Normands aimérent. Sa mére, éléve de Redouté,
peignait comme Redouté lui-méme, et, jusqu’a quatre-vingts ans, age
de sa mort, ne cessa pas de dessiner et colorier des fleurs. Un des
grands-péres de mon pére fut conservateur du musée de Rouen., Un
Auguste Lireux (Lireux était le nom de fille de sa mére) fut ’intime
de Théophile Gautier et de Gavarni. Directeur de ’Odéon, fondateur
du journal politique L’Indiscref, c’était, de plus, un bohéme 3 Ia
Miirger qui, pendant les grandes déches, invitait & diner ses amis et
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