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DES ILOTS DANS L'OCÉAN.

Quand la vie qu'on a vécue n'a pas été quelconque, un moment vient
où, malgré soi, pour ainsi dire, on se voit forcé d'écrire ses mémoires.

Ce moment arrive pour moi juste comme j'ai l'impression de com-
mencer le tome troisième'et dernier de mon existence. Car l'âge que
j'ai, nonobstant des dehors assez jeunes, me place entre peu d'avenir
et beaucoup de passé.

Mon intention n'est pas de raconter par le menu. Ce que je veux,
c'est, dans un océan d'oubli, laisser émerger quelques îlots, c'est

grouper cet archipel de souvenirs afin d'établir ma vérité, c'est rester,
une fois disparue, non pas entière, mais essentielle.

Il serait aussi ridicule que déloyal de vouloir retoucher ces portraits
successifs. Je n'embellirai rien. Le tout est d'essayer, avec l'aide des
mots, ces traîtres, d'exprimer ce qui sera parfois inexprimable.

Des faits ? Des dates ? Plutôt des chocs, des charmes. En un mot,
des battements de cœur.

Les distances étant gardées entre une sainte et une profane, ces
souvenirs pourraient, comme le livre de la petite sœur Thérèse de
Lisieux, s'intituler, somme toute, Histoire d'une Ame.

Novembre 1936,

Paris
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PREMIÈRE PARTIE

1

Dans une pénombre (évidemment de jour tombant) la chambre,
même avec ses angles résorbés, reste un décor de tous les jours. Mais
il y est des cauchemars sans définition.

N'était la chaleur de maman qui me tient contre elle, quelle détresse!

Je ne la vois pas. Je la sens seulement. Elle chante. J'ai su depuis
que c'était soit Le Roi Louys, soit Gai Rossignol, soit Le premier jour

de mai, son seul répertoire quand elle endormait ses filles en bas-
âge.

Je suis la dernière des six, et c'est dans la chambre où je suis née,

à Honfleur, que se place ce tout premier souvenir.
Une sorte d'ennui plein de délices me fait déjà naufrager dans le

sommeil. Pourquoi, sans précédent et qui ne se renouvellera jamais
plus, cet instant me restera-t-il pour toujours, alors que je n'ai pas
deux ans ?

Un précipité s'est produit, nnexplicable. Mélancolie, poésie, douleur

originelle, tout ce que je vais porter en moi pour la vie s'est ramassé

pendant cette minute berceuse. La magie flottante de la chambre cré-

pusculaire, la voix de ma mère, l'angoisse silencieuse qui me blottit

contre elle, cet ensemble va désormais figurer dans les arrière-fonds

de mon être, inconsciemment, chaque fois que je serai frôlée par
l'ineffable, chaque fois qu'il m'arrivera de croire en Dieu.

Quand ma mère, pendant la guerre, se mourut devant moi, seule

avec moi, je retrouvai, plénière, cette atmosphère initiale. Je crus
enfin comprendre qu'il y avait eu déjà son agonie future dans le petit
chant qu'elle me chantait en 1875. Si proche encore de l'avant-nais-
sance, avais-je été mystérieusement avertie ? Un jour très lointain les

rôles seraient renversés, elle s'endormant, moi la berçant.
La période bébé de mon existence, d'ailleurs, me laisse le sentiment

d'avoir respiré dans un obscur et constant prodige. Tout s'y balançait
ainsi passé millénaire, avenir sans fin. Ce n'est qu'en grandissant

que je pris conscience d'un temps exactement mesuré de la naissance
à la mort. Avec la chute des dents de lait l'éternité disparut de mon
être, et le temporel commença.
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Chambre hantée, petite chanson désolante, bercement des bras
maternels, je revivrai cette heure, même (surtout, peut-être), quand
le moment sera venu, fatal, de prendre mon souffle pour le dernier
soupir.

A

Un jour.

L'éclair qui cravache le chel n'est pas plus fugitif que cette seconde
qui s'est photographiée en moi

Sur la route ensoleillée (celle de Honfleur à Trouville), je suis
dans ma voiture d'enfant, poussée par Armande, la cuisinière qui me
vit naître et, comme elle me le répéta si souvent « me reçut dans son
tablier x.

Une vague sensation que mes cinq sœurs trottinent autour de ma
voiture, que le bruit de l'estuaire est proche, que le ciel et la verdure
ne font qu'un dans des yeux d'enfant allongée.

L'instant est passé. Rien avant, rien après.

Autre souvenir-éclair.

Je suis couchée dans un lit d'enfant, car je vois les rideaux
refermés, cocon blanc traversé de lumière. Ils s'écartent. Les chapeaux

de feutre (genre Jean-Bart) de mes sœurs entourent ce réveil. On va
sortir. Des bras me ramassent dans le nid, me soulèvent. Et tout
s'arrête là.

La maison, le jardin, ma famille, les bonnes et la gouvernante
anglaise forment un ensemble confus mais compact en dehors duquel

il y a le grand inconnu. Figure centrale maman, indispensable et

naturelle comme la respiration.
Avec les autres poussins, je suis pelotonnée sous la poule. Jamais

un vestige d'imagination ne se forme pour concevoir un autre milieu
que cet intérieur auquel je suis incorporée comme les cellules à notre

corps. Tout ce qui constitue moi ne se sépare pas du bloc.
Et pourtant, murée dans une imperméabilité complète, l'idée (peut-

on parler d'idée quand il s'agit d'un être de trois ans), l'idée de com-
muniquer à quelqu'un mes impressions, joies, chagrins, peurs, ne me
viendrait jamais.

Il m'est bien difficile, à présent, de traduire ce que je sentais alors
et qui dura si longtemps en moi soumission absolue aux décisions
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supérieures, sentiment de ne rien savoir, de ne rien comprendre, de
n'être rien. Mais ce perpétuel passage d'ondes, ce va-et-vient de mys-
tères, ombres et lueurs alternées se manifestant à travers mon être,

et l'angoisse, l'angoisse, l'angoisse
Une humilité pleine de peur me place d'avance, et sans aucune

révolte, au dernier rang, quoi qu'il arrive. Parallèlement, la poltron-
nerie la plus grelottante me laisse paralysée devant le couloir noir,
le coin de jardin, la porte entr'ouverte. Il y a partout de l'insolite, de
l'occulte. Une inquiétude éternelle, une tristesse à jamais sont au fond
de tout cela.

Enfant soignée, aimée, vivant dans le confort et la paix, j'ai été
pourtant cette petite créature transie. Si le destin m'avait fait naître
dans un milieu misérable ou brutal, que serais-je devenue avec cette

première nature ? Car je l'ai modifiée depuis, afin de pouvoir vivre
comme les autres. Cependant je n'ai jamais pu parvenir jusqu'à la
vanité, manque capital dont j'ai souffert et souffre encore, la vanité,.
lumière indispensable qui n'aura, pour moi, jamais éclairé les coins
noirs.

A

Je suis sur le bras de ma mère. La merveille vient, par mes yeux,
d'entrer jusqu'au fond de mon commencement d'âme.

Ce sont, posés (je ne l'ai su que plus tard) sur une cheminée qui
s'abolit, deux chiens de faïence anglaise, blancs et noirs, symétriques,

identiques.

Je les possède à présent chez moi, car j'ai pu, vers l'âge de vingt-

sept ans, les acheter à leur propriétaire (une ancienne bonne déjà
quand j'avais trois ans).

Chez cette ancienne bonne, maman venait de m'emmener, et sans

doute avais-je, à la manière des marmots, manifesté mon admiration
sans bornes, puisqu'elle me prenait ainsi sur son bras pour me per-

mettre de voir de plus près les deux chiens fascinants.

Tableau parfaitement net dans ma mémoire
Seule au milieu du cabinet de toilette d'en haut, maniant maladroi-

tement une brosse à dents, je m'absorbe, pris dans le bas de l'armoire,
à barbouiller les souliers de mes sœurs avec de la pâte dentifrice rose.
Je sens encore l'odeur. J'ai sous les doigts le grain des souliers,
surtout les propres miens, restés à mes pieds, et qui sont carrés du
bout, et tout blancs.
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Promenade au jardin derrière mes cinq sœurs. Nous montons au
belvédère. Le belvédère est un monticule orné d'une tonnelle d'où

l'on peut voir les passants.
Mes sœurs ont dit que c'était la côte de Grâce et que nous allions

à la chapelle. Cette fiction une fois établie, tout le monde y croit.

Tout en les suivant, je grignote un biscuit sec en forme de petite

couronne. J'ai toujours son goût poivré sur le bout de la langue. Il y a

du miracle dans l'air, on ne sait quoi qui nous attend au haut de la
montée.

J'ai revu bien des fois ce « belvédère» toujours existant. En une
enjambée d'adulte on y parvient, entre deux rangs de fusains.. Cepen-
dant la montée me semblait difficile et lente, et recouverte d'une végé-

tation impénétrable. Mes sœurs étaient déjà là-haut. Je m'arrêtai une
seconde, mordis dans mon biscuit résistant, et tout était beau, bon,

souriant, comme ce qu'on imagine du paradis.

.Je vois le haut de ma robe, qui est ouverte en carré. Assise à

l'angle du mur de la cuisine, face au jardin, je m'écoute crier et
pleurer. Rien ne m'a peinée ou effrayée. Ce sont de ces manifestations

sans sincérité pour lesquelles certains petits sont fessés.
Sans doute, pour faire taire l'insupportable mioche, une bonne a dû

trouver ce stratagème. Je vois, dépassant lentement le mur, se balancer

au-dessus de moi, démesuré, le balai coiffé d'un chiffon jaune qui me
fait taire à l'instant bien qu'ayant compris tout de suite qu'il ne
s'agissait pas de surnaturel, mais pas si sûre que ça, tout de même,

que ce n'est pas du surnaturel.

•k

Je ne puis communiquer à personne l'importance de ces riens, une
importance qui, dans mon souvenir, les a laissés palpitants, actuels.

C'est par eux que j'ai pu souvent réussir, dans mes livres, à com-

prendre l'incohérent drame enfantin. Ils me sont plus proches, ces
riens saugrenus, que bien des événements brillants ou tragiques de
ma vie d'adulte. Et c'est parce qu'ils sont enveloppés de cette féerie
intérieure qui rendit visionnaires mes toutes premières années.

Des rêves immenses les accompagnaient, ces pauvres riens, mais
tellement informes qu'aucune comparaison n'en donnerait l'idée. Je
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vivais hallucinée et muette avec ces rêves, leur grouillement de chi-
mères mal éclairées, leurs caves de ténèbres, leur rayonnante lumière
concentrée très haut dans l'inaccessible. Ma petite enfance, royaume
perdu, fut un monde de légendes sans commencement ni fin, une
intime apocalypse.

Mes sœurs jouaient à Dieu sait quoi. Moi, je figurais sans doute une
poupée. On m'avait enfoncée dans une boîte dont l'aspect et la matière
m'échappent, mais dans laquelle je me sentais très à l'étroit. C'était

rond, en tout cas, à la manière d'un carton à chapeau. Pas de cou-

vercle. Ma tête dépassait. J'étais entièrement enveloppée de papier.
Tout à coup des mains, celles de mes sœurs, me tirèrent de là. Le

papier patiemment développé, je revis le jour, le jardin, mes sœurs.
Le papillon qui sort de la chrysalide doit ressentir ce que je ressentis.
Je naissais. Et, pour naître, je sortais d'un monde de siècles.

C'est avec des mots d'aujourd'hui, moi qui ne parlais encore qu'à
peine, qu'il me faut raconter ce passé perdu dans les gouffres de
l'enfance. Mais je puis déterminer aujourd'hui, lucide, maîtresse de
mon vocabulaire que, chaque fois que l'appel mystique dirige mon
instinct de l'au-delà vers la croyance, quand je hurle à l'immortalité,

le bonheur entrevu s'associe au jardin de mes trois ans, à la boîte,

au papier développé.
Rien que de vouloir l'écrire diminue l'indicible ou même le tue.

Ce papier d'où l'on me tirait, voilà, si l'autre monde existe, ce que je
sentirai pour la seconde fois, quand je quitterai la terre pour aller
ailleurs.

Dans le jardin, il y avait des zones bien différentes les unes des
autres un coin ombragé que je revois sitôt qu'on me parle préhistoire,
âge des cavernes; le quartier du chenil où mon père enfermait ses
chiens de chasse; la pelouse, immensité qu'il fallait traverser pour

arriver jusqu'à la serre, château de verre plein de tiédeur dont la

porte était gardée par un anis qui me semblait un arbre; le petit banc
dans sa charmille; la partie potagère où poussaient des poiriers;
l'autre pelouse, plus proche de la maison, et la muraille qui longeait
cette pelouse, fermant un côté du jardin, muraille cachée par des
mûriers dont on cueillait les feuilles pour les vers à soie de mes

sœurs. Près de là, le belvédère; puis la porte charretière et sa petite
barrière grise, plus pratique pour la circulation que les grands vantaux
de bois.
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En face de la maison s'élevait une construction en bois où l'on

montait par un escalier extérieur et qu'on appelait « le bureau ».
Ce jardin de Honfleur ne subsiste qu'en partie, des bâtiments ayant

remplacé son quartier le plus ombragé. Il n'en est pas moins vrai que
cette pelouse, par exemple, qui me semblait infinie, n'est qu'un bout
de gazon bien vite parcouru.

La taille d'un petit enfant ne dépasse guère la hauteur d'une
ombelle dans l'herbe, et tout ce qu'il voit grandit en raison inverse
de sa petitesse. C'est pourquoi le champ de vision des petits est
beaucoup plus rétréci qu'on ne croit. De même que le jardin, la maison
me semblait si vaste que mon regard n'était jamais monté jusqu'au
toit. Par certaines fenêtres de cette maison, on aperçoit l'estuaire au
loin. Je ne l'ai jamais su quand je l'habitais. Je l'ai quittée à six ans.
Ç'est donc qu'à un âge si tendre on ne voit pas encore les horizons.

r-

La chambre où maman m'endormait (et qui était la sienne), celle-là
je la vois. Mon lit et celui de la cinquième fille y étaient placés. Mon
père avait, lui, sa chambre un peu plus loin, domaine où nous ne
pénétrions presque jamais.

De mon lit je voyais la commode entre deux fenêtres. Au-dessus

de cette commode, une grande glace ovale au lourd cadre doré chargé
d'ornements se peuplait pour moi, quand la veilleuse nocturne était
allumée, d'une création obscure et remuante que, les yeux levés avec
anxiété, je regardais vivre entre le plancher et le plafond. Nul poème
d'Egar Poe ne sera plus troublant que ce que je croyais voir dans
cette glace dont le reflet de cristal ajoutait des fantômes à ceux que
forgeait la veilleuse jouant avec les ombres. Pelotonnée, je guettais
souvent fort longtemps avant de m'endormir. Cette glace formait pour
moi le centre de la chambre, son point le plus palpitant, le plus inquié-
tant. Pour le reste, je me rends compte que le meuble était d'acajou,
le style Louis-Philippe.

Je vois aussi l'escalier, le vestibule sombre, le petit passage qui
menait de la salle à manger à la cuisine, cette cuisine dans tous ses

détails, et la buanderie, et le hangar donnant sur le jardin. C'est
seulement par pans apparus et disparus que survit dans ma mémoire
la suite des autres pièces. Le grenier, également, y est assez bien
conservé.

Le jardin, c'était le royaume diurne. La maison, je ne sais pourquoi,
c'est plutôt de nuit que je la vois.

Ce jardin, seules quelques pages de Francis Jammes me l'ont recons-
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titué verbalement comme je ne saurais le faire moi-même. Certaines
naïves images coloriées de l'époque 1830 m'en rendent aussi l'atmo-
sphère.

En y songeant il est assez rare que je m'y revoie seule, ce qui n'a
rien d'étonnant puisque j'avais cinq sœurs aînées dont la plus grande
n'était encore qu'une fillette.

Bien des souvenirs que j'ai de ce jardin sont mêlés à des épou-
vantes. Mes sœurs me saisissaient par la main, et tout le monde courait
d'une seule traite jusqu'au bout de la grande pelouse. On m'asseyait
dans l'herbe, et je commençais à cueillir des pâquerettes. Alors toute
la bande fuyait soudain en désordre avec ce cri terrifiant « Gros
Ver Voilà Gros Ver 1»

Ce qu'était Gros Ver, je ne l'ai jamais su, mes sœurs non plus. C'était
un monstre né de leur imagination collective et dont peut-être elles

avaient un peu peur aussi, bien que l'ayant inventé.
En y pensant de sang-froid, je me rends compte. Les enfants sont

certainement des demi-fous. Leurs fantasmagories tiennent des rêves
qu'on fait en dormant commencements sans fin, velléités non sui-
vies, embryons avortés. 'Gros Ver ne prenait vie et consistance qu'au
moment de faire peur à la plus petite.

Au cri de mes sœurs et les voyant ainsi se sauver en débandade,

je restais pétrifiée dans l'herbe, la bouche ouverte sur le mutisme de
l'horreur. Comment se terminait l'effrayante aventure, je ne le sais

plus.
Quelquefois, passant du côté du hangar, à deux pas de la cuisine,

je faisais un bond nerveux suivi de battements de cœur précipités.

Une de mes sœurs, cachée dans le fourré, venait de surgir en criant
encore « Gros Ver Mais la maison était à portée, et je pouvais m'y
réfugier à l'instant.

A la maison, il y avait trois protections suprêmes. Avant tout maman,
être invulnérable, tout puissant et bon; ensuite Armande, la cuisinière,
avec sa figure simiesque et son fort accent normand; enfin l'Anglaise,
pas toujours la même au cours de ma longue enfance, mais qui, durant
la période dont je parle, fut miss Suzannah Corner, patience, dévoue-
ment, poésie.

Arrivée chez nous dix-huit mois après ma naissance et succédant
à une miss Edith (qui faillit me tuer en me laissant tomber de ses
bras dans l'escalier, chute dont je me souviens et dont on peut déceler
la marque sur l'un de mes sourcils), je dois à miss Corner d'avoir
parlé l'anglais mieux que le français jusqu'environ cinq ans,
l'anglais que je n'ai jamais délaissé depuis, seconde langue qui m'a
valu tant de joies.
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A elle je dois aussi d'avoir été nourrie de Nursery Rhymes et de
légendes britanniques délicieusement puériles, domaine des fées dont
je fus et resterai, pour le reste de ma vie, ineffaçablement influencée.

Ma sœur Georgina (depuis sœur de Saint Vincent de Paul) et moi,
nées à deux ans de distance, et qu'on appelait « les petites », étions
l'objet des soins particuliers de miss Corner. Je me souviens de rubans
bleus et roses qu'elle nous mettait dans les cheveux, des couronnes
de fleurs des champs qu'elle nous enseignait à tresser, surtout des

charmantes choses dont elle nous remplissait la tête.
J'ai déjà décalqué bien des images de cette enfance qui fut la

mienne et celle de mes sœurs, dans Le Roman de six petites filles.
C'est de par la ferme volonté de notre mère que nous eûmes, étant
petites, cette poétique éducation anglaise dont les traces sont restées
indélébiles aussi bien chez mes sœurs qu'en moi-même. De cela, du
soin qu'elle prit aussi de nous faire enseigner la musique (je ne me
souviens pas avoir appris mes notes et crois être née avec le solfège
en moi) je garde à la mémoire de ma mère une reconnaissance qui
ne mourra qu'avec moi, de même que je remercie celle de mon père
de nous avoir toujours voulues dans de grands et beaux espaces et
ne jouant jamais qu'entre nous.

Ici se place (j'ai quatre ans), un phénomène qu'on peut juger
invraisemblable, mais qu'il me faut bien fixer puisqu'il eut lieu et
ne fut pas le seul.

Je traversais, dans le clair-obscur, ce passage qui séparait la cuisine
de la salle à manger. J'allais vite en sautant d'un pied sur l'autre,
venant de quitter Armande pour aller retrouver maman.

Arrêt brusque. Coup, non pas dans le cœur, mais dans l'âme, et
en plein. Quoi ?1

Le temps de compter un, deux, trois, une fresque gigantesque et
confuse me montre un rassemblement de casques ailés sur un fond de
glace et de neige, des filles aux longs cheveux blonds ou roux portant
des couronnes d'or sur la tête, des maisons de bois, tout un paysage
d'hiver, et je sens se concentrer en moi la totalité d'un monde où des
chants et des poèmes se mêlent aux reflets lisses et à l'odeur huilée

des phoques qui nagent çà et là.
Pas d'étonnement, nulle frayeur. J'ai repris, indifférente, ma course

vers la salle à manger, sans même l'envie de parler à quiconque de ce
qui vient de m'arriver. Du reste de quels mots me serais-je servie
pour en parler ?
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Ce ne fut qu'à l'âge de trente ans, consultant livres et documents
pour écrire ma pièce Thorborge, reine de Mer, que je reconnus, et
avec quel frisson, ce rêve d'une seconde rêvé lors de ma quatrième

année, entre la cuisine et la salle à manger de ma maison natale.
Pourquoi dans ce couloir ? Pourquoi moi ? Pourquoi à quatre ans ?'1
Et pourquoi ce mystère gardé pour moi ? Le plus étrange est qu'il

me semblait tout naturel d'avoir reçu pareille décharge, et tout naturel
de n'en rien dire.

A

J'essaie de suivre à peu près le fil (ou le film) des événements
marquants de ma petite enfance tels qu'ils se sont déroulés pour
moi.

Un matin, mon père part pour Paris. Sa voiture l'attend à la porte
charretière. Les enfants, la maman, l'Anglaise, tout le monde est là,

le regardant partir avec des sourires. Je suis appuyée contre la borne
(toujours existante) qui marque la porte dans la rue. « Viens-tu avec
moi ? » me demande mon père.

Un tremblement qui va des pieds à la tête m'a saisie. D'abord parce
que c'est moi qu'il choisit alors qu'il y a mes sœurs et que je n'ai

droit à rien; ensuite parce que ce voyage, qui m'éblouit, m'épouvante
en même temps un peu.

Je n'ai pas eu le loisir de répondre. Mon père, oubliant ce qu'il
vient de dire, est monté dans la voiture, le cocher a touché son cheval,
et la voiture est partie. Quelle stupéfaction 1 Le bonheur est né et
mort dans le même instant. Et personne ne me console ?'1

On ne s'est même pas aperçu de la tragédie.

A

Deux autres tragédies.
Celles-là m'ont éclairée sur maint problème enfantin. Je les ai

racontées quelques fois parce qu'elles gardent la netteté d'une démons-
tration.

Mes sœurs, qu'on menait en pension dans la journée, n'étaient pas
là. Seule au jardin, pas trop loin de la maison, il arrive que je cueille
une petite branche à un arbre (qui sait lequel ?) et que, dans mes
mains, l'écorce de cette branche glisse, obéissante. Je continue à
décortiquer, surprise; et voici de l'écorce retombée sort une baguette
lisse et blanche de l'ivoire.

Un émerveillement sans nom m'a saisie. Haletante de bonheur je
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cours à la maison, me rue dans la chambre où ma mère et miss Corner

cousaient, et pouvant à peine parler
It is me who have done it1

Elles n'ont même pas levé la tête. L'Anglaise, avec sa voix de
tous les jours, corrige ma phrase défectueuse.

I did it fait-elle.

Pétrifiée, je me tais. Cette leçon de grammaire quand j'apportais la
baguette des fées1

Maman suspend un instant sa couture.
-Dis: « I did it >

Pas un mot.

Le ton s'impatiente
Veux-tu dire « I did it » ?'l

La tête basse, ayant fait une chute vertigineuse, je continue à ne
pas desserrer les lèvres.

Veux-tu le dire ?.

Incompréhensible entêtement des enfants Secouée au bras, je me

crispe dans mon silence. Bientôt maman et l'Anglaise se sont levées.
La petite branche miraculeuse pend, désenchantée, dans ma main
tremblante.

Ce fut la seule fois que ma mère me fouetta.

J'étais une enfant délicate de santé, de ces petites filles maigri-

chonnes aux yeux trop grands dites difficiles à élever. Souvent
enrhumée, très sensible des bronches et des poumons, il m'arrivait

assez fréquemment d'être gardée au lit, et, même quand je me portais
bien, je me souviens des grandes cuillerées de jus de viande que ma
mère versait dans ma bouche tendue, à table, les jours de gigot ou de

bœuf rôti. Grand honneur pour moi qui, seule, étais soumise à ce
régime.

Etait-ce une bronchite ? Je devais avoir de la fièvre. Agitée dans le

petit lit, cette après-midi là, je ne parvenais pas à dormir comme il
l'eût fallu.

Maman et miss Corner essayaient de me convaincre.
Dors, ma Lulu

Do sleep, darling1

Enfin maman prononça

Si tu dors, quand tu te réveilleras, tu trouveras une poupée au
pied de ton lit. Comment la veux-tu ?'l

Je la vis immédiatement, cette poupée. Elle était grande, souple
2
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et, si j'y pense, l'image même des poupées dites d'ornement qu'on
fabrique de nos jours pour les grandes personnes.

Cependant de tels jouets n'existaient pas à cette époque.
Je m'endors, roulée dans la joie qui se prépare pendant mon som-

meil. (Comme j'ai pitié, maintenant, du battement de cœur des
enfants 1) Et voici le réveil.

Au pied du lit, le carton féerique attend. Que Suzannah Corner
avait donc dû courir pour arriver plus vite au bazar 1 Les mains
frémissantes se tendent. Le carton s'ouvre. Il contient une de ces

poupées qu'on faisait alors, corps en peau d'un rouge écarlate, tête
de carton ou de bois durement peinte, cheveux d'étoupe noire horri-
blement crêpés.

Pour la stupéfaction des deux femmes souriantes penchées sur ce
réveil et sur cette joie, j'éclate en sanglots spasmodiques. Toutes les
déceptions de mon existence n'auront pas approché celle-là. Sans
pouvoir rien expliquer je continuais à pleurer à chaudes larmes. Pas
une parole, pas une révolte. L'acceptation infiniment douloureuse,
peut-être la prescience que, la vie, c'était comme ça.

Jamais ma mère et l'Anglaise ne comprirent. On ne connaît pas tou-
jours les raisons des enfants.

*'1,

Mes sœurs m'inspiraient une grande admiration en même temps
qu'une grande crainte. Cinq fois écrasée par leur aînesse, je me
sentais, entre leurs mains, le jouet vivant qu'on se dispute avec maintes
tendres bousculades.

Elles avaient sur moi tous les droits. Eperdue de douceur et d'obéis-
sance, enfant craintive et silencieuse, je me laissais incorporer sans y
comprendre grand'chose à leurs jeux toujours bouillonnants d'imagi-
nation car, nées des mêmes éléments que moi, elles aussi pourraient
raconter leur féerie intérieure quand elles étaient petites, et j'ai su
plus tard quels événements inoubliables avaient également frappé
leur enfance.

L'aînée, Alice (toujours de ce monde), aurait fait par la suite un
peintre remarquable si, mariée et mère, son existence ne s'était

orientée autrement. La seconde, Marguerite, savante de la famille,
devait devenir la veuve jeune encore qui s'épuise à élever trois
garçons (dont deux sont morts à la guerre) et qui finit par mourir
elle-même de tous les coups assénés par un malheureux destin. La
troisième, Suzanne, également mariée et mère, née poète, mais qui ne
s'est pas exprimée, se découvrit sur le tard une vocation de paysagiste,
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talent spontanément mûri. La quatrième, Charlotte, mariée à un artiste
connu, sans enfants, est un peintre professionnel depuis sa jeunesse,
et un fort bon peintre. La cinquième, Georgina, mystique, exaltée,
poète aussi, douée étrangement pour la sculpture (et qui ne s'en
aperçut qu'au couvent), est morte sous la cornette ailée des Filles de
la Charité, après plus de trente ansde modeste dévouement près de
ses malades de l'hôpital Mustapha d'Alger, dont des lépreux.

Et toutes bonnes dessinatrices, excellentes musiciennes.

Quelle bande originale cela devait faire, ces six petites filles bien
douées 1 « Et comme elles étaieat toutes jolies x, disaient les

bonnes gens de Honfleur qui nous y avaient connues.
Ils gardaient aussi le souvenir ébloui de la beauté de notre père,

lequel, en effet, avait le masque des classiques grecs, les plus beaux
yeux noirs du monde et l'allure d'un grand seigneur. Et la musique
de sa voix était connue au Palais.

Quant à maman, toujours rougissante, avec ses immenses yeux pers
à variations, toute menue, jolie et ne l'ayant jamais su, possédant une
voix magnifique dont elle se servit seulement pour nous bercer, sa
bonté pour le pauvre monde était proverbiale. A la maison, son abné-
gation de mère passionnée s'alliait à une réserve qui touchait à la
froideur. Elle ne pouvait souffrir qu'on l'embrassât, par exemple,
même nous. Jusqu'à sa mort, pourtant, elle ne vécut que pour ses
enfants et petits-enfants, tellement enfant elle-même sans qu'elle s'en
doutât, et d'une génération si candide, que ses six filles, en vieillissant,
finissaient presque par la considérer comme une sorte de petite
sœur.

Elle était Parisienne pur sang, issue d'une famille où les artistes
dominaient. Petite-fille et fille des graveurs Jazet, le célèbre Debucourt
figurait dans son ascendance. Un de ses ancêtres fut dessinateur des

jardins de Charles X.

Quant à mon père, Normand d'ancienne souche, il nous apportait
des atavismes étrangement divers gens de robe, gros fermiers, aris-

tocrates et des artistes, lui aussi. Son propre père, avocat, a laissé
un recueil de poèmes, les Chansons de Frère Jacques, qui sont du style
de Béranger, et que les Normands aimèrent. Sa mère, élève de Redouté,

peignait comme Redouté lui-même, et, jusqu'à quatre-vingts ans, âge
de sa mort, ne cessa pas de dessiner et colorier des fleurs. Un des

grands-pères de mon père fut conservateur du musée de Rouen. Un
Auguste Lireux (Lireux était le nom de fille de sa mère) fut l'intime

de Théophile Gautier et de Gavarni. Directeur de l'Odéon, fondateur

du journal politique L'Indiscret, c'était, de plus, un bohème à la
Mürger qui, pendant les grandes dèches, invitait à dîner ses amis et
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