James Sallis

Salt River

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain par Isabelle Maillet

Gallimard

FOLIO POLICIER

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner » ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Tennessee.

Pour Odie Piker et tante Bee.

I

« Parfois, on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste. » C’est Val qui me l’a dit il y a deux ans, quelques secondes avant que je n’entende son verre de vin se briser sur le plancher de la véranda et que je ne lève les yeux, conscient à ce moment-là seulement du coup de feu qui avait précédé1.

De la ville, il ne reste pas grand-chose. Je l’ai vue se ratatiner peu à peu jusqu’à ce que certains jours, elle paraisse sur le point d’être emportée par le premier grand vent. Je ne suis pas sûr non plus qu’il me reste grand-chose. Pour la ville, c’est purement économique. Quant à moi, je me dis que j’ai peut-être vu trop de gens mourir, que j’ai été trop souvent le témoin d’une tristesse insupportable qu’il fallait pourtant bien supporter d’une manière ou d’une autre. Je me rappelle encore Tracy Caulding, à Memphis, me parlant d’une histoire de science-fiction où des immortels nageaient environ une fois par siècle dans une piscine qui les délivrait de leurs souvenirs ; ainsi, ils pouvaient aller de l’avant. J’aurais aimé y piquer une tête.

Doc Oldham et moi, nous étions assis sur le banc devant le bazar Manny-Tout-Pour-Rien. Doc s’était arrêté au magasin pour faire une démonstration de son nouveau pas de danse, et ensuite, épuisé par sa trente-deuxième prestation, il s’était traîné dehors pour se reposer un petit moment. Alors je me reposais avec lui.

« Y avait beaucoup de démocrates dans le coin, avant, dit-il. Des créatures bizarres, mais qui se reproduisent facilement. On en voyait partout. »

Il avait pris sa retraite, laissant la place à un nouveau médecin, Bill Wilford, qui semblait avoir dix-neuf ans tout au plus. Lui-même passait désormais la majeure partie de son temps assis dehors, à énoncer des remarques de ce genre.

« Où ils sont partis, hein, Turner ? » Il me regarda en tendant le cou telle une tortue pour mieux se concentrer sur moi. J’en vins à me demander quelles visions du monde parvenaient à traverser cette cataracte, quelles images y restaient emprisonnées pour toujours. « La ville s’est asséchée, comme le lit d’une rivière. Qu’est-ce que tu fais encore ici, bon sang ? »

Il emprisonna son genou pour l’empêcher de tressauter après la séance d’exercice physique qu’il s’était imposée quelques minutes plus tôt. Ses mains ressemblaient à des gants en caoutchouc d’un rose délavé. Il y avait belle lurette que les pigments de sa peau avaient brûlé, racontait-il ; ça datait de l’époque où il était chimiste, avant d’entrer à la fac de médecine.

« Oh, je sais, je sais, reprit-il. Qu’est-ce qu’on fait encore ici, tous autant qu’on est ? Bon, c’est vrai, cette ville, elle a jamais ressemblé à grand-chose. Elle a juste poussé là comme du chiendent. C’étaient que des fermes partout, autrefois. Et puis, les gens ont commencé à se dire que s’ils voulaient aller en ville un week-end de temps en temps, pour acheter de la farine ou d’autres trucs du même style, fallait bien qu’y en ait une. Alors ils l’ont construite. Avant de tirer à la courte paille, pour autant que je le sache. Histoire de voir qui serait obligé de s’y installer, dans leur bordel. »

Une sauterelle aussi grosse qu’un pouce survola la rue et alla se poser sur la manche de Doc. Tous deux se considérèrent.

« Y avait aussi des tas de jeunes, avant, poursuivit-il. Autant que des démocrates. Aujourd’hui, ceux qui sont pas déjà vieux dès la naissance, ils prennent le large à la première occasion. » Il baissa les yeux pour s’adresser à l’insecte : « Tu devrais faire pareil. »

S’il aimait ses semblables, Doc n’avait jamais été trop porté sur les convenances ; il était plutôt de ceux qui vont et viennent à leur guise et disent ouvertement ce qu’ils pensent. Depuis qu’il était désœuvré, on avait parfois l’impression que cette seconde tasse de café qu’on lui avait offerte risquait bien de se prolonger jusqu’au bac du petit dernier. De son côté, il en avait parfaitement conscience, ne manquant jamais de noter et de se délecter du moindre signe d’embarras, du moindre regard en coulisse ou raclement de pied. « Le plus étonnant, c’est que je sois encore là aussi, disait-il. Je suis rien qu’un foutu miracle de la médecine. Je réunis plus de cochonneries à moi tout seul que les poubelles d’un hôpital. Asthme, diabète, problèmes cardiaques… Sans compter que j’ai assez de ferraille dans la carcasse pour couler un gros bateau de pêche.

— T’es surtout un miracle d’obstination, répliquais-je.

— Bah, je m’accroche à notre bonne terre, Turner. Je m’accroche, c’est tout. »

La sauterelle descendit jusqu’à son genou, où elle demeura avant de s’envoler dans un frissonnement d’ailes pour retourner de l’autre côté de la rue.

« En voilà au moins une qui m’a écouté, observa Doc. Quand j’étais interne… »

Apparemment, nous abordions une nouvelle page de la chronique qui se jouait à l’intérieur de sa tête. J’attendis que sa toux se calme.

« Quand j’étais interne, ben, c’était comme l’atelier de mécanique au lycée, en ce temps-là. Fallait apprendre à se servir de la scie à métaux, des pinces, des clamps et j’en passe… Aujourd’hui, ça ressemble plutôt à un jeu télévisé comme Jeopardy — combien de trucs fumeux t’es capable de mémoriser ? Bref, je bossais avec tous ces gamins regroupés dans le même service. Beaucoup de mucoviscidoses, sans trop qu’on sache ce que c’était. Des gosses qui avaient chopé le pire de tout.

« Y en avait une, je te jure, t’avais jamais rien vu d’aussi laid ; elle avait le corps tout rabougri, le torse qui ressemblait à une barrique, la peau à du cuir, les doigts à des battes de base-ball. Mais elle avait ce joli prénom, Leilani. Ça t’évoquait des fleurs, du parfum, de la musique. Un jour, un médecin traitant nous a expliqué qu’en réalité Leilani n’existait plus, qu’elle était quasiment morte depuis des années et que c’étaient juste les foyers d’infection à pseudomonas qui continuaient à vivre en elle — à faire bouger ses membres, à respirer, à réagir. »

Il laissa son regard dériver dans la direction prise par la sauterelle.

« Certains jours, c’est ce que je ressens.

— Doc ? Je voudrais te dire, chaque fois que t’as envie de venir me remonter le moral, surtout te gêne pas.

— Je me suis jamais gêné, Turner. Je suis du genre à partager.

— C’est clair. »

Il attendit un instant avant de demander :

« Et toi ? Comment tu vas ?

— Je survis.

— On en est tous là, Turner. On en est tous là.

— On pourrait espérer mieux.

— C’est vrai. On espère toujours mieux. Alors on remue ses précieuses petites fesses, on part chercher ce qui nous manque. Et puis, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, les bouts de bois dont on se servait pour faire tomber les fruits de l’arbre se sont transformés en épées, les épées en flingues, et voilà le résultat : pays, politiciens, télé, fringues de créateur… Pascal a dit que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.

— Je ne manque pas de pratique, pourtant.

— Une cellule de prison, je suis pas sûr que ça compte.

— Avant. Et après. Le malheur a quand même réussi à me trouver.

— Sûr, il est tenace… Comme un chien qui a pris goût au sang. On peut pas le lui faire passer. »

Odie Piker arrivait au volant de sa camionnette dans un claquement de soupapes. À l’origine, il s’agissait d’une Dodge. Mais au fil des années, tant de pièces avaient été remplacées — plaques d’acier galvanisé soudées en guise de garde-boue, taches de rouille grattées et repeintes dans la couleur disponible sur le moment, quatre ou cinq embrayages bricolés, sans parler d’un ou deux changements de moteur — qu’il ne subsistait sans doute plus rien du modèle original. De même, je ne crois pas que durant toutes ces années, elle ait été une seule fois nettoyée ou lavée. La poussière soulevée par l’explosion de bombes testées dans les années cinquante était toujours tapie dans les soudures, et sous les sièges traînaient des emballages de produits alimentaires disparus de la circulation depuis des lustres.

Des portes pneumatiques se refermèrent quand Donna et Sally Ann quittèrent l’hôtel de ville pour aller déjeuner au Jay's Diner. Quelques minutes plus tard, le maire, Henry Sims, sortit par la porte latérale et s’arrêta le temps d’épousseter sa veste sport. Lorsqu’il nous vit, sa main se souleva pour esquisser un vague salut.

« Frangibles, déclara soudain Doc, dont les pensées suivaient déjà un autre cours.

— O.K.

— Mouais, frangibles. C’est ce qui nous caractérise tous — ce qui caractérise la vie. Fragiles. Susceptibles d’être rompus. Ça veut dire la même chose, sauf qu’aucun de ces termes n’en rend mieux compte que “frangible”. »

Il jeta un coup d’œil au maire, qui entre-temps était monté dans sa voiture et se contentait de rester assis au volant.

« Deux écoles de pensée, enchaîna-t-il. La première, c’est qu’il vaut mieux utiliser des mots simples, sans fioritures, parce que les autres, plus recherchés, ne servent qu’à masquer le sens, à l’envelopper de langes. La seconde affirme que c’est juste une façon de tout réduire au plus petit dénominateur commun, que la pensée est complexe et que si on veut se rapprocher le plus possible de ce qu’on cherche réellement à dire, il faut choisir ses mots avec soin, sélectionner ceux qui sont capables de rendre les gradations, les nuances… Mais tu connais déjà toutes ces conneries, Turner.

— Sous une autre version.

— On n’a jamais que ça, des versions. De la vérité, de nos histoires, de nous-mêmes. Bah, ça aussi, tu connais. »

Je souris.

« Tiens, regarde Henry le frangible, là-bas, qui essaie de se convaincre de pas aller voir sa copine à Elaine. » Il avait délibérément accentué la première syllabe du nom. E-laine. « Mais on est jeudi. Et quel que soit l’angle sous lequel on considère les choses, il sera perdant.

— Tu ne cesseras jamais de m’étonner, Doc.

— Je suis pourtant aussi commun que les taons, Turner. On l’est tous, d’ailleurs, même si on s’évertue à prétendre le contraire… Bon, c’est pas tout ça, faudrait peut-être qu’on retourne bosser. Si on avait du boulot, je veux dire. Y a pas un truc que tu devrais être en train de faire ?

— La paperasse, comme toujours.

— Sûr, ça représente quoi, quatre-vingts pour cent de l’activité de la masse laborieuse, le déplacement des papiers d’un endroit à un autre. Aujourd’hui, tu me diras, doit plus y avoir beaucoup de vrai papier… Et au moins la moitié du reste de la masse laborieuse passe son temps à essayer de retrouver des papiers qui ont pas été rangés au bon endroit. Tiens, ça y est, ajouta-t-il, voilà Henry qui part à Elaine. »

Nous suivîmes des yeux la vieille Buick bringuebalante du maire qui cahotait dans la rue. Un énorme corbeau la survola un moment, dessinant des huit au-dessus, avant de s’éloigner à tire-d’aile. Peut-être avait-il pris le véhicule pour une espèce d’animal monstrueux sur le point de tomber raide mort.

Enfin, Doc se redressa en chancelant.

« On dit que si tu regardes au fond de l’abîme, l’abîme regarde au fond de toi. À mon avis, c’est faux, Turner. À mon avis, l’abîme se contente de te faire un clin d’œil. »

Sur cette remarque pleine de sagesse, il s’en alla — il devait s’occuper de ses affaires et me laisser m’occuper des miennes, pour reprendre ses termes —, et après son départ je restai à me reposer tout seul dans mon coin en me demandant bien de quelles affaires je pourrais m’occuper.

« Rester tout seul dans mon coin », c’était exactement ce que j’avais en tête en venant ici. Or aujourd’hui, je me retrouvais au cœur de cette vieille ville fatiguée, membre d’une communauté et même d’une famille, pourrait-on dire. Je ne m’étais jamais considéré non plus comme quelqu’un de loquace. Avec Val, pourtant, la conversation s’était poursuivie en continu, de fins d’après-midi empreintes de lassitude en petits matins larmoyants, et je n’avais jamais oublié les choses qu’elle m’avait dites.

Parfois, on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste.

Ou, alors que nous parlions de mes années de prison et de celles qui avaient suivi, durant lesquelles j’avais exercé comme psychologue : « T’es une pochette d’allumettes, Turner. T’arrêtes pas de t’enflammer toi-même. En même temps, je ne sais pas comment tu fais mais tu te débrouilles toujours pour enflammer les autres. »

Était-ce le cas ?

Tout ce que je savais, c’est que pendant trop longtemps les gens autour de moi avaient fini par mourir. J’aurais voulu que ça s’arrête. J’aurais voulu que beaucoup de choses s’arrêtent.

Comme la voiture conduite par Billy Bates, par exemple. J’aurais vraiment voulu qu’elle s’arrête — je ne saurais même pas vous dire à quel point — quand elle a déboulé dans la rue devant moi pour aller défoncer la façade de l’hôtel de ville.

1. Voir Cripple Creek, Folio Policier no 585.

II

Comme toujours, Doc en plein travail, ça valait le coup d’œil. On aurait juré qu’il ne prêtait pas plus d’attention à ses gestes que s’il nouait une paire de lacets, et pourtant il était tout à ce qu’il faisait et rien ne lui échappait. Le temps que je traverse la rue, il avait déjà sorti Billy de la voiture, une main agrippée à l’arrière de sa chemise, l’autre lui soutenant la tête. Le bonhomme tenait à peine debout, et voilà qu’il dégageait un blessé d’un véhicule… Un instant plus tard, il allongeait Billy sur le trottoir, cherchait son pouls, palpait et tâtait.

Donna et Sally Ann émergèrent du snack, Donna serrant encore la moitié d’un sandwich bacon-laitue-tomate. À peine avait-elle franchi la porte qu’un morceau de condiment tomba par terre ; elle le gratifia d’un regard vide semblable à celui que les autres posaient sur le trou dans le mur bouché par la Buick Regal de Billy. De la musique country, ou du moins ce qui en tenait lieu de nos jours, s’échappait de l’autoradio. Quelqu’un tendit la main vers le tableau de bord pour éteindre le poste.

« Les pupilles paraissent normales, déclara Doc. Pas dilatées, en tout cas. Tu veux bien retourner au bureau, Turner, et me rapporter du scotch ? N’importe quel adhésif devrait faire l’affaire, tant que c’est du solide. Du ruban d’emballage, ce serait parfait. Je suppose, reprit-il sans hausser la voix, mais cette fois à l’adresse de la foule de plus en plus nombreuse, que l’un de vous a eu la bonne idée de prévenir Rory ?

— Mabel essaie de le trouver », répondit Sally Ann. Mabel, qui œuvrait depuis suffisamment longtemps (disaient certains) pour avoir été intronisée par Alexander Graham Bell lui-même, jouait à la fois le rôle d’opératrice locale, d’historienne officieuse et de crieuse municipale. « Elle va aussi tenter de joindre Milly. »

Au moment où je ressortais, Doc attrapa un classeur à l’arrière de la voiture pour le glisser sous la nuque et les épaules de Billy. Il déchira une bande d’adhésif et en retourna les extrémités de façon à la coller sur elle-même, fabriquant ainsi un support de fortune pour la tête du blessé. Puis il commença à scotcher, d’avant en arrière, de bas en haut et tout autour, jusqu’à ce que tête et classeur forment un ensemble. Cette tâche accomplie, il entreprit d’éclisser le poignet gauche, d’où saillait un os, à l’aide d’adhésif et d’un livre de poche pris lui aussi dans la Buick. Enfin, assis les jambes tendues devant lui, il s’employa à saisir entre le pouce et l’index les petits bouts de verre qui parsemaient le visage de Billy, s’essuyant les doigts au fur et à mesure sur son propre pantalon.

Tout le monde voulait savoir où était le maire mais à aucun moment Doc ne broncha.

« Dieu que c’était booooon, dit-il un peu plus tard, en faisant délibérément traîner le mot, pendant que nous attendions. J’ai presque envie d’aller virer ce toubib en herbe à coups de pied au cul et de reprendre mon cabinet. » Au bout d’un instant, il ajouta : « Mais il est doué, le bougre. J’y ai veillé.

— Ça te manque ?

— Bah, à mon âge, Turner, tout me manque. Ou presque. »

Les têtes se tournèrent lorsque l’ambulance de Rory apparut au milieu de Main Street. Autrefois utilisée comme camionnette de livraison pour un grossiste en matériaux de construction, la vieille Pontiac faisait désormais également office de corbillard, mais le nom du grossiste était toujours visible sous la nouvelle couche de peinture quand la lumière tombait directement dessus. Rory avait eu le temps d’écarter les rideaux à l’intérieur. Il descendit, portant toujours ses cuissardes et l’odeur de la rivière, et laissa la portière ouverte. Lonnie sortit de l’autre côté, chaussé de bottes qui lui arrivaient aux genoux, et contempla son benjamin sans souffler mot.

Les bandages de Doc donnaient l’impression qu’une tête de momie avait pris possession du corps de Billy. Évidemment, du point de vue de Lonnie, quelque chose avait pris possession de son fils depuis déjà longtemps.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

SALT RIVER

© James Sallis, 2007.
Original publishers : Walker & Company, New York.
© Éditions Gallimard, 2010, pour la traduction française.

James Sallis

Salt River

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain par Isabelle Maillet

Un passage au Vietnam, quelques années en prison, un cabinet de psy, tel est le parcours de John Turner désormais shérif adjoint de la petite ville du Tennessee où il s’est réfugié pour essayer de faire la paix avec lui-même. Mais la violence et le malheur ne se laissent pas oublier si facilement et Turner se retrouve aux prises avec trois enquêtes différentes : une voiture volée vient défoncer la façade de l’hôtel de ville, son vieil ami Eldon vient lui demander son aide, un cadavre de femme est retrouvé dans une maison abandonnée…

« Les pages filent comme les minutes, sans qu’on s’en aperçoive, notre attention totalement captive de ce texte envoûtant. Turner est arrivé au point où sa lucidité nous écorche. »

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

Les enquêtes de John Turner : Bois mort – Cripple Creek – Salt River.

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner » ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Tennessee.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998, Folio Policier no 599

PAPILLON DE NUIT, 2000, Folio Policier no 622

LE FRELON NOIR, 2001, Folio Policier no 635

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003, Folio Policier no 658

BLUEBOTTLE, 2005, Folio Policier no 676

BÊTE À BON DIEU, 2005, Folio Policier no 696

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585

SALT RIVER, 2010, Folio Policier no 711

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages – Noir

DRIVE, no 613, 2006

LE TUEUR SE MEURT, 2013

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002

Cette édition électronique du livre
Salt River de James Sallis
a été réalisée le 12 novembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070453405 - Numéro d’édition : 252765).

Code sodis : N55638 - ISBN : 9782072490521.

Numéro d’édition : 252766.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.